
pedagogía, arqueología, política o religión, en una carta literaria o en 
una nota necrológica. Ello sugiere que el reproche está a flor de con
ciencia e irrumpe en ella a la menor incitación. Lo que más le repele 
es la vulgaridad ambiente, y a ella dedica sus más agudas diatribas. 
«¿Qué es la vulgaridad?—pregunta-—>. La dictadura del egoísmo, la 
servidumbre de la rutina y la indiferencia por las grandes cosas» 43. La 
vulgaridad es la tónica de la burguesía, el canon por el que se rigen 
las modernas mesocracias. Bajo su imperio, la sociedad pierde su va
riedad y energía, justamente aquello que puede hacerla digna y amable, 
y se convierte en una masa uniforme y desmarrida en la que despuntan 
sólo los mis ruines apetitos. No hay duda de que para Giner, la Res
tauración viene a aumentar el ya grueso caudal de vulgaridad que dis
curre por la vida española del síglo pasado. En sus invectivas, pues, lo 
que descuella, junto con el diagnóstico de las lacras sociales, es el des
dén que siente hacia lo chabacano y lo desabrido el hombre de natural 
delicadeza y fina sensibilidad estética. La vulgaridad—dice—es «la nada 
de las clases sociales»44. Y recién restaurada la monarquía, declara: 
«todo está calculado... para el cultivo intenso de la vulgaridad»45. 

. El fracaso de la juventud de 1868, visto desde la atalaya de la 
Restauración y la Regencia, resulta no haber sido fracaso porque, en 
rigor, no había habido juventud. Sanz del Río, en éste como en otros 
casos, se había dejado arrastrar por su optimismo personal y doctrinal. 
Su misma impaciencia por llegar a un mundo ideal le había hecho entre
ver en el horizonte vislumbres inexistentes, y tales eran su fe y su ca
pacidad suasoria que muchos de sus discípulos llegaron a compartir el 
espejismo. Muerto en 1869, cuando la Revolución triunfante todavía 
despertaba gratas esperanzas, el maestro se llevó consigo para siempre 
la creencia en el arribo inminente de la Edad ele Perfección, Sus dis
cípulos, entre los que había agentes y víctimas de los descalabros sub
siguientes, no pudieron mantener viva la confianza nacida al calor de 
la palabra magistral. Giner comprende cuan fuera de propósito está el 
solazarse con la utopía en un mundo como el circunstante, en el que, 
como diría TJnamuno más tarde, los jóvenes, de quienes se espera la 
salvación, carecen de juventud, nacen ya viejos, avezados a todas las 
marrullerías y concupiscencias de sus mayores y prontos a reemplazar
los para repetir a su vez, si no para sobrepasar, las torpezas que de ellos 
han aprendido. La juventud del día, clama Giner en 1870, no tiene 
vocación de sacrificio y sí ambición de poder, «no ha sido educada para 
el Calvario, sino para el Capitolio» 46; pero añade, «su conducta ha 

43 «Teoría y práctica», OC, VII , pág. 140. • 
44 «Spencer y las buenas maneras», OC, VII , pág. 159. 
45 «La educación del 'filisteo'», OC, VII , pág. 274. 
•% «La juventud...», OC, VII , pág, 128. 
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sido la que debía esperarse de todos los precedentes» 47, y sus preceden
tes son los mundanos criterios de éxito que impone la sociedad. 

Esta condición de la juventud es tanto más deplorable cuanto que 
sólo de las nuevas generaciones puede partir un movimiento de ideas 
con promesa de regeneración nacional. Mas conviene advertir que tales 
ideas no deben ser meras abstracciones fraguadas more geométrico por 
el pensamiento discursivo. Giner estima que lo que más rotundamente 
ha fracasado en la cultura occidental es su arrogante íntelectualismo, 
su propensión a dar a la. inteligencia una primacía absoluta sobre las 
demás facultades de la psique. Y cuando el intelectualismo se degrada 
produce una cultura retórica y sofística, en la que se atribuye más im
portancia a la facilidad de palabra y el malabarismo mental que a la 
verdad y el buen sentido. Ahora bien—dice Giner-—, el ergotismo lo 
«tenemos [los españoles] como un vHo en la sangre y medula desde 
antes que hubiera escolástica en el mundo» 4S. La «manía de la orato
ria», trasplantada a las universidades, ha sido uno de los motivos prin
cipales de la perversión de la juventud, pues la ha llevado a creer que 
con «charlatanería y desenfado» se puede ir a cualquier parte. El joven 
universitario español-—señala Giner en 1888—no se ha percatado to
davía de que ha llegado «la época de la indagación personal, concien
zuda, realista, de los métodos intuitivos y autospectívos, de la contem
plación directa de las cosas» 49, y de que esta nueva actitud «por do
quiera sustituye al verbalismo, a los lugares comunes, al mero estudio 
de los libros y a la fácil sumisión con que un espíritu, a la par escéptico 
y servil, se rinde a las opiniones magistrales y a las doctrinas hechas» 50. 
Para ese joven, la universidad sigue siendo una «sociedad de hablar» 
que le adiestra para ingresar en otras «sociedades de hablar», que van 
desde las Cortes hasta la tertulia de café, y que incluyen menesteres 
y profesiones que en otros países no rinden culto tan idolátrico a la 
palabra hablada. 

Lo que Giner exige de la juventud son, según la terminología krau-
sísta, no tanto ideas como ideales, esto es, estímulos a la acción eficaz. 
Etapa primerísíma de esa acción debe ser el destierro de la indigencia 
y la ignorancia. Hay que empezar desde el principio, es decir, hay que 
robustecer cuerpos minados por el hambre y la falta de higiene y agili
zar mentes entorpecidas por el analfabetismo, el desamparo y la ram
plonería. Todo lo demás, si viene, vendrá después. De aquí brota, 
creemos nosotros, mucha de la ideología «regeneracionista», y en par
ticular, el apasionado fundamentalismo que es denominador común de 

«í Ibíd., OC, VII, pág. 110. 
48 «Sobre reformas...», OC, II, pág. 77. 
49 «Sobre el estado de los estudios jurídicos en nuestras universidades», OC, II, pág. 174. 
a» Ibíd., OC, II, pág. 175. 
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hombres tan dispares como Costa y Manada, Moróte y Sánchez de Toca, 
Isern y Macías Picavea, y que mezclado con otras corrientes ideológicas 
llega a influir en algunas figuras del 98: Unamuno, Maeztu, Azorín. 
Baroja. 

VI 

Ahora bien, aunque el rescate del hombre es lo primero a que hay 
que atender, lo que a la larga importa es habilitarle para una vida .más 
amplia y honda que la que ahora lleva. Sin esa meta, todo esfuerzo serie 
vano y baldía toda esperanza. Hay evidencia bastante para pensar que 
la confianza de Giner en el «ideal de la humanidad», según el evan
gelio de Krause y Sanz del Río, flaquea bastante ante el embate de la 
«vida agria, dura, fiera, sombría, de la segunda mitad del siglo xix» S}, 
pero no cabe decir que se quebrante. Del horizonte, es cierto, se ha 
borrado la mentida aurora de un mundo mejor. El camino será mucho 
más largo y penoso de lo que se había supuesto y, por consiguiente, 
amén de cargarse de paciencia, habrá que forjar medios nuevos de 
ayudar a la historia a que apresure el cumplimiento de su implícita' 
promesa. 

Cuando en 1875, durante su destierro en Cádiz, Giner concibe la 
idea de la Institución Libre de Enseñanza, y esa idea, secundada por 
otros hombres animosos, se trueca en realidad un año más tarde, entra 
en acción uno de los medios para «la edificación sistemática de una 
nueva vida». Conviene señalar que ni Giner ni sus colaboradores se 
hacen al principio muchas ilusiones acerca de la viabilidad del pro
yectado organismo, no sólo porque habrá de tomar cuerpo en un am
biente, desde luego, hostil, sino porque, en fin de cuentas, sus funda
dores, con escasas excepciones, son catecúmenos de la pedagogía, pol
lo menos del género de pedagogía que preconiza Giner. Como todo lo 
demás, la Institución también tiene que empezar desde el principio 
aprovechando en lo posible las experiencias de ultrapuertos, dando mil 
trompicones y cometiendo errores cuya rectificación pondrá a prueba la 
paciencia y el amor propio de sus dirigentes. En 1880, cuando el nuevo 
centro cumple los cuatro anos, su fundador no puede menos de pasar 
revista al cúmulo de dificultades a salvar: «la hostilidad de los unos, 
la incredulidad de los otros, el espíritu de partido, la calumnia, el 
desdén, el desagradecimiento, y las mayores y más graves de todas 
[los obstáculos]: la incultura general de la nación y nuestra propia: 
sensible inexperiencia» 52. 

51 «Salmerón», en FRANCISCO GINER DE LOS RÍOS: Ensayos y cartas, México, 1965, pág. 168, 
52 «El espíritu de la educación en la Institución Libre de Enseñanza», OC, VII, pág. 51. 
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Como ve sin esfuerzo quien estudia su historia temprana, la Ins
titución es un último recurso del humanismo liberal, un remedio he
roico al que acucien unos hombres que, en el orto de la Restauración, 
suscriben tres postulados fundamentales: a) que urge desentenderse por 
completo de la España oficial; b) que nada cabe esperar de las revo
luciones, porque la «de arriba» degenera en el ordenancismo, y la «de 
abajo», en la barbarie, y c) que no se puede seguir como se está. Con 
palabras de Ortega, se diría que éste es el epílogo que pone un alma 
desilusionada a las convulsiones de 1868-1874. De una confianza nunca 
muy tirme en la acción política, Giner pasa al apoliticismo, actitud en 
la que no todos sus amigos y colaboradores le imitan, pero que, habida 
cuenta del prestigio gineriano, contribuirá a acentuar el menosprecio 
con que no pocos intelectuales españoles miran la política hasta bien 
entrado el siglo xx. La abstención de Giner no es, sin embargo, abso
luta; «Alejados de la política—escribe en 1889—, donde es nuestra 
creencia que se malgastan grandes esfuerzos para resultados mínimos, 
estamos siempre prontos a dar, sin embargo, un consejo y ayudar a po
ner mano en las reformas gubernamentales, apenas por rara extrava
gancia de la suerte se juntan allá en las alturas un relámpago de buen 
sentido y una disposición benévola para nuestros ideales; persuadidos, 
no obstante, de que casi todo cuanto en este orden auxiliemos a le
vantar está condenado por largo tiempo a ser destruido, no bien el 
relámpago pasa y la comente de la vulgaridad... recobra... su natural 
v hasta legitimo imperio» . 

Pues bien, ¿que hacer? La respuesta gíneríana es tan sencilla corno 
insólita; hacer hombres, y hacer hombres equivale a educarlos, a cui
dar que del brote del párvulo y la flor del niño se desarrolle y sazone 
el fruto del adulto. En tamaña potenciación humana radica para Giner 
la única esperanza de salvación. Sólo unas vidas nuevas pueden crear 
una nueva vida. A quienes objetan que dado el estado de España a fines; 
del siglo pasado, ello supone aplazar ad calendas Graecas el ansiado 
cambio radical, les contesta que «una experiencia dolorosa comprueba 
cada día más el principio incontestable de que sólo la lenta y varonil 
educación interior de los pueblos puede dar seguro auxilio a la inicia
tiva de sus individualidades superiores y firme base a la regeneración 
positiva y real de sus instituciones sociales» 54. Hay que cargarse de 
paciencia y no pedir milagros a una orientación novel en que todo, 
absolutamente todo, está por hacer, y cuyo objetivo es nada menos que 
«desenvolver individual y socialmente hasta el nivel máximo que en 
cada punto quepa las potencias físicas, intelectuales, morales y afectivas 

33 «Prólogo», OC, XII, págs. 21-22. 
'='' «La juventud...», OC, VII, págs, 1104. 
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de la naturaleza humana» a5. En vista de la magnitud del fin y la cor
tedad de los medios, Giner aconseja a sus colegas de la Institución 
«tener más modestia,.., renunciar a la infalibilidad..., escudriñar en el 
fondo de nuestra conciencia nuestros móviles,.., ser más severos con 
nosotros mismos y más humanos con los demás» 56, Pero la misma ri
gurosa fiscalización que se recomienda puertas adentro, habrá de ser 
aplicada puertas afuera. Contra las fatuas proclamas ministeriales y los 
juegos florales parlamentarios acerca de la instrucción pública hay que 
decir cuál es el verdadero estado de cosas: la insuficiencia de escuelas; 
la falta de material pedagógico; la desdichada condición—mitad cárcel, 
mitad pocilga—de ia escuela rural; la ínfima preparación del maestro, 
consonante, sin embargo, con su vergonzosa remuneración; la índole 
pasiva, memorista, de la enseñanza. Durante cuarenta años, desde las 
páginas del Boletín de la Institución, Gíner divulga sus ideas y espe
ranzas, sus recelos y aversiones, y con ello hace de esa publicación una 
especie de diario íntimo, el único con que contamos hasta que se reco
jan, ordenen y publiquen sus papeles personales, «Hacer hombres» 
supone, como medida preliminar, hacer a los «hacedores de hom
bres», es decir, a los maestros. El magisterio, ejercido con inteligencia, 
sensibilidad, rectitud y sencillez, habrá de tomar sobre sí la cura de 
almas y cuerpos, la «formación íntegra del hombre». En la educación 
así concebida, con fe que hoy nosotros quizá estimemos excesiva, Gíner 
descubre la clave de la felicidad individual y la redención social. 

¥11 

El desastre del 98 representa para Giner un eslabón más en la larga 
cadena de calamidades seculares. Las humillaciones de Santiago y Caví-
te no son el ejemplo con que cierra la historia una etapa de torpeza 
y villanía, sino un simple comentario marginal que, a lo sumo, persua
dirá a los aún no persuadidos de que España-—como Gíner asegura 
en 1901—es «la tierra... donde por ahora toda miseria espiritual y ma
terial tiene su asiento» 57. Ya en septiembre de 1896, venteando la ca
tástrofe que se acerca, cuando arde la guerra en Cuba y la insurrección 
en Filipinas, Gíner escribe a Leopoldo Alas; « ¡Qué horas éstas; qué 
horrores; qué ruina moral, material, de todas clases; qué amargura; 
qué caída; qué corrupción; qué piedad tan inmensa entra en el alma 
toda por tanto dolor dentro y fuera de nosotros, tan bajo como va cayen-

55 «Problemas urgentes de nuestra educación nacional», OC, XI, pág. 177. 
-c< «Prólogo», OC, XII, pág. 25. 
57 «La Universidad de Oviedo». OC, XII, pág. 288. 
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do, cayendo, este pobrecito pueblo, que saldrá de esta agonía, pero 
cuándo!»58. En ese «cuándo» se transparenta un espíritu en angustia 
mortal, abrazado ardorosamente a una fe en el. destino humano que la 
filosofía crea y que la historia destruye. Aquel «gran agitador de es
píritu», como le llama Unamuno, luchaba a brazo partido con su duda 
y su esperanza, buscando en sí mismo el convencimiento que necesitaba, 
para convencer a otros. No es extraño que don Miguel, que sabía mu
cho de estas cosas, escribiera de don Francisco: «Aquel hombre, que se 
pasó la vida clamando: ' ¡paz, paz!', era un gran luchador. No podía ser 
de otra manera. La verdadera paz, la paz fecunda, la paz digna, la paz 
justa, no se obtiene más que con la lucha» 59, 
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