Goy (1924) y Ricardo Gulién (1951) y el prdlogo de Jorge Campos en
ia Biblioteca de Autores Espafioles. En inglés, de un estudio de
Daniel Samuels (1939). El presente libro de Picoche es una reduc-
cién de su extensa tesis doctoral, en dos volimenes, sostenida ante
la Universidad de Paris en 1972.

La escasez de estos textos no es proporcional al interés indiciario
que tiene la obra de Gil, breve y apretada, como corresponde a una
vida igualmente corta (1815-1846). Casi todos los rasgos del caracter
roméantico se dan en eila, traducidos a la peculiar circunstancia poli-
tica espaifiola que va desde la restauracion de Fernando VIl hasta
el fin de [a primera guerra carlista. Hijo de una familia de funcio-
narios, estudiantes en Astorga, y luego, en Leyes, en Madrid {donde
no consta que llegara a abogado), su militancia en el grupo del
Parnasillo y en el periodismo capitalino lo zambulle en plena onda
romantica. Su biografia exterior contiene poco més. Destinado por
‘Gonzédlez Bravo a la diplomacia, muere en Berlin de tuberculosis,
como no podia ser menos en un hombre de su tendencia literaria.

En Gil las tensiones extremas del romanticismo se advierten con
claridad, acentudndose adn la tendencia, observada por Allison Peers,
hacia el eclecticismo, que es propia del movimienio en Espafia. La
principal de las polarizaciones roménticas (idealidad-realidad} es su-
frida por Gil con bastante elocuencia como para tomarlo como objeto
de estudio ideolégico. En el idealismo roméntice confluyen dos com-
ponentes contrarios: el resto de revolucionarismo del pensamiento
burgués y la huida ante los conflictos sociales de la propia sociedad
burguesa en su fase de incipiente capitalismo industrial. El romén-
tico que aln cree en las potencialidades revolucionarias de su clase
y el reaccionario que prefiere ensofiarse con vislones de una idilica
sociedad precapitallsta se encuentran en el espacio de lo que con-
vencionalmente se entiende por «romanticismo»: noveleria y fascina-
cion onirica, en un caso de direccion utdpica, y en otro, de orientacién
retrégrada.

Junto a este idealismo, el hombre de la burguesia roméantica prac-
tica, con cierta esquizoidia social, un desaforado itinerario de empre-
sas. Es el bolsista, el empresario de ferrocarriles, el fundador de
industrias, el conquistador colonial, el burdcrata de partidos y go-
biernos méas o menos intercambiables, que se colorean de progresismo
y de moderantismo, cuando no se dejan frenar ante la reaccidn, a
pesar de haberse proclamado dembceratas y aun republicanos. La ex-
tensa carrera de los compaiieros de Gil, como el citado Gonzélez
Bravo y e! duque de Rivas, son buena prueba de ello, sin excluir
a quien es, tal vez, el m4as balzacianamente roméntico de todos los
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espafioles, el hombre de negocios poco menos que funambulesco
que llegd & marqués de Salamanca.

En Gil, la ensofiacion romantica ante las ruinas de la feudalidad
(los castillos medievales sin familias de arraigo que los habiten, los
conventos romdénicos abandonadeos por los monjes que expulsé la
desamortizacion) se combina con la lectura de los primeros socialis-
tas utdpicos, como Owen y Fourier, y un entusiasmo lirico desbor-
dante ante el especticulo del ferrocarril. Mientras simboliza en la
Orden de los Templarios, perseguida y disuelta en el siglo XIV, a
las oOrdenes religiosas (en la especie, con e] agregado de la caba-
lleria} que dieron empuje espiritual al medievo espaiiol, propone
que su comarca, a la vez que respete las rulnas con devocion a la
Volney y reconstruya sus monumentos, instituya la explotacion de
sus minas de plata.

Otros gestos caracteristicamente roménticos disefian la obra de
_ Gil: la celebracién del amor ideal, que ocurre fuera del cuerpo y
que, finalmente, va al encuentro de la amada como de una muerta
(fantasma sin corporeidad) entroncando la enfermedad y la muerte
con un erotismo crepuscular y macabro; el cultivo de la novela his-
térica, canon impuesto por las prosas de Walter Scott y los poemas
narrativos de lord Byron en el gusto eurcpeo de la época; la compla-
cencia por el particularismo y breves incursiones en el costumbris-
mo, paso obligado de la prosa romaéntica espaiiola; la redaccién de
notas de viaje (romanticismo: culto por las lejanias); la exaltacion del
teatro como el género por excelencia, aunque él no lo haya cultivado,
sino sdlo a nivel de critica de espectaculos.

Si se tratara de dar una férmula donde cupiera facilmente la
mentalidad de Gil, habria que recurrir a la acertada conclusion de
Picoche: fue un moderado de talanie conservador, tentado por las
visiones heroico-misticas de una Espaiia arcaica, patentizada por sus
piedras seculares. Su defensa constante de la familia como invariable
célula ‘social se entronca con su critica a Espronceda, ortodoxo libe-
ral, hijo de los ideales revolucionarios burgueses del siglo XVili, que
a Gil le parecen destructivos y deben ser sometidos a revisidon en
favor de las instituciones de la autoridad, inexcusables para la vida
social. Es clave en este sentido su poema a Polonia, porque el pais
polaco es una fécil metonimia de Espafia: una tierra extrema de
Europa, en cuyo escenario se enfrentan las grandes potencias, apro-
vechando las rencillas internas que desangran continuamente  a
la nacién. Nacion catdlica encerrada entre luteranos y ortodoxos

orientales.
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Estas consideraciones que desarrolla ordenadamente Picoche en
favor de una vision sistematica de Gil permiten leer con clave po-
litica sus novelas hist6ricas E/ sefior de Bembibre y El lago de Ca-
rucedo. En la primera no es dificil traducir una protesta contra la
politica anticlerical iniciada con las leyes de desamortizacién de
Mendizabal. La eleccién de la época y el lugar (los comienzos del
siglo XIV en Castilla) tampoco es azarosa: una reina nifia y una
reina regente se parecen demasiado a Isabel y Maria Cristina, una
orden religiosa es perseguida, hay una guerra civil entre los grandes
y el poder real (que puede homologarse a la que sostienen los nobies
del bando carlista contra la Corona en manos cristinas).

Protagonista del romanticismo espafiol y victima de sus limita-
ciones, Gil esta en el ojo de la tempestad, y nunca mejor empleado
el topico tempestuoso que en refacidn a un roméntico. Como el resto
de las realizaciones burguesas transpirenaicas, el romanticismo llega
a Espafia como un producto tardio e imitativo, sin |la necesaria tran-
sicion desde el clasicismo y sin la matizacidn igualmente necesaria
del costumbrismo populista del sainete dieciochesco a la crénica
burguesa del siglo XIX. El escritor roméntico espafiol, por su parte,
sufre una situacion de aislamiento sdlo comparable a la excepciona-
lidad v la lejania que las grandes potencias de Europa conceden a
Espaiia. No es un igual de Dumas ni de Victor Hugo, ni siquiera
su interlocutor o corresponsal. Para colmo, debe ser visto como
parte de un pais que los viajeros sofisticados recorren porque es
el trozo de Africa que tienen mas a mano,

En este sentido, la cbra de Gil, en lo que tiene de costumbrismo
y crénica de viajes, sirve para equilibrar un poco la imagen roméntica
de la Espafa isabelina vista por los visitantes de Europa, ya que
prclonga la investigacion entrafable de los viajeros ilustrados y co-
labora a matizar los prejuicios y las rigidas imagenes preconcebidas
de los escritores en rapida visita (tal vez la excepcion deba hacerse
con el barén Charles Davillier, porque era un hispanista convenien-
temente informado de antemano].

La pesquisa de Picoche es minuciosa y exhaustiva. Ha seguido Ia
peripecia biografica de Gil en su corto recorrido mundano y ha
reconstruido con claridad su mentalidad, proyectandola a su obra
literaria, de la cual no se omiten las consideraciones de forma y
estilo. A la vez, permite estudiar en una muestra individual las
grandes lineas, las vacilaciones y las consecuencias estéticas y
politicas del desgarrado romanticismo espafiol.—B. M.
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LEALTADES Y TRAICIONES DE LA MEMORIA

CESAR GONZALEZ-RUANOQ: Memorias. Mi medio siglo se confiesa a
medias, con prologo de Manuel Alcantara, Tebas, Madrid, 1979,
671 pp.

Tal vez sea el libro de memorias el género literario por excelen-
cia. El narrador que, en novelas y cuentos, elabora sus contenidos
mnémicos y los disimula con el infinito juego de espejos del ludismo
literario, cuenta en sus memorias lo gue, linealmente, recuerda. Juega
a no jugar. Desde luego, la memoria a secas tiene sus propias tram-
pas, pues esta rectificada por el olvido vy [a idealizacion —en favor o
en contra, hacia la luz o la tiniebla— que hace de lo pasado una
continua reelaboracién presente. '

. Hay escritores que prefieren, por ello, constatar {o que recuer-
dan (y olvidan). Se valen de cartas, relecturas de . periddicos, anota-
ciongs antiguas, confrontacion de sus recuerdos con los ajenos, etc.
En este sentido, la tarea ejemplar de reconstruccidn es la de Simone
de Beauvoir. La memoria personal tiende a convertirse en «memoria
objetiva» de una época, como si se tratara de la deposicién de un
testigo, alguien «tercero y ajeno al pleito». A ello se agrega la
complacencia por reactualizar, por proyectar vivencias, de modo que
la cronica toma cierto novelesco sabor de rememoracion libre.

César Gonzélez-Ruano ha preferido, en cambio, hacer memorias
«de memoria», con muy pocos apoyos documentales, sin preocuparse
por imprecisiones de fechas y de acontecimientos. Su relato se ve,
pues, ablertamente reelaborado por olvidos y rectificaciones idealis-
tas de la memoria. Por ello, pueden leerse estas evocaciones como
un auténtico autorretrato, que eso queda del pasado cuando el propio
protagonista se recorta en el dudoso espejo del recuerdo.

En cierto sentido, CGR (1903-1966) ejemplifica al sefiorito pobre
espafiol de principlos de slglo que, no pudiendo acreditar su hidalguia
y cabalierosidad con riquezas y propiedades, hace de ellas unos
como tics morales, profundizados en la medida en que carecen de
realidad social. «De haber existido oposiciones a pequefio propieta-
rio, hubiera estudiado hasta ganar una plaza—dice—. En realidad,
yo quisiera haber vivido en una casa de piedra con capilla y, a ser
posibie, con cementerio propio, cerca del mar.» Liberal en cuanto
tolerante, aunque antidemocratico por aristocratizante horror a la
masa, asi se autodefine politicamente, aclarando: «Sélo a una cierta
demofilia paternalista podria llegar, si no fuera esto una pedanteria,
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ya que Dios no me dejé nacer principe, que es lo que me hubiese
gustado.» ‘ -

‘No es dificil interpretar, asi, su constante preocupacion, nunca
satisfecha, de recobrar las formalidades de su nobleza, rastreada
en infolios de antepasados, y por ingresar en la Orden de Santiago
y por rehabilitar en su cabeza los marquesados de Cagigal y de la
Vega de Acevedo. Tampoco es casual una ohsesién antisemita, pro-
pia de la ideologia de la «pureza de sangre», tan preocupante cuan-
do uno registra ancestros que se llaman Ruano, Sota o Acevedo.
CGR es de los que creen que el judaismo es un repertorio de taras
morales unidas a una determinada configuracién étnica. Los ejemplos
sobran: Blasco movia «mucho las manos en el aire... como un judio
mediterréneo». Angel Ossorio vy Gallardo era un «judiazo». Tirso de
Alcalde tenia «pies planos de judio». «Moravia... judio clarisimo, no
era hombre simpéatico... Su literatura era buena, pero desmoraliza-
dora, morbosa y cargada hasta el exceso de esa mentalidad judia
enrevesada que ama el feismo y los interminables y cargantes labe-
rintos del alma.» E! médico de Alejandro Mac Kinlay era «un judio
- alemén que llegd, sin duda, a efectos de la cuenta». «Ningin pueblo
ha sabido detener el tiempo como el judio. En cualquier ghetio de
fa tierra se vive como en la Jerusalén grande y fabulosa, mugrienta
y eterna. En el siglo XX se ven los mismos mendigos de la antigiie-
dad, las mismas lacras de males milenarios...» En Parfs alquila un
niso amueblado «muy a la francesa y muy a la judia; esto es, con
cierta tendencla a la suntuosidad un tanto falsa...»

El aristocratismo exagerado por la falta de un status objetivo
de nobleza y el casticismo lo llevan con facilidad, en plena adoles-
cencia ya decididamente literaria, al dandysmo, al decadentismo tar-
dio v, por alli, a los albores de la vanguardia. Con Francisco y Gui-
Hermo Rello, que pasean por el Madrid de 1918 y 1919 sus estrafa-
larios indumentos, se toca con el ultraismo, y Manuel de la Pefia
(El ultraismo en Esparia, 1925) lo sefiala como uno de los iniciadores
del movimiento, junto a Gerardo Diego, Rafael Lasso de la Vega,
Guillermo de Torre y Eduardo de Ontaiidn. El paso de una tendencia
estética a otra se advierte en sus dos primeros libros: De Ja locura,
del pecado y de la muerte (1919) y Viaducto (1920}, titulo éste mas
que significativo, pues connota la pasién ultraica por la pardbola de
cemento armado que sobrevuela la calle de Segovia, en Madrid, como
simbolo de! amor futurista al bello progreso tecnoldgico.

La vanguardia lo lleva a otro deslizamiento de rigor: un vago
izquierdismo, estetizante y apolitico a la vez, que florece en ciertos
circulos intelectuales durante la Dictadura. De este izquierdismo
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queda en los j6venes vanguardistas una tendencia a adorar las revo-
luciones, los cambios violentos, las conmociones heroicas, sean del
signo que fueren. Los afios treinta dardn contenido politico a esta
pasién revolucionaria y convertiran a los snobs en fascistas o mar-
xistas. CGR, después de colaborar en el periodismo de izquierda
(El Heraldo de Madrid) pasa a Informaciones, cuando éste es propie-
dad de Juan March y lo dirige su primo Miguel Ordinas. En 1932,
tras obtener el premio Mariano de Cavia, ingresa, a la vez, en la
redaccion de ABC y en las filas mondrquicas de «Accién Espafiola».
Son los albores del bienio negro. "

Contrariamente a lo que piensan muchos derechistas espaiioles,
CGR, corresponsal en Berlin durante el ascenso de Hitler al poder,
ve en el nazismo no una tendencia tradicionafista y retrégrada, sino
«la contemporaneidad que vuelve a poner en pie, por novisimos me-
dios revolucionarios, aqueilos prestigios tradicionales que se con-
sideran fundamento insustituible de la grandeza de la patria».

Encogido de hombros, CGR presencia, con una complacencia in-
telectual dificil de explicar en un escritor, cdmo los nazis queman
veinte mil libros, «en su mayoria pornograficos». Las fachadas de
Unter den Linden se Huminan con las llamas que arrojan las novelas
de Remarque, las biografias de Emil Ludwig, los estudios sexclégicos
de Magnus Hirschfeld, los textos de «propaganda soviética» y de
«gxaltacion de la lucha de clases». CGR no tlene gran opinidn sobre
la cultura alemana de entreguerra {no hacemos nombres que el lector
conoce de sobra): «Ni en el teatro ni en la literatura quedaba un
rastro de elevacion moral. Por todas partes se encontraba una lite-
ratura asquerosa, confundiéndose la simple propaganda pacifista con
la continua injuria al Ejército...» CGR concluye «convencido de que
lo que ardia no merecia, en realidad, mejor suerte» ... «Otros lamen-
tardn que ardieran Remarque y Ludwig. Yo, no.» .

El resto de la trayectoria intelectual de CGR permanece en esta zona
politica. Corresponsal en ltalia durante la guerra civil, luego agregado
de prensa de la embajada franquista en Roma y de nuevo corresponsal
en Berlin durante los afios triunfales para el Eje que abren la guerra
mundial de 1939. Un novelesco episodio lo lleva a un calabozo nazi
de Parfs. El libro lo narra con el imprescindible suspenso, pero no lo
explica con toda claridad. CGR se siente oscarwildeano y escribe un
pendant de la Balada de Reading: Balada de Cherche-Midi.

En otros niveles de lectura, el libro es una recuperacidoin de buena
parte de los ambientes espaioles de principios de siglo, sobre todo
de los que estuvieron al alcance de cierta bohemia entre sefioritil
y lumpen que, asociada a la inquietud literaria, nutrié buena parte
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