
Goy (1924) y Ricardo Gullón (1951) y el prólogo de Jorge Campos en 
la Biblioteca de Autores Españoles. En inglés, de un estudio de 
Daniel Samuels (1939). El presente libro de Picoche es una reduc­
ción de su extensa tesis doctoral, en dos volúmenes, sostenida ante 
la Universidad de París en 1972. 

La escasez de estos textos no es proporcional al interés indiciario 
que tiene la obra de Gil, breve y apretada, como corresponde a una 
vida igualmente corta (1815-1846). Casi todos los rasgos del carácter 
romántico se dan en ella, traducidos a la peculiar circunstancia polí­
tica española que va desde la restauración de Fernando Vil hasta 
el fin de la primera guerra carlista. Hijo de una familia de funcio­
narios, estudiantes en Astorga, y luego, en Leyes, en Madrid (donde 
no consta que llegara a abogado), su militancia en el grupo del 
Parnasillo y en el periodismo capitalino lo zambulle en plena onda 
romántica, Su biografía exterior contiene poco más. Destinado por 
González Bravo a la diplomacia, muere en Berlín de tuberculosis, 
como no podía ser menos en un hombre de su tendencia literaria. 

En Gil las tensiones extremas del romanticismo se advierten con 
claridad, acentuándose aún la tendencia, observada por Allison Peers, 
hacia el eclecticismo, que es propia del movimiento en España. La 
principal de las polarizaciones románticas (idealidad-realidad) es su­
frida por Gil con bastante elocuencia como para tomarjo como objeto 
de estudio ideológico. En el idealismo romántico confluyen dos com­
ponentes contrarios: el resto de revolucionarismo del pensamiento 
burgués y la huida ante los conflictos sociales de la propia sociedad 
burguesa en su fase de incipiente capitalismo industrial. El román­
tico que aún cree en las potencialidades revolucionarias de su clase 
y el reaccionario que prefiere ensoñarse con visiones de una idílica 
sociedad precapitalista se encuentran en el espacio de lo que con-
vencionalmente se entiende por «romanticismo»: novelería y fascina­
ción onírica, en un caso de dirección utópica, y en otro, de orientación 
retrógrada. 

Junto a este idealismo, el hombre de la burguesía romántica prac­
tica, con cierta esquizoidia social, un desaforado itinerario de empre­
sas. Es el bolsista, el empresario de ferrocarriles, el fundador de 
industrias, el conquistador colonial, el burócrata de partidos y go­
biernos más o menos intercambiables, que se colorean de progresismo 
y de moderantismo, cuando no se dejan frenar ante la reacción, a 
pesar de haberse proclamado demócratas y aun republicanos. La ex­
tensa carrera de los compañeros de Gil, como el citado González 
Bravo y el duque de Rivas, son buena prueba de ello, sin excluir 
a quien es, tal vez, el más balzacianamente romántico de todos los 
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españoles, el hombre de negocios poco menos que funambulesco 
que llegó a marqués de Salamanca. . 

En Gil, la ensoñación romántica ante las ruinas de la feudalidad 
(los castillos medievales sin familias de arraigo que los habiten, ios 
conventos románicos abandonados por los monjes que expulsó la 
desamortización) se combina con la lectura de los primeros socialis­
tas utópicos, como Owen y Fourier, y un entusiasmo lírico desbor­
dante ante el espectáculo del ferrocarril. Mientras simboliza en la 
Orden de los Templarios, perseguida y disuelta en el siglo XIV, a 
las órdenes religiosas (en la especie, con e.l agregado de la caba­
llería) que dieron empuje espiritual ai medievo español, propone 
que su comarca, a la vez que respete las ruinas con devoción a la 
Volney y reconstruya sus monumentos, instituya la explotación de 
sus minas de plata. 

Otros gestos característicamente románticos diseñan la obra de 
Gil: ía celebración del amor ideal, que ocurre fuera del cuerpo y 
que, finalmente, va al encuentro de la amada como de una muerta 
(fantasma sin corporeidad) entroncando la enfermedad y la muerte 
con un erotismo crepuscular y macabro; el cultivo de la novela his­
tórica, canon impuesto por las prosas de Walter Scott y los poemas 
narrativos de lord Byron en el gusto europeo de la época; la compla­
cencia por el particularismo y breves incursiones en el costumbris­
mo, paso obligado de ía prosa romántica española; la redacción de 
notas de viaje (romanticismo: culto por las lejanías); la exaltación del 
teatro como el género por excelencia, aunque él no lo haya cultivado, 
sino sólo a nivel de crítica de espectáculos. 

Si se tratara de dar una fórmula donde cupiera fácilmente (a 
mentalidad de Gil, habría que recurrir a la acertada conclusión de 
Picoche: fue un moderado de talante conservador, tentado por las 
visiones heroico-místicas de una España arcaica, patentizada por sus 
piedras seculares. Su defensa constante de la familia como invariable 
célula social se entronca con su crítica a Espronceda, ortodoxo libe­
ral, hijo de los ideales revolucionarios burgueses del siglo XVIII, que 
a Gil le parecen destructivos y deben ser sometidos a revisión en 
favor de las instituciones de la autoridad, inexcusables para la vida 
social. Es clave en este sentido su poema a Polonia, porque el país 
polaco es una fácil metonimia de España: una tierra extrema de 
Europa, en cuyo escenario se enfrentan las grandes potencias, apro­
vechando las rencillas internas que desangran continuamente a 
la nación. Nación católica encerrada entre luteranos y ortodoxos 
orientales. 
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Estas consideraciones que desarrolla ordenadamente Pícoche en 
favor de una visión sistemática de Gil permiten leer con clave po­
lítica sus novelas históricas El señor de Bembibre y El lago de Ca-
rucedo. En la primera no es difícil traducir una protesta contra Ea 
política anticlerical iniciada con las leyes de desamortización de 
Mendizábal. La elección de la época y el lugar (los comienzos del 
siglo XIV en Castilla) tampoco es azarosa: una reina niña y una 
reina regente se parecen demasiado a Isabel y María Cristina, una 
orden religiosa es perseguida, hay una guerra civil entre los grandes 
y el poder real (que puede homologarse a la que sostienen los nobles 
del bando carlista contra la Corona en manos Cristinas). 

Protagonista del romanticismo español y víctima de sus limita­
ciones, Gil está en el ojo de la tempestad, y nunca mejor empleado 
el tópico tempestuoso que en relación a un romántico. Como el resto 
de las realizaciones burguesas transpirenaicas, el romanticismo llega 
a España como un producto tardío e imitativo, sin la necesaria tran­
sición desde el clasicismo y sin la matización igualmente necesaria 
del costumbrismo populista del saínete dieciochesco a la crónica 
burguesa del siglo XIX. El escritor romántico español, por su parte, 
sufre una situación de aislamiento sólo comparable a la excepciona-
lidad y la lejanía que las grandes potencias de Europa conceden a 
España. No es un igual de Dumas ni de Víctor Hugo, ni siquiera 
su interlocutor o corresponsal. Para colmo, debe ser visto como 
parte de un país que los viajeros sofisticados recorren porque es 
el trozo de África que tienen más a mano. 

En este sentido, la obra de Gil, en lo que tiene de costumbrismo 
y crónica de viajes, sirve para equilibrar un poco la imagen romántica 
de la España ísabelina vista por los visitantes de Europa, ya que 
prolonga la investigación entrañable de los viajeros ilustrados y co­
labora a matizar los prejuicios y las rígidas imágenes preconcebidas 
de los escritores en rápida visita (tal vez la excepción deba hacerse 
con el barón Charles Davillier, porque era un hispanista convenien­
temente informado de antemano). 

La pesquisa de Picoche es minuciosa y exhaustiva. Ha seguido la 
peripecia biográfica de Gil en su corto recorrido mundano y ha 
reconstruido con claridad su mentalidad, proyectándola a su obra 
literaria, de la cual no se omiten las consideraciones de forma y 
estilo. A la vez, permite estudiar en una muestra individual las 
grandes líneas, las vacilaciones y las consecuencias estéticas y 
políticas del desgarrado romanticismo español.—B. M. 
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LEALTADES Y TRAICIONES DE LA MEMORIA 

CESAR GONZALEZ-RUANO: Memorias. Mi medio siglo se confiesa a 
medias, con prólogo de Manuel Alcántara, Tebas, Madrid, 1979, 
671 pp. 

Tal vez sea el libro de memorias el género literario por excelen­
cia. El narrador que, en novelas y cuentos, elabora sus contenidos 
mnemicos y los disimula con el infinito juego de espejos del ludismo 
literario, cuenta en sus memorias lo que, linealmente, recuerda. Juega 
a no jugar. Desde luego, la memoria a secas tiene sus propias tram­
pas, pues está rectificada por el olvido y la idealización—en favor o 
en contra, hacia la luz o la tiniebla—que hace de lo pasado una 
continua reelaboración presente. 

Hay escritores que prefieren, por ello, constatar lo que recuer­
dan (y olvidan). Se valen de cartas, relecturas de periódicos, anota­
ciones antiguas, confrontación de sus recuerdos con los ajenos, etc. 
En este sentido, la tarea ejemplar de reconstrucción es la de Simone 
de Beauvoir. La memoria personal tiende a convertirse en «memoria 
objetiva» de una época, como si se tratara de la deposición de un 
testigo, alguien «tercero y ajeno al pleito». A ello se agrega la 
complacencia por reactualizar, por proyectar vivencias, de modo que 
la crónica toma cierto novelesco sabor de rememoración libre. 

César González-Ruano ha preferido, en cambio, hacer memorias 
«de memoria», con muy pocos apoyos documentales, sin preocuparse 
por imprecisiones de fechas y de acontecimientos. Su relato se ve, 
pues, abiertamente reelaborado por olvidos y rectificaciones idealis­
tas de la memoria. Por ello, pueden leerse estas evocaciones como 
un auténtico autorretrato, que eso queda del pasado cuando el propio 
protagonista se recorta en el dudoso espejo del recuerdo. 

En cierto sentido, CGR (1903-1966) ejemplifica al señorito pobre 
español de principios de siglo que, no pudiendo acreditar su hidalguía 
y caballerosidad con riquezas y propiedades, hace de ellas unos 
como tics morales, profundizados en la medida en que carecen de 
realidad social. «De haber existido oposiciones a pequeño propieta­
rio, hubiera estudiado hasta ganar una plaza—dice—. En realidad, 
yo quisiera haber vivido en una casa de piedra con capilla y, a ser 
posible, con cementerio propio, cerca del mar.» Liberal en cuanto 
tolerante, aunque antidemocrático por aristocratizante horror a la 
masa, así se autodefine políticamente, aclarando: «Sólo a una cierta 
demofilia paternalista podría llegar, si no fuera esto una pedantería, 
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ya que Dios no me dejó nacer príncipe, que es lo que me hubiese 
gustado.» 

No es difícil interpretar, así, su constante preocupación, nunca 
satisfecha, de recobrar las formalidades de su nobleza, rastreada 
en infolios de antepasados, y por ingresar en la Orden de Santiago 
y por rehabilitar en su cabeza los marquesados de Cagigal y de la 
Vega de Acevedo. Tampoco es casual una obsesión antisemita, pro­
pia de la ideología de la «pureza de sangre», tan preocupante cuan­
do uno registra ancestros que se llaman Ruano, Sota o Acevedo. 
CGR es de los que creen que el judaismo es un repertorio de taras 
morales unidas a una determinada configuración étnica. Los ejemplos 
sobran: Blasco movía «mucho las manos en el aire... como un judío 
mediterráneo». Ángel Ossorio y Gallardo era un «judiazo». Tirso de 
Alcalde tenía «pies planos de judío». «Moravia... judío clarísimo, no 
era hombre simpático... Su literatura era buena, pero desmoraliza­
dora, morbosa y cargada hasta el exceso de esa mentalidad judía 
enrevesada que ama el feísmo y los interminables y cargantes labe­
rintos del alma.» El médico de Alejandro Mac Kinlay era «un judío 
alemán que llegó, sin duda, a efectos de la cuenta». «Ningún pueblo 
ha sabido detener el tiempo como el judío. En cualquier ghetto de 
la tierra se vive como en la Jerusalén grande y fabulosa, mugrienta 
y eterna. En el siglo XX se ven los mismos mendigos de la antigüe­
dad, las mismas lacras de males milenarios...» En París alquila un 
piso amueblado «muy a la francesa y muy a la judía; esto es, con 
cierta tendencia a la suntuosidad un tanto falsa...» 

El aristocratismo exagerado por la falta de un status objetivo 
de nobleza y el casticismo lo llevan con facilidad, en plena adoles­
cencia ya decididamente literaria, al dandysmo, al decadentismo tar­
dío y, por allí, a los albores de la vanguardia. Con Francisco y Gui­
llermo Relio, que pasean por el Madrid de 1918 y 1919 sus estrafa­
larios indumentos, se toca con el ultraísmo, y Manuel de la Peña 
(El ultraísmo en España, 1925} lo señala como uno de los iniciadores 
del movimiento, junto a Gerardo Diego, Rafael Lasso de la Vega, 
Guillermo de Torre y Eduardo de Ontañón. El paso de una tendencia 
estética a otra se advierte en sus dos primeros libros: De la locura, 
del pecado y de la muerte (1919) y Viaducto (1920), título éste más 
que significativo, pues connota la pasión ultraica por la parábola de 
cemento armado que sobrevuela la calle de Segovia, en Madrid, como 
símbolo del amor futurista al bello progreso tecnológico. 

La vanguardia lo lleva a otro deslizamiento de rigor: un vago 
izquierdismo, estetizante y apolítico a la vez, que florece en ciertos 
círculos intelectuales durante la Dictadura. De este izquierdismo 
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queda en los jóvenes vanguardistas una tendencia a adorar las revo­
luciones, los cambios violentos, las conmociones heroicas, sean del 
signo que fueren. Los años treinta darán contenido político a esta 
pasión revolucionaria y convertirán a los snobs en fascistas o mar-
xistas. CGR, después de colaborar en el periodismo de izquierda 
(El Heraldo de Madrid) pasa a Informaciones, cuando éste es propie­
dad de Juan March y lo dirige su primo Miguel Ordinas. En 1932, 
tras obtener el premio Mariano de Cavia, ingresa, a la vez, en la 
redacción de ABC y en las filas monárquicas de «Acción Española». 
Son los albores del bienio negro. 

Contrariamente a lo que piensan muchos derechistas españoles, 
CGR, corresponsal en Berlín durante el ascenso de Hitler al poder, 
ve en el nazismo no una tendencia tradiciona.lista y retrógrada, sino 
«la contemporaneidad que vuelve a poner en pie, por novísimos me­
dios revolucionarios, aquellos prestigios tradicionales que se con­
sideran fundamento insustituible de la grandeza de la patria». 

Encogido de hombros, CGR presencia, con una complacencia in­
telectual difícil de explicar en un escritor, cómo los nazis queman 
veinte mil libros, «en su mayoría pornográficos». Las fachadas de 
linter den Linden se ijuminan con las llamas que arrojan las novelas 
de Remarque, las biografías de Emil Ludwig, los estudios sexológicos 
de Magnus Hirschfeld, los textos de «propaganda soviética» y de 
«exaltación de la lucha de clases». CGR no tiene gran opinión sobre 
la cultura alemana de entreguerra (no hacemos nombres que el lector 
conoce de sobra): «Ni en el teatro ni en la literatura quedaba un 
rastro de elevación moral. Por todas partes se encontraba una lite­
ratura asquerosa, confundiéndose la simple propaganda pacifista con 
la continua injuria al Ejército...» CGR concluye «convencido de que 
lo que ardía no merecía, en realidad, mejor suerte» ... «Otros lamen­
tarán que ardieran Remarque y Ludwig, Yo, no.» 

El resto de la trayectoria intelectual de CGR permanece en esta zona 
política. Corresponsal en Italia durante la guerra civil, luego agregado 
de prensa de la embajada franquista en Roma y de nuevo corresponsal 
en Berlín durante los años triunfales para el Eje que abren la guerra 
mundial de 1939. Un novelesco episodio lo lleva a un calabozo nazi 
de París. El libro lo narra con el imprescindible suspenso, pero no lo 
explica con toda claridad. CGR se siente oscarwildeano y escribe un 
pendant de la Balada de fíeadlng: Balada de Cherche-Midi. 

En otros niveles de lectura, el libro es una recuperacióin de buena 
parte de los ambientes españoles de principios de siglo, sobre todo 
de los que estuvieron a! alcance de cierta bohemia entre señoritil 
y lumpen que, asociada a la inquietud literaria, nutrió buena parte 
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