
BORGES EN LA SERENA PLENITUD DE SU POESÍA: 
NOTAS SOBRE "EL ORO DE LOS TIGRES" (1972) 

La intensificación de te actividad poética de Jorge Luis Borges en 
los últimos quince años—que a fuerza de manifestarse en tal grado ha 
podido ser calificada como de un «retorno» a ella 1—sea tal vez la nota 
más resaltante en la total producción literaria reciente del gran escritor 
argentino. Todas las piezas que, después de Cuaderno San Martín, fuera 
escribiendo Borges, se habían ido integrando, en las sucesivas salidas 
de sus Poemas (libro que después cambiaría su título al de Obra poética, 
y el cual publicara desde 1954 la Editorial Emecé de Buenos Aires), en 
una sección final amparada bajo el epígrafe genérico de «Otras composi
ciones». Y éstas, al continuar creciendo numéricamente de modo tan 
acusado, llegaron a reclamar un rótulo identificado!- ya más específico. 
Tal resultó ser «El otro, el mismo», que fielmente expresa uno de los 
sustratos noéticos—el más fuerte sin duda—en aquellas nuevas compo
siciones. Por fin, El otro, el mismo, aparece en 1969 como libro exento: 
el cuarto y más voluminoso de los rigurosamente poéticos que en tal 
forma ha dado a la prensa hasta hoy. Contenía todos los poemas escritos 
entre 1930 y 1967, es decir, posteriores a los agrupados en sus tres ini
ciales volúmenes de juventud—Fervor de Buenos Aires (1923), Luna 
de enfrente (1925) y Cuaderno San Martín (1929)—, pero en su gran 
mayoría compuestos a lo largo de la pasada década. En ese mismo año 
de 1969 da a luz un nuevo cuaderno: Elogio de la sombra. Y en 1972, 
otro: El oro de los tigres. El ritmo de escritura poética y de su publica
ción periódica volvía así a ser tan y aún más dinámico que en el de su 
fecundo y lejano período juvenil2. 

El poema que clausuraba y daba título a Elogio de la sombra, libro 
escrito bajo el signo de la vejez (que puede ser «el tiempo de nuestra 
dicha», declaraba allí mismo Borges), concluía así: 

1 Así lo implica y desarrolla Zunilda Gertel en su libro significativamente titulado Borges y su 
retorno a la poesía (New York: University of lowa y Las Americas Publishing Co., 1968). 

2 Con posterioridad al libro en que se centra en este ensayo, Borges ha publicado los siguientes 
volúmenes de poesía: La rosa profunda (1975), La moneda de hierro (1976) e Historia de la noche 
(1977). El hecho es una ratificación de lo apuntado en el texto. 

562 



Llego a mi centro, 
a mi álgebra y clave, 
a mi espejo. 
Pronto sabré quién soy. 

Ese acercamiento al momento del reconocimiento definitivo, a ese 
saber quién se es, tema y apetencia tan borgianos, alcanzaba en ese libro, 
por la altura de la edad desde donde se lo anunciaba, un clima de evi
dente, aunque serenísimo patetismo. En aquel poema, Borges volvió a enu
merar—como incontables veces antes había hecho, como muchas otras 
volverá aún a hacer—las tantas cosas de su vida. Ahora puedo olvidar
las, decía allí, inmediatamente antes del final reproducido, en una reafir
mación de esa vocación—destino de olvido que cada vez con mayor 
estoica firmeza ha ido invocando en su poesía más próxima—. Pero los 
años, que han seguido pasando y con ellos dilatando ese enfrentamiento 
a la clave y el centro deseados que sólo la muerte puede otorgar, le han 
hecho igualmente imposible el olvido de esas sus tantas cosas que son él 
mismo, y le han obligado a retornar de nuevo a ellas. Ha vuelto así 
a convocarlas mediante la «alusión» o la «mención», las únicas dotes 
poéticas que, según testimonia en el prólogo de su Antología perso
nal (1961), sus dioses le han concedido. Mejor: a su incesante (por obli
gadamente parcial cada vez) enumeración. Y tal enumeración, uno de 
los ejes estructurales de toda su poesía (y no sólo de ella), se convertirá 
así en la sustancia y el mecanismo a un tiempo de El oro de los tigres. 

Doce años antes, cuando tal posible acercamiento a ese centro últi
mo y despejador no se le presentaba con tal inminente urgencia, Borges 
había escrito, en el epílogo de El hacedor: 

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de 
los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de 
montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de 
instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir 
descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara3. 

Quizá sea éste uno de los pasajes suyos de mayor utilidad para com
prender el sentido más pleno de su obra. Dibujar el mundo no es otra 
cosa que ir perfilando el propio rostro personal. El movimiento parece
ría engañosamente dirigirse desde la realidad exterior al yo. Pero, aunque 
aplicadas en su contexto original a Henti Michaux, unas palabras de 
Ramón Xirau serían aquí provechosas, pues son igualmente válidas para 
Borges (y, en última instancia, para todos los hombres que es Borges): 
«El hombre no es ya un rostro, sino una vertiginosa multiplicación de 

3
 BORGES: El hacedor, 4.a impresión (Buenos Aires; Emecé Editores, 1967), pág. 111. La pri

mera edición de este libro data de 1960. 
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rostros; no es el yo que sintetiza las percepciones, sino una variedad 
multiplicada de centros subjetivos que se desconocen entre sí» 4. Apenas 
se necesitará recordar que uno de los impulsos más dramáticos en toda 
la obra borgiana es su terror sin fondo ante esa laberíntica e insondable 
multiplicidad del mundo. Y de esa naturaleza múltiple de lo real, la 
persona que es Borges se siente como una réplica minimizada, a la vez 
que la más hiriente de todas las posibles, pues es él mismo su más in
mediato e insoslayable sufridor. Así, en una primera dimensión, sabe 
que en cada uno de sus nuevos libros no podrá hacer otra cosa, sino ir 
añadiendo rasgos a la potencialmente infinita imagen de su cara, lo cual, 
en principio, no le reconfortará. Pero como le sostiene la igual convic
ción de que la suya no es sólo la de él, sino la del otro, la de los otros 
continúa sumando trazos a su bosquejo de un también infinito mapa
mundi. De un lado, esa aparente ambición cósmica le dará algún sostén 
al hacerlo sentir parte y resumen del todo universal: la reconocida in
tuición panteísta que siempre le ha acompañado. De otro, ya que toda
vía es Borges y como tal, por hombre, limitado, la única vía para con
jurar la aplastante opresión de tanta riqueza caótica como encierra «la 
prolijidad de lo real» será ir sometiendo a una voluntaria reducción ese 
su diseño del mundo, tarea a la que, por lo demás, no puede renunciar. 
Y como esa reducción—ese empobrecimiento— no es un objetivo nue
vo en él, la más perentoria impresión es la de estar frente a una obra 
asumida, ante todo, como fidelidad y ejercicio de certeza espiritual (tal 
como se impusiera desde su temprano poema «Jactancia de quietud», de 
Luna de enfrente). Mundo que quiere (que hay que) reducir: pobreza. 
Afincamiento y ahondamiento nada tímidos en ese orbe forzosamente 
empobrecido: reiteración. No es otra la señal primera de toda la poesía 
de Borges, y no únicamente de la última. 

Esa sugestión se le ha hecho lógicamente notoria al autor mismo 
antes que a otros. Ya en 1961 escribe, al cabo de ordenar su Antología 
personal: «He comprobado así, una vez más, mi pobreza fundamental». 
Y en seguida la justifica, humana y ontológicamente: «Esta pobreza no 
me abate, ya que me da una ilusión de continuidad». Inquietudes, asun
tos, configuraciones simbólicas serán siempre los mismos: acotarán una 
zona cerrada, como ardua defensa de su pequenez ante la inabarcable 
y proliferante realidad. Repetirá confesiones análogas al abrir cada nue
vo libro. En el prólogo a la Nueva antología personal, de 1967, volverá 
a resumir sus «temas habituales»: la perplejidad metafísica, los muertos 
que en él perduran, la germanística, el lenguaje, la patria, la paradójica 
suerte de los poetas. Se sabe ya en un estadio—temático y expresivo— 

4
 RAMÓN XIRAU: Palabra y silencio, 2.a edición (México: Siglo XXI Editores, 1971), pág. 149. 
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estacionario, que no ha de medirse por la capacidad de renovaciones 
y de asombro y sobre lo cual humildemente no rehusa incluso llamar 
la atención. Con un deje levemente humorístico, en Elogio de la som
bra, alude, de entrada, a «los espejos, laberintos y espadas que ya prevé 
mi resignado lector...» 5. En efecto, éste encontrará otra vez lo conocido 
y, sin embargo, lo recibe, de manera simultánea, como lo mismo y lo 
otro, el mismo y el otro. En esta posibilidad tan personal, y que hace 
innecesario todo hurgamiento estilístico sobre ella, reside precisamente 
la plenitud máxima de la poesía actual de Jorge Luis Borges. 

La: ironía, ese finísimo instrumento por el que aquél ha logrado sus 
pasajes más inquietantes, le ha jugado la mejor y más positiva pasada: 
el haberse alzado a una cima de plenitud precisamente por los medios 
que, en un sentido racional estricto, menos parecerían hacerla posible. 
Y va condicionando en los comentaristas y críticos de su obra—y esto 
no irónica, sino imperativamente—el deber nada molesto de ayudarle 
en esa «ilusión de continuidad» por él buscada ante su condena existen-
cial de fragmentación e insustancialidad. Porque no queda otro camino 
que referirse a una obra, tan a voluntad construida a base de una firme 
identidad consigo misma, sino mediante un lenguaje (unos juicios) que 
reproduzcan ese móvil fundamental de su creación: hablar de Borges 
es tener que reproducir el exacto funcionamiento con que él ha puesto 
y pone en marcha sus palabras. Repetirse. Descontado que plenitud no 
implica aquí, ni muchísimo menos, quedarse en el disfrute de un con
seguido y cristalizado estilo, cuanto de aquélla se diga siempre tenderá 
a aproximarse a lo que, entre otros, pero acaso con mayor penetración, 
ha escrito el poeta y crítico venezolano Guillermo Sucre sobre Borges. 
Se trata, y esto lo ha notado certeramente Guillermo Sucre, de una 
sostenida decisión de absoluto, pero que es propuesta sólo como «una 
postulación por alcanzar en medio del desamparo radical del hombre». 
Y para describir, en su libro Borges, el poeta, las herramientas de esa 
decisión, ha tenido que valerse de conceptos como pobreza, penuria, 
despojamiento, desposesión, humildad, anacronismo, simetría, reitera
ción. Sus conclusiones nos llevan a la única lectura cabal posible de esa 
poesía: «Tales actitudes pueden ponernos en el camino de comprender 
el secreto borgiano: a lo absoluto se llega por la desposesión, por el 

5 Esta autocrítica de tono humorístico la extrema Borges respecto a su obra de ficción, y es 
un aspecto más de su ironía que no vacila en hacerla volver sobre sí mismo. Respecto a sus 
relatos ha podido decir: «Me siento como si fuera de alta fidelidad, una especie de máquina, ¿no? 
Como una fábrica de producir historias sobre confusión de identidades, sobre laberintos, sobre ti
gres, sobre espejos, sobre gente que no es tal gente, o sobre un hombre que resulta ser él mismo, 
o sobre un hombre que es para sí su propio enemigo mortal». Véase RICHARD BURGIN: Conversa
ciones con Jorge Luis Borges (Madrid: Taurus, 1974), págs. 148-149. 
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ascetismo. Ese absoluto es el. más profundo objetivo de la poesía y de 
la obra toda de Borges» 6. 

El poeta mismo ha definido el mundo como «una plenitud de pobre
za». Y al protagonista-narrador de «Deutsches réquiem» hace decir: «No 
hay hombre que no aspire a la plenitud, es decir, a la suma de expe
riencias de que un hombre es capaz; no hay hombre que no tema ser 
defraudado de alguna parte de ese patrimonio infinito» 7. La declaración 
une, en un mismo acorde, la dual y opuesta dirección que de modo inex
tricable define ese impulso: aspiración y temor, ansia de culminación 
y sentimiento de fracaso. Abarcar, comprehender con igual grado de 
conciencia ambos destinos (tal ansia de totalidad y la consecuente asun
ción de la derrota), no importa que entre sí parezcan anularse, es la clave 
de esa serena disposición de plenitud en la que ha venido a situarse, con. 
un gesto ejemplar, no ya los rasgos exteriores del trabajo poético de 
Borges—esto también—-, sino el vasto horizonte espiritual desde donde 
v hacia donde se encamina. 

La faz más inmediata de esa plenitud es la diafanidad tersa de una 
expresión tranquila (quieta, diría él) bajo la cual, sin embargo, no es 
nunca estatismo o inmovilidad lo que se descubre. Por el contrario, todo 
un tenso juego de polaridades la dota de un ritmo interior nervioso 
y vivaz. Esas polaridades admitirían una gama infinita de formulaciones, 
y éstas llegarían a armar un nuevo laberinto verbal. La crítica ha sabido 
reconocerlas, tras las luminosas pistas que el propio escritor—desdobla
do en creador y en observador reflexivo de su propia creación—se ha 
ocupado pulcramente de ir inscribiendo aquí y allá. Habrá otra vez que 
enumerarlas: desconfianza en esa misma creación v confianza, no obs-
tante, en el acto poético; duda crítica de la eficacia del lenguaje como 
instrumento ordenador del cosmos, y anhelo de la palabra fundadora 
y esencial; reconocimiento de la fragilidad humana y afán de absoluto; 
imperturbable movimiento dialéctico entre el instante y la eternidad, la 
pobreza y la sabiduría, la ausencia y la presencia, la memoria y el olvido. 
Dialécticas que momentáneamente parecerán resolverse en síntesis sal
vadoras: la eternidad en el instante pleno, la sabiduría en la desposesíón, 
la memoria sentida como «nombre que damos a las grietas del obstinado 
olvido» (tal cual se la enuncia en un poema, «East Lansing», de El oro 
de los tigres). Hasta sus conocidas anulaciones del tiempo son carcomi-

6
 GUILLERMO SUCRE: Borges el poeta (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1967), 

página 74. Hay otra edición de este libro, publicado por la Editorial Monte Avila (Caracas) en 1968. 
Con posterioridad, Sucre ha vuelto sobre la poesía de Borges en dos ensayos: «Borges: El elogio de 
la sombra» y «Borges, una poética de la desposesión», publicados ambos en la Revista Iberoameri
cana (Pittsburgh Univetsity, U.S.A.), respectivamente, en sus números 72 (1970) y 79 (1972). Para 
no cansar al lector con citas repetidas de este crítico, es de rigor consignar en cuánto coinciden con 
Sucre muchas de las ideas aquí desarrolladas, o cuánto deben a su valioso estímulo. 

7
 BORGES: El Aleph, 3.a edición (Buenos Aires: Emecé Editores, 1962), págs. 101-102. 
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das y humanizadas por la aceptación del mismo hecho que pretender, 
abolir, lo cual permite diagnósticos como éste de Ramón Xirau: «Bor
ges, sensible; Borges, no refutador, sino aceptador de su tiempo y su 
espacio...» 8. Precisamente en ese poder de integración está, en sus pers
pectivas más amplias y más allá del empobrecimiento y la reducción, la 
raíz de esa plenitud poética que entregan sus libros últimos y hacia la 
que apuntaba claramente desde su obra primera. 

Grave riesgo es así dejarse llevar hacia la imagen de un Borges idea
lista y excluyentemente berkelíano. Si tal tentación, (la de concebir el 
universo como una proyección de nuestra conciencia, como el sueño de 
Alguien o de Nadie) le ha aguijado constantemente, no menos fuerte ha 
sido la de registrar el mundo real, la de reconocerlo y en su verso darle 
cabida y nombre o darle nombres, en enumeraciones sucesivas y a la 
manera de "Walt Whitman, otra de sus devociones mantenidas y en tal 
sentido contraria a la del puro idealismo. La pobreza que ha escogido se 
enriquece así al pretender abarcarlo todo, aun las actitudes de espíritu 
más contrarias: la fe y el escepticismo, la urgencia de ser y la conciencia 
de la nada, el saberse persona (máscara) y luchar premiosamente por la 
redentora despersonalización (el desenmascaramiento, que sólo podría 
hacer factible la disolución panteísta). Por aquí, de nuevo se correría el 
riesgo de despeñarse en otra serie (paralela y la misma) de binomios 
contrapuestos, de esos infinitos que Borges se ha complacido en armo
nizar dentro de la aglobante y totalizadora virtualidad del oxímoron. 
Desde todos los ángulos, se apunta a esa visión omnicomprensiva—ple
na—que los exegetas de Borges, sin excepción, concluyen por diagnos
ticarle. En palabras de Zunilda Gertel: «...hasta llegar al momento 
presente, plenitud lírica que es la culminación de un proceso cíclico, 
cuyos elementos contradictorios portan la dialéctica de un equilibrio uni-
ficador» 9. 

Borges fatiga los temas y los símbolos de Borges; el lector, sus reac
ciones y recreaciones de Borges; la crítica, sus observaciones sobre Bor
ges. (Se intercambiarían nuestras nadas, apuntaría aquí, entre complacido 
y escéptico—realista—y a más de cuarenta años después, el Borges que 
prologara la primera edición de su Fervor de Buenos Aires). El círculo 
se amplía en ondas cada vez mayores, pero naturalmente menos preci
sas: es de nuevo su imagen circular del hombre, del tiempo, del mundo, 
de la creación. Tarea frustradora la de escribir sobre una obra que, por 
otra parte y una vez agarrados a ella, nos impele a continuar girando en 

8 XIRAU : Palabra y silencio, págs. 95-96. 
9
 ZUNILDA GERTEL: «Cambios fundamentales en la poesía de Borges», Cuadernos Hispanoameri

canos, núm. 245, 1970, pág. 412. 
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su torno. Pero se trataría de una decisión y una frustración que, por io 
demás, están en el centro mismo de la escritura borgiana. 

Y a veces, en ese ritual, se equivocan los términos. Se suele hablar 
de sencillez respecto a la poesía de Borges. Porque en ella se abstenga o, 
al menos, limite los más característicos juegos intelectuales de su prosa; 
porque en su evolución lírica muy pronto renegará de la imagen insólita 
que había frecuentado en los breves años de la «equivocación ultraísta», 
y porque, en los retoques de una creación que inícíalmente pudo lindar 
con el barroquismo, fue depurando lo que de ello hubiera, se ha preci
pitado la calificación de sencilla para esa poesía. Y aquél se ha visto ur
gido a prevenirnos que el escritor «al cabo de los años puede lograr, si 
son favorables los astros, no la sencillez, que no es nada, sino la modes
ta y secreta complejidad» 10. En efecto, el acogerse a valoraciones como 
las de pobreza y de despojamiento para intentar seguir el hilo más ínti
mo de su creación, nos puede abocar fácilmente al espejismo de que se 
está ante una obra simple. Nada menos cierto. Cada texto de Borges es 
un haz tan apretado de alusiones y tan rico de incitaciones que su lectura 
se nos vuelve un acto requerido de nuevas y cada vez más hondas ver
siones. No debe engañar el hecho de que aquél haya rehuido el brillo, la 
oscuridad o el hermetismo, o el homicida ataque a las texturas del len
guaje, con los que, en cambio, se engalanan pobremente los que a nada 
problemático se enfrentan (y nos enfrentan) en el ancho mundo de la 
poesía hispánica. La complejidad de la lírica de Borges emana de ese per
turbador mundo que se nos abre tras una dicción aparentemente crista
lina. Es, por ello, una complejidad secreta. Y, por decisión, modesta: sig
no de muy alta madurez en la que, a la vez, el Borges ya pleno de la ju
ventud se continúa a sí mismo. Y aviso más que oportuno en un tiempo 
en que la otra complejidad, la apócrifa y aparatosa, se pretende conseguir 
a base de slogans crítico-destructivistas que (por modo irónico como en 
la otra poesía, la «oficialmente» comprometida) arrastran al igual riesgo 
de la expresión mecanizada y mostrenca. ¡Cuántos poemas críticos / 

10
 BORGES: El otro, el mismo (Buenos Aires: Emecé" Editores, 1969), pág. 10, El camino bor-

giano más auténtico para cumplir esa voluntad ha sido su conocida resistencia a la búsqueda siste
mática de lo insólito y efectista, que tan temprano le hizo abjurar de los extravíos de la «secta 
ultraísta» perpetrados por el mismo Borges juvenil. Incluso ha ido dejando sus convicciones al res
pecto en su trabajo de ficción. En «La busca de Averroes», de El Aleph, pone en labios de aquél 
frases como las siguientes: «... si el fin del poema fuera el asombro, su tiempo no se mediría por 
siglos, sino por días y por horas y tal vez por minutos (...) Un famoso poeta es menos inventor que 
descubridor» (El Aleph, pág. 114). Inevitablemente se ha dado también en él (y esto constituye una 
oportuna advertencia a los perseguidores de una modernidad a ultranza, alcanzable sólo por proce
dimientos externos y mostrencos) una evitación voluntaria del culto a esa manifestación banal de la 
modernidad. En 1969, al frente de la reedición conjunta de Luna de enfrente y Cuaderno San Martín, 
comienza Borges haciendo un poco de retrospección biográfico-literaría y dando muy precisas señales: 
«Hacía 1905, Hermann Bahr decidió: El único deber, ser moderno, Veintitantos años después yo 
me impuse también esa obligación del todo superflua. Ser moderno es ser contemporáneo, ser actual; 
todos fatalmente lo somos». Y esto, dicho por un escritor sin cuya obra la específica modernidad 
artística de la literatura hispánica general es prácticamente inexplicable, es algo digno de ser tomado 
muy en cuenta. 
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