
siempre, el poeta se sitúa en el crepúsculo de los espejos. La unión se 
insinúa en dos versos colocados casi a la mitad del texto. Esos espejos 
borrosos en la tarde le devuelven vagamente su imagen, pero también 
la de sus antepasados: 

En un reflejo, un eco que fue suyo 
Y que ahora es mío, sin que yo lo sepa. 

Y al término de tres generaciones—así había comenzado el poema-— 
el encuentro unitivo se culmina magníficamente en su final, siquiera en 
forma dubitativa: 

Quién me dirá si misteriosamente, 
Bajo este techo de una sola noche, 
Mas allá de los años y del polvo, 
Más allá del cristal de la memoria, 
No nos hemos unido y confundido, 
Yo en el sueño, pero ellos en la muerte. 

Una de las composiciones en que la enumeración se despliega en 
mayor extensión es la no en balde titulada «Cosas». Es también una 
de las más hermosas y de más aguda penetración trascendente. Discurre 
en su extensión cuanto el poeta quiso—y pudo—recordar. Desde un 
oscuro volumen caído entre tantos otros, hasta las obligadas referen
cias culturalistas que en Borges no son un mero adorno, pues general
mente en ellas se reiteran siempre las mismas, indicando así que defi
nen un patrimonio espiritual indeclinable: aquí, entre las más repetidas 
de las suyas, Shakespeare, la nave de Argos, el acero del nórdico Odín, 
padre de los dioses escandinavos. Desde los objetos aparentemente co
munes de la realidad, pero por los epítetos elevados a símbolos y cate
gorías abstractas (la simétrica rosa momentánea, la piedra ciega y la 
curiosa mano...) hasta concreciones de la historia americana y familiar: 
el eco de-. Junín, la sombra de Sarmiento, la bala que mató a Francisco 
Borges. Todas tienen algo en común: son cosas idas o, al menos, no 
presentes. Por ello no pueden contemplarse ya en su realidad fáctica, la 
única que ve (que puede ver) el ojo del hombre; pero se presiente que, 
por debajo de su realidad aparencial y transitoria, esconden una firme 
permanencia, una posibilidad de ser, sólo alcanzable en su envés mis
terioso e invisible. De modo sutil van adelantándose voces que devienen 
pistas hacia ese destino esencial de todo lo evocado: El revés del prolijo 
mapamundi; La letra inversa del papel secante... Y el final resulta, así, 
esperado pero a la vez sorprendente. Lo que se ha tejido con todos esos 
objetos, lo que de ellos queda al cabo develado, es 

El otro lado del tapiz. Las cosas 
Que nadie mira, salvo el Dios de Berkeley. 
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En «East Lansing», en el Estado norteamericano de Michigan y en 
medio de las Regiones de la Escritura y del hacha, el poeta lanza un 
canto al futuro inmediato, y acumula entonces circunstancias y seres que 
se darán cita en sus días presentes y por venir, mas sin poder olvidar nun
ca la impostergable tensión íntima que le ha de retrotraer siempre a la 
insufrible memoria de lugares de Buenos Aires en los cuales sabe que 
no puede ser feliz. En ese ir y venir del ma.na.nd. al ayer, hay un momen
to en que se detiene a preguntarse si lo que va realizando—creación, poe
ma, lenguaje—recoge con justicia el tema de su canto, si no lo traiciona. 
Es en rigor -la validez de la expresión de lo real, en y por el arte, lo que 
vuelve a ser cuestionado, Y la conclusión es también la ya conocida en 
Borges. El tono verbal se deja atravesar entonces, entre tantas anteriores 
alusiones concretas, de una cierta abstracción, que no es sino la corres
pondiente a un inciso de cariz reflexivo: 

Sé que las palabras que dicto son acaso precisas, 
pero que sutilmente serán falsas, 
porque la realidad es inasible 
y porque el lenguaje es un orden de signos rígidos. 

Mas a pesar de tal convicción, la necesidad de continuar el canto im
posible pero a la vez infinito se impone, y con ella la mención enumera
tiva de sus nuevos temas. Tras la reflexión anterior, que ha interrumpi
do brevemente el desarrollo del poema, adviene la vuelta a los lugares 
que iban delimitando sus circunstancias de entonces. Y esas circunstan
cias (los Estados Unidos, marzo de 1972) dan pie a una serie inmediata 
de topónimos, con la que termina el poema: 

Michigan, Indiana, Wisconsin, lowa, Texas, California, Atizona; 
ya intentaré cantarlos. 

Resumidamente, ni la conciencia de la falacia expresiva del lenguaje 
frente a la huidiza realidad puede destruir la voluntad de la poesía. Se 
ve aquí, claramente, algo mucho antes adelantado: desconfianza en la 
palabra, fe en el acto poético. Una de las dialécticas claves en la escritura 
poética de Borges. 

Y alguna vez necesitará conciliar la enumeración, del modo más níti
do posible, con la explicitud del sentimiento panteísta que aquélla sugiere 
e informa. No renuncia al procedimiento, pero lo enmarca en observacio
nes también reflexivas que atenúan la algunas veces monotonal letanía, 
y a la claridad resultante añaden curiosamente emoción. El texto «Tú», 
acogido como título a esta forma de anonimía pronominal, comienza re
solviendo la misma pluralidad humana en una aparentemente reconfor-
tadora unidad: 

Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra. 
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Se ve entonces obligado a definir ese solo hombre. Y tal definición 
no puede configurarse sino de un modo inexorablemente plural, o sea 
medíante la consabida enumeración: 

Ese hombre es Ulises, Abel, Caín, el primer hombre que ordenó las 
constelaciones, el hombre que erigió la primera pirámide, el hombre que 
escribió los hexagramas del Libro de los Cambios, el forjador que grabó 
runas en la espada de Hengist, el arquero Einar Tamberskelver, Luís de 
León, el librero que engendró a Samuel Johnson, el jardinero de Vol-
taire, Darwin en la proa del Beagle, un judío en la cámara letal, con 
el tiempo, tú y yo. 

Anafóricamente se sigue describiendo después de ese Un solo hom
bre... , y se le ve en la muerte, pero también en el paladeo de las más 
elementales y frescas formas de la sensorialidad. Mas, al final, como en 
tantas otras piezas de este libro, se introduce una rápida pero dolorosa 
nota inmediatamente emocional. Porque allí esclarece entonces el poeta 
cuál es la sustancia última de esa unidad, y la vincula (otra vez) a la más 
penosa condición humana, la soledad: 

Hablo del único, del uno, del que siempre está solo. 

Sentimiento, así, de una sola realidad humana universal que no ex
cluye, sino que asimila, con un alto grado de honda emoción, la más 
insalvable y extrema de las negativas realidades de cada hombre, Y la 
unidad queda peraltada, en fin, más que por la fusión sobrepasadora de 
los límites, por la comunidad en el desamparo y el dolor. 

•k * •k 

No siempre la sugerencia panteísta requiere del lento detallismo enu
merativo. A veces se consigue en una suerte de esfuerzo sintético que, casi 
siempre en los versos finales, nos desplaza rápidamente (en el espacio y 
en el tiempo) desde la realidad ajena de lo presentado en el poema hasta 
el momento y la actualidad intransferibles del hombre que lo ha escrito. 
Años y lugares resultan abolidos, y el yo personal del poeta queda inte
grado—hermanado—en aquellas otras manifestaciones de la historia ge
neral de la humanidad que dieron materia anecdótica y se corporizaron 
en el texto. Tres poemas son ilustrativos del procedimiento; e interesan 
también porque, bajo un matiz y otro, Borges arrastra hacia ellos algunos 
de los problemas de la creación poética o literaria que de manera más 
intensa le han preocupado en su carrera de escritor. Son los siguientes: 
«Al primer poeta de Hungría», «El advenimiento» y «Hengist quiere 
hombres». En los tres se da ese modo de expresión económica, no nece-
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sitada de enumeraciones y a veces casi elíptica, del mismo sentimiento 
de pertenencia a la realidad universal que todos los hombres pueden 
llevar en sí. 

En «Al primer poeta de Hungría», así invocado anónimamente, aquél 
se convierte para Borges en el objeto de una imposible / nostalgia, cuya 
meta es una sombra. Sabe que le separan de él noches y mares infinitos, 
mas les acerca la misma y querida tarea: 

nos une indescifrablemente 
El misterioso amor de las palabras, 
Este hábito de sones y de símbolos... 

Algo más profundo también les iguala: su condición humana, hecha 
de aislamiento e ignorancia. Borges logra en los versos últimos una de 
sus poéticamente más hermosas definiciones del hombre, y hace que esta 
definición cubra por igual a todos los seres que a tal rango se han alzado 
en la creación universal. La totalidad de los hombres es así, y sólo suge-
ridamente a través de la idea de un participar común en esa condición, 
el mismo hombre: 

Oh antepasado que mi voz no alcanza. 
Vara ti ni siquiera soy un eco; 
Vara mí soy un ansia y un arcano, 
Una isla de magia y de temores, 
Como lo son tal vez todos los hombres, 
Como lo fuiste tú, bajo otros astros. 

El hombre prehistórico de las cuevas de Altamira es el protagonista 
que habla en «El advenimiento», monólogo dramático en la línea fre
cuentada de Robert Browing y de la cual se enorgullece Borges, Aquel 
hombre de la caverna comienza recontando en pormenores el rito entre 
inconsciente y mágico en que consistía su casi ciego vivir, hasta que arri
ba el momento cuando, en una venturosa mañana, divisó por vez primera 
unos desconocidos y violentos anímales. Y éstos son exaltados jubilosa
mente como la encarnación avasalladora de ese mundo natural y pujante 
hacia el que el autor ha profesado su ya sabida atracción, pues esos aní
males componen un pesado río de bruteza / Divina, de ignorancia, de so
berbia. Y sin saber cómo adviene, en los labios de aquel su primer con
templador humano, la palabra que en adelante los designará: 

Son los bisontes, dije. La palabra 
No había pasado nunca por mis labios, 
Vero sentí que tal era su nombre. 

Ese instante y ese acto de dar nombre a las cosas-—y no es otra la 
misión del poeta—alumbran de sentido la existencia de aquel hombre, 
cobrando así éste la conciencia de su estar en el mundo: 
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Era como si nunca hubiese visto, 
Como si hubiese estado ciego y muerto 
Antes de los bisontes de la aurora. 

Aunque el lector reconoce, ya antes de llegar a la mitad del texto, el 
escenario concreto de la acción, Borges escamotea su mención directa en 
el título y en el desarrollo, como para ir insinuando que la acción narrada 
pudo (y puede) ser repetida y universal. Sólo aparece concretado, aunque 
precisamente para negar tal concreción y reafirmar oblicuamente aquella 
universalidad, en las dos líneas penúltimas: 

Nunca 
Dijo mi boca el nombre de Altamira. 

Y en el lapidario verso que lo cierra, quien en el principio de los 
tiempos dio realidad verbal a unos innominados seres y por ello alcanzó 
la razón de su ser y su existir, se convierte, en giro sintético y de gran 
eficacia poética, en el único y mismo personaje cuya continua renovación 
no es otra cosa que la materia de la historia humana. Borges hace decir 
a aquel primer hombre, y así concluye el poema: 

Fueron muchas mis formas y mis muertes. 

Se desemboca entonces, de apretada manera, en la misma impresión 
de la inquebrantable unidad subyacente en la realidad universal del hom
bre, sin el apoyo aquí de una siempre incompleta enumeración de sus 
múltiples plasmaciones individuales. Sucede de modo similar, aunque 
aquí bajo el encuadre de un relato más definidamente histórico, en «Hen-
gíst quiere hombres». Se nos dan de modo previo, aunque fragmentario, 
los oscuros detalles del semifabuloso jefe sajón del siglo v, quien, esta
blecido en Kent, ha de preparar la conquista de Inglaterra por los germa
nos. Le vemos en un momento aún anterior: Hengíst, necesitado de 
hombres, los recluta, desde todos los confines del mundo bárbaro, para 
el saqueo, para la corrupción y para el olvido. Pero Hengist, sin tener 
conciencia de ello, está en los orígenes de un país, de una cultura, de 
una lengua, de una tradición. El sentido de su vida reside aquí: en todo 
lo que después (por él, y por muchos como él) habrá de ocurrir y de as
cender al plano de la realidad. Ello, naturalmente, se le escapa: serán el 
tiempo y la historia quienes así lo habrían de decidir: 

Hengist los quiere {pero no lo sabe) para la fundación del mayor im
perio, para que canten Shakespeare y Whitman, para que dominen el 
mar las naves de Nelson, para que Adán y Eva se alejen, tomados de la 
mano y sileciosos, del Paraíso que han perdido. 
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La línea resumídora final da un salto tempo-espacial aún mayor, y 
ya de tan amplias dimensiones universales que acabará englobando la 
persona misma del poeta. Borges, en uno de sus cuentos, ha hablado de 
aquel «prestamista londinense del siglo xvi [que] vanamente trata, al 
morir, de vindicar sus culpas, sin sospechar que la secreta justificación de 
su vida es haber inspirado a uno de sus clientes (que lo ha visto una 
sola vez y a quien no recuerda) el carácter de Shylock» 17. Como aquel 
judío que existió para dar vida al inmortal personaje de Shakespeare, 
Hengist ocupó un lugar en la historia para llegar incluso a justificar a 
un escritor del hemisferio opuesto, de otra; lengua y quince siglos 
después: 

Hengist los quiere (pero no lo sabrá) para que yo trace estas letras. 

De un modo u otro, vale decir por muy sutiles maneras, la persisten-
cía de la unidad humana queda marcada. También, y por vía paralela, la 
precariedad del yo resulta protegida por ese tenaz designio dé inmersión 
en la comunidad universal, que es a la vez todo y nada. Borges en su obra 
ha buscado siempre, y destacado con evidente alegría, esos hechos en 
que se vive de nuevo algo ya vivido. En El hacedor hay un buen mo
mento ejemplífícador. En «La trama», de ese libro tan personalmente 
expresivo de los modos borgianos, un gaucho muere a manos de otros, 
entre ellos un ahijado suyo, como César a manos de Bruto, y no sabe 
que muere para que se repita la escena, Borges inserta en el cuadro una 
observación que se torna un comentario de su obra propia: «Al destino 
le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías...» 18. También sa
brá cantar con particular emoción a aquellos hombres que voluntaria
mente escogen y se dirigen a la anónima condición del todos y el nadie. 
Entre esos hombres, ya se ha visto, a Whitman antes que a cualquier 
otro. Alfonso Reyes, en la estampa poética («In memoriam A.R.») que 
escribiera en ocasión de su muerte, conquistará igualmente su admira
ción porque 

Supo bien aquel arle que ninguno 
Supo del todo, ni Simbad ni Ulises, 
Que es pasar de un país a otros países 
Y estar íntimamente en cada uno,' 

Y aun con mayor precisión, pues expresamente le relaciona con uno 
de los representantes más significativos de las concepciones panteístas 
occidentales (el irlandés Escoto Erígena, en su lejano siglo ix), nos da 
esta imagen del propio Reyes: 

» BORGES: El Aleph, pág. 99, 
18 BORGES: El hacedor, pág. 28. 
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Como el Dios del Erígena, quisiste 
Ser nadie para ser todos los hombres 19, 

La apetencia de esa esencial unidad que sólo el panteísmo concede, 
y las técnicas que de ello se pueden derivar, representan en la produc
ción general de Borges su forma de ceder—también él—a esas repeticio
nes y simetrías en que se solaza el destino. Su así nulo temor a un estilo 
reiterativo adquiere de ese modo un sentido metafísico extremado: va
ciar en la obra la persona, despersonalizarse en una manera de lenguaje 
poético que, temática y expresivamente, se erige en un correlato de aque
lla enérgica voluntad panteísta. Y si a la larga resulta que hay en ese 
estilo y en ese lenguaje una originalidad marcadísima, dentro de su mo
destia voluntaria, ello le ha sido dado por esa no pequeña añadidura que 
es el auténtico talento creador 20. 

De todo ello no 'puede inducirse, desde luego, que sea tal vocación 
panteísta la única (aunque sí podría arriesgarse que la central) en ía poe
sía de Borges. Otras están por igual presentes en ella: otros cuidados y 
otros motivos, y los cuales han sido bien destacados además por los 
estudiosos de esa poesía. Pero no menos cierto es que aquella persistente 
aspiración parece enriquecerse, en cantidad e intensidad, en El oro de 
los tigres. Por eso sorprende aún más que, en este libro, otra aspiración, 
la de un amor urgido de una personal correspondencia, irrumpa, todo lo 
recatado que sea de aguardar en Borges, de modo tan notorio que llega 
a hacerse turbador y martilleante. Porque al amor no le es suficiente, 

19 Ibíd., págs. 81-82, Borges se complace en recordar que otros, antes que él, han sentido similar 
inquietud. Pero a pesar de lo sugerido en la nota 16 sobre la cercanía entre Borges y Whitman, en 
cuanto a la básica concepción panteísta y la consecuente técnica enumerativa, no deben extremarse 
los pronunciamientos, y conviene aquí advertirlo. Borges, al describir las páginas introductorias a su 
traducción de Leaves of grass de Whitman, ha visto bien claro los condicionamientos históricos y 
circunstanciales que condujeron a aquél a su resolución de ser todos los hombres, Whitman se pro
puso componer la epopeya de un país nuevo y de un hecho nuevo, la democracia americana, y com
prendió que necesitaba inventarse un héroe también nuevo para esa forzosamente distinta suerte de 
epopeya. Ese héroe es el yo poemático del libro: un héroe plural, incontable y ubicuo, que nada 
tiene que ver, porque lo desbordaba, con el yo biográfico y personal del hombre Whitman. Para 
este tema, véase WALT WHITMAN; Hojas de hierba, traducción y prólogo de Jorge Luis Borges (Bue
nos Aires: Juárez Editor, 1969), págs. 27-31. El panteísmo whitmaniano obedece así, parece decir 
Borges, a imperativos del naciente moraento histórico del vigoroso país, con los cuales en verdad 
Whitman se solidarizaba internamente, lo cual borra toda sospecha de inautenticídad de su parte. 
En cambio, Borges accede a la ensoñación panteísta no por razones mítico-históricas, sino por nece
sidades íntimas y por ello más universales, Y en consecuencia para nutrir amplia y poderosamente 
esa ensoñación, acude a las más variadas corrientes de pensamiento panteísta, occidentales y orien
tales. (Para este motivo de las fuentes literarias y religiosas del panteísmo en Borges puede consul
tarse con provecho el citado libro de A, M. Barrenechea, especialmente la pág. 121.) 

20 Jaime Alazraki reconoce también que en las ficciones de Borges «la concepción panteísta del 
universo es uno de los elementos más fecundantes». Y la estudia en dos amplios capítulos, el V 
(«Panteísmo») y el VI («El microcosmo panteísta») de su libro La prosa narrativa de Jorge Luis 
Borges, 1.a edición (Madrid: Gredos, 1968). Este último concepto, el del «microcosmo panteísta», 
sería particularmente aprovechable y fértil para muchos poemas de El oro de los tigres. 
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