
más bien le estorba, cualquier sueño de total anulación en el cual no 
entre, y con una entidad bien resaltada y casi absoluta, la realidad ama
da. Si el amor niega el yo, es para diluirse en un tu, que se necesita 
personal y corpóreo, alcanzable o no. No ha estado ausente el tema amo
roso en la lírica borgiana; pero también es verdad que cuando aparece, 
tal tema suele por lo común precipitarse hacia un obligado destino de 
trascendencia metafísica («la única finalidad o justificación de todos los 
temas», como ha dicho el mismo autor). El poema «Amorosa anticipa
ción», de Luna de enfrente, resumiría casi con valor paradigmático ese 
destino y ese proceso. Muy otro es el talante, sin embargo, con que la 
vivencia amorosa desborda los poemas más líricos de este libro: es aquí 
una vivencia inmediata y nerviosa, más cálida y compartible, aunque 
siempre envuelta en esa aura nostálgica que la desposesión (otra vez la 
pobreza) del objeto amado ha de irradiar de sí. Borges incorpora aquella 
vivencia a los versos de una manera pudorosa y fugaz, pero no menos 
incisiva. Y esto lo logra por un recurso de hábil modo administrado: 
el aludir parcamente a ella, y casi siempre al término de una composición 
que parece haberse encaminado en otro sentido. El contraste, de tal 
suerte inesperado, actúa como un eficaz instrumento de percusión emo
cional, capaz de emitir muy afinados pero heridos tonos. 

La inicial aparición de la vivencia y el recurso en el libro surge toda
vía en un tono casi madrigalesco—como de delicado juego poético—en 
la primera de la Tankas (adaptación a nuestra prosodia de la estrofa ja
ponesa de ese nombre, como aclara Borges en las Notas). La misma bre
vedad de la forma apenas permite otros efectos: 

Alto en la cumbre 
Todo el jardín es luna, 
Luna de oro. 
Más precioso es el roce 
Le tu boca en la sombra. 

Dos sonetos, «Lo perdido» y «Al triste», compuestos ambos a base 
de las menos exhaustivas enumeraciones que esta rígida estructura con
siente, ya inciden de modo más abierto, y siempre en sus finales con
trastados, en ese amor-compañía de una mujer, a quien se aguarda con 
una suave pero no oculta esperanza. «Lo perdido», el primero de esos 
sonetos, se abre así: 

¿Dónde estará mi vida, la que pudo 
Haber sido y no fue... 

Y continúa con una serie de preguntas que reclaman por lo no habi
do y deseado. Se unen en ellas las constantes personales (El azar de no 
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quedarme ciego,,.) y culturales (el perdido f antepasado persa o el no
ruego) a que Borges nos tiene habituados. El lector se siente de nuevo 
ante el mismo poema que le conocemos bajo tan variadas argumentacio
nes. De pronto, los dos versos últimos se vuelven, casi bruscamente, hacía 
la más íntima zona de una ansiedad aún expectante: 

Pienso también en esa compañera 
Que me esperaba, y que tal vez me espera. 

El otro soneto, «Al triste», ya accede a un tono casi confesional y 
a un más fresco temblor. También la cuita amorosa gana mayor partido, 
y ocupa enteramente la extensión de los tercetos. Para marcar más el 
contraste entre uno y otro ámbito de su experiencia humana, los cuar
tetos apuntan al mundo de sus aficiones culturales, tal vez ya en exceso 
declaradas: esas aficiones que en su suma y reiteración han acabado por 
acotar, y sin ningún escrúpulo de parte del poeta, una innegable retórica 
borgíana. Otra vez la espada del sajón y su métrica de hierro, otra vez la 
luna del persa, otra vez los jardines de la historia y la filosofía. Sin em
bargo, hacia el final del segundo cuarteto, diríase que la hasta allí pre
cisa y más que conocida palabra se deja invadir de un halago humaniza-
dor también acaso más elegiaco y a la vez sensorial. Esa sensación co
mienza a borrar el recuento de todo lo que fue y que iba dando materia 

al canto: 
El oro sepulcral de la memoria. 
Y en la sombra el olor de los jazmines. 

Y entonces se llega a los tercetos. En éstos, la insinuación de la in
quietud amorosa, no por melancólica menos firme, anula todo aquello 
que, visto desde la nueva y más íntima perspectiva, parecería ahora un 
resumen de las inútiles diversiones del yo esencial del poeta: 

Y nada de eso importa. El resignado 
Ejercicio del verso no te salva 
Ni las aguas del sueno ni la estrella 
Que en la noche arrasada olvida el alba. 
Una sola mujer es tu cuidado, 
Igual a las demás, pero que es ella. 

En un solo texto el tema se agiganta hasta abarcar su total desarrollo. 
Es el que lleva como título «El amenazado». Comienza con una defini
ción escueta, suficiente: 

Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir. 

Los crecientes muros de su nueva cárcel le cercan y amenazan. ¿De 
qué me servirán mis talismanes...?, se pregunta. Y se ve de nuevo for-
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zado a enumerar otra vez sus familiares protecciones, éticas y culturales, 
de las cuales concluye por adquirir la conciencia de que no son más que 
eso: talismanes, escudos, defensas, mascaras; 

El ejercicio de las letras, la vaga erudición, el aprendizaje de las pa
labras que usó el áspero Norte para cantar sus mares y sus espadas, 
la serena amistad, las galerías de la Biblioteca, las cosas comunes, los 
hábitos, el joven amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, 
la noche intemporal, el sabor del sueño. 

La negativa respuesta a aquella interrogante no se esboza, pero nos 
alcanza. Tiempo y espacio, dos de las obsesiones metafísicas más consis
tentes de su obra, son incluso sometidos también a la dimensión así re
ducidora de un tú y un ella. SÍ se le tornan de nuevo formas de la 
irrealidad, no es ahora por efectos del ejercicio imaginativo o de la asun
ción nihilista de lo real, como en tantas ficciones suyas—en verso y pro
sa—, sino por algo más inminente y personal: la ausencia de una pre
sencia amada. Puede entonces afirmar, sin ambages: 

Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo 

(Esta habitación es irreal; ella no la ha visto.) 

Ni se desdeña un leve diapasón romántico en la voz, y lo dicho nace 
humedecido de una vibración emocional que pareciera algo desusado en 
el poeta: 

Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz, la espera 
y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo. 

No le basta conque su lucidez le advierta que las mitologías del amor 
no comportan, también ellas, sino unas -pequeñas magias inútiles. Vivido 
negativamente, desde la ausencia o desde su imposibilidad, ese sentimien
to (sobre el que un día afirmó, en el frontis de su Nueva antología per
sonal: «Sólo podemos dar el amor, del cual todas las otras cosas son 
símbolos»), se vuelve una fuerza igualmente poderosa en su capacidad de 
producir un dolor agudo e insalvable. Y este dolor, ya sin paliativos, es 
quien dicta ks lacerantes, aunque contenidas, palabras que rematan el 
poema: 

El nombre de una mujer me delata. 
Me duele una mujer en todo el cuerpo. 

Mas lo común es que la presencia amorosa se limite a una alusión 
brevísima, pero que, por su posición final en la pieza, resuena de más 
intenso y a la vez penetrante modo. Pues desde allí es como si arrojara 
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una sombra que actuase en calidad de disolvente y exorcismo del así 
estéril ejercicio del verso, que en Borges podría resumirse como una 
paciente labor de copiar el mundo, su mundo, mediante el característico 
y fatigado procedimiento enumerativo. Por ello el fracaso de su empre
sa—dar cuenta de su impulso de fusión panteísta con el universo—resul
ta más dramáticamente subrayado cuando, en irrupción casi violenta, el 
amor aparece para pulverizar con la expresión de su reclamo tal empresa, 
y quedar triunfante y dominador de los movimientos últimos del alma. 
A este esquema corresponde, y tipifica, «El oro de los tigres», poema 
que culmina la colección y la rótula. Por este motivo, y por la manera 
tan justa y sintética en que allí se conciertan panteísmo y lirismo, las dos 
claves centrales en la mayoría de las composiciones, ese texto se eleva 
a la categoría de centro espiritual y expresivo de todo el libro. 

Podría parecer inicialmente que el protagonista del poema va a ser> 
desde luego, el tigre, o los tigres, que ya se mencionan en el título. El 
tigre, que le fascinará en sus años de niño: «En la infancia yo ejercía 
con fervor la adoración del tigre...», recordó alguna vez. El repetido 
tigre hacia el cual se ha vuelto tantas veces su imaginación para con
cretar algunas de sus intuiciones en muchos de sus relatos y poemas. 
Los primeros versos de «El oro de los tigres» así lo sugieren: 

Hasta la hora del ocaso amarillo 
Cuántas veces habré mirado 
Al poderoso tigre de Réngala 
Ir y venir por el predestinado camino 
Detrás de los barrotes de hierro, 
Sin sospechar que eran su cárcel. 

El tigre, expresión de la vida elemental tanto como del valor libera
do a su límite extremo de violencia primitiva, ha representado para Bor
ges una manifestación máxima de ese mundo natural y fuerte que ha 
anhelado siempre desde su debilidad humana. Un resumen, pues, de todo 
lo que en tal sentido ha conjurado en sus sueños, y en las palabras que 
esos sueños han forjado. Examinando sólo su obra poética, Marcos Ri
cardo Barnatán ha recorrido el camino de ese tigre en Borges, desde las 
vivencias de su niñez hasta alguno de los textos más plenos de su ma
durez: la página en prosa «Dreamtiggers», de El hacedor (a la que per
tenece su declaración antes reproducida), y «El otro tigre», de El otro, 
el mismo. No ha olvidado tampoco señalar el mítico tigre amarillo que 
centra el mundo de los cuatro tigres cardinales en «Los tigres de Annam»> 
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del Manual de zoología fantástica, borgiano de 1951; ni el enfrentamien-
to, en otro texto de ese mismo libro («Animales de los espejos» de dos 
de sus símbolos más socorridos: el tigre y el espejo. Poco más podría ya 
decirse sobre tales valores simbólicos con que, en esa dimensión de una 
nostalgia de la fuerza y un ansia de centro, que equivale al de una reali
dad absoluta y se orienta por ello a la sugestión panteísta, Borges ha 
dotado a la imagen del tigre21, 

Intrincado con éstos, hay también otros planos de significación con 
los que Borges ha enriquecido aún más su así plurivalente símbolo. Co
mentando «El otro tigre»j el autor mismo explica que trató allí de dar 
forma a su obstinada conciencia de la futilidad del arte (lo cual está 
también, ya más claramente sugerido, en otro de sus más famosos y me
jores poemas: «El Golem»). O, como precisa, «no exactamente del arte, 
sino del arte como transmisor de la realidad». Extendiéndose sobre la pa
rábola que despliega aquel poema, «El otro tigre», y que considera como 
no demasiado obvia, Borges añade: «Y entonces pienso que tengo tres 
tigres, y al lector debe hacérsele entender que el poema no tiene fin» 22. 
Como en la novela regresiva e infinita que proyecta en su «Examen de 
la obra de Herbert Quaín», del libro Ficciones, se trataría aquí de un 
poema sin fin y de un tigre también infinito: un sucesivo tigre que, sí 
bien se alcanza, contiene a todos los tigres posibles y es el tigre único 
del universo. Nada extraño resulta que el escritor haya propiciado el 
encuentro de su arraigada noción panteísta y uno de sus símbolos más 
servicíales. A la luz de este encuentro, de esta otra y más vasta implica
ción simbólica, ha de verse el tigre del poema final de El oro de los 
tigres. 

Por lo demás, ya el camino en esta dirección estaba abonado desde 
El Aleph. En uno de los relatos de esta colección, «El Zahir», un faquir 
musulmán se había dado a la tarea de diseñar una especie de tigre infi
nito. Ese tigre, explica el narrador, «estaba hecho de muchos tigres, de 
vertiginosa manera: lo atravesaban tigres, estaba rayado de tigres, incluía 
mares e Hímalayas y ejércitos que parecían otros tigres» 23„ Y en «La es
critura del dios» se vuelve al mismo animal para adensarle una carga de 
ya inequívoca proyección panteísta: «Consideré [piensa el mago de la 
historia] que aún en los lenguajes humanos no hay proposición que no 
implique el universo entero: decir el tigre es decir los tigres que lo en
gendraron, los ciervos y tortugas que devoró, el pasto de que se alimen
taron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz 
a la tierra». La escritura del tigre es, así, una de las formulaciones posí-

21 Véase MARCOS RICARDO BARNATÁM: Jorge Luis Borges (Madrid: Colección «Los poetas», Edicio
nes Júcar, 1972), págs. 21-26 y 30-31. 

22 RICHARD BURGIX; Conversaciones con Jorge Luis Borges, pág. 53. 
23 BORGES: El Alepb, pág- 128. 
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bles de la escritura del dios. Por eso añade: «Y un dios, reflexioné, sólo 
debe decir una palabra y en esa palabra la plenitud» 24. Y la escritura del 
poeta Borges ha escogido la misma palabra, tigre, que preceptivamente 
no sería sino un símbolo más, pero que en la integridad de su obra aspira 
a la expresión cifrada del universo. Otras de sus representaciones simbó
licas (laberinto, espejo, sueño) nos devuelven sugestiones de dispersión, 
caos, irrealidad. La del tigre, en cambio, rezuma plenitud: al menos, la 
convoca. 

Y como esa obra suya es reiterativa y circular, el lector de «El oro 
de los tigres», que tiene presente la ambición cósmica encerrada en tal 
palabra, la reconoce al punto en ese sentido absoluto y totalizador cuando 
con ella se tropieza en el poema. Por eso el autor no tiene que volver 
ahora a sus repeticiones, no tiene que detallar algunos de los posibles 
tigres sucesivos que se condensan en el aparente héroe de estos versos 
de 1972. Y así, después de presentarlo en los primeros y anteriormente 
acortados, pareciera como si emprendiese una nueva secuencia enume
rativa: 

Después vendrán otros tigres, 
El tigre de juego de Blake... 

Mas no la continúa; pues, como conoce que ya la adivinamos, se le 
hace innecesaria. En su lugar introduce, y sin transición alguna, otro de 
esos símbolos prestigiosos de la expresión poética que Borges tampoco 
ha desdeñado: el oro. Sin embargo, no lo asocia excluyentemente aquí a 
la tradicional connotación valorativa de los colores dorados del ocaso 
(con su sugestión de temporalidad y destrucción, como en su poesía pri
mera), sino más bien a la de una positiva y resistente permanencia que 
es en sí prenda del infinito y la plenitud, como se verá. Los versos son 
éstos: 

Después vendrán otros oros. 
El metal amoroso que era Zeus, 
El anillo que cada nueve noches * 
Engendra nueve anillos y éstos, nueve, 
Y no hay un fin. 

La vinculación del oro (imagen de la luz solar y, por tanto, de la in
teligencia divina) con Zeus, el padre de los dioses griegos, no requiere 
explicación, pues la respalda toda una tradición familiar que en nada nos 
es extraña. A la otra imagen, la del anillo que cada nueve noches, el poe
ta, en un ademán aclaratorio, le agrega un asterisco que nos remite a una 
de las Notas del libro, y ésta a su vez a la Edda Menor. Apasionado estu
dioso de las primeras literaturas nórdicas, el mismo Borges nos ha pro-

« Ib'td., págs. 136-137. 
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visto, en su libro Antiguas literaturas germánicas, de un resumen de esa 
Edda Menor, o Edda Prosaica, que es más bien un manual «para los 
poetas y los lectores de versos», escrita por el islandés Snorri Sturlu-
son (1179-1241). En esa obra el oro juega un papel muy importante 
como elemento dignificador de muchas individualidades importantes en 
la cosmogonía de aquellos pueblos del Norte. Entre las primeras de ellas 
está Thor, el dios del trueno en la mitología escandinava, de cuyo pelo 
se dice en la Edda que era más rubio que el oro como el de Sibila, su 
esposa y «la más hermosa de las mujeres», según la descripción de Stur-
luson. Uno de los descendientes de Thor fue Odín; y éste, en la pira 
funeraria de su hijo Balder, depositó un anillo mágico del cual cada 
nueve noches caerán otros ocho anillos iguales, en un rito que siempre 
se ha de repetir. Por ello, el evocador de ese mito puede decir ahora en 
el poema: Y no hay un fin... (Como no lo había en el tigre de «El otro 
tigre», ni en el poema que contaba su búsqueda infinita.) El nombre de 
ese anillo mágico es Draupnir. Y en la segunda parte de la Edda Menor, 
que es toda una lección de elocución poética, el autor ofrece la explica
ción de algunas de las kenningar, o metáforas de la primitiva poesía de 
Islandia (de las cuales se había ocupado el propio Borges en un artículo 
así titulado, «Las kenningar», recogido en su Historia de la eternidad 
de 1936). Y entre esas metáforas están las relativas al oro, uno de cuyos 
nombres metafóricos en aquella poesía es precisamente «gota o lluvia o 
aguacero de Draupnir» 2S. Oro, pues, como forma de una lluvia infinita, 
con lo cual se intensifica la idea de continuidad, de lo absoluto, que el 
poeta concede a esos oros que suceden a los tigres en el poema. 

A dos muy concretos símbolos nos vemos, pues, reducidos en la pie
za, sin necesidad entonces de nuevas enumeraciones. Tigres y oros: el 
oro de los tigres. Plenitud del universo concentrada, así, en esos dos vo
cablos que la poética borgiana ha ido cargando de tal sugestión. Por ello, 
cuando en el texto, que no es nada extenso, vuelve a la intimidad más 
ceñida del ahora, quien lo va escribiendo, residente ya en esa sombra que 
antes había elogiado como ámbito de la sabiduría, recurrirá a tales voces 
para expresar el saldo de serenidad con que aún cuenta: 

Con los años fueron dejándome 
Los oíros hermosos colores 
Y ahora sólo me quedan 
La vaga luz, la inextricable sombra 
Y el oro del principio. 
Oh ponientes, oh tigres, oh fulgores 
Del mito y de la épica... 

15
 BORGES: Antiguas literaturas germánicas, 2.a edición (México; Fondo de Cultura Económica. 

1965), pág. 105. 
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El poema está a punto de terminar. Veinte de sus veintidós versos 
no han sido otra cosa que una nueva exposición y un canto a su conoci
da ilusión de eternidad, en virtud a esa fidelidad suya a unas pocas 
•—pero suficientes por plenas—cosas que el balance del existir le va 
dejando. No hay, así, la menor vibración de amargura. Y cuando parece 
haber compuesto un himno de loa y gratitud a esos tigres y esos oros, a 
esas sus formas salvadoras de la continuidad, el final nos arroja de modo 
vertical, tras la última línea transcripta, en el recinto suavemente dolido 
de una personal inquietud amorosa, no redimible por obra de ningún 
empeño de disolución panteísta: 

Oh un oto más precioso tu cabello 
Que ansian estas manos. 

Y aquí sí está ya el verdadero y vencedor protagonista de la dialéc
tica insoluole a la que, y sólo en el momento último ganamos cuenta de 
ello, se ha asistido en el poema. 

«Yo, desgraciadamente, soy Borges.» Al cabo de tantas fabricaciones 
venturosas de la imaginación que uno de los Borges (¿cuál?) ha construi
do, y de las que, en decantación depuradísima, sólo dos han quedado re
sonando aún en el poema, el otro Borges—el más íntimo, el más senti
mental, el más compartible—rasga toda aquella maraña de sones y de 
símbolos que su hábito fraguó para dejar oír con un acento de entrañable 
sinceridad la expresión de una ansiedad mayor. Y es ésta una tensión de 
humanísima estirpe: la necesidad de un amor vivido en la inmediatez del 
roce de un cabello y, por ende, de una presencia cercana y tangible. 
Frente a tal urgencia, cualquier otro oro—ni siquiera el oro de los ti
gres—, cualquier otra solución, son sólo formas aparentes y fallidas de 
compensación. 

Nadie podrá afirmar que ha triunfado, al final, el poeta. Borges, el 
poeta, es tanto el de las parábolas como el de las confidencias. Con un 
simplismo tal vez excesivo, diríase que aquéllas conquistan nuestra admi
ración; éstas, la coparticipación. Una y otra de tales posibles reacciones 
serían así los respectivos destinos de cada uno de esos tonos o modulacio
nes de su poesía. Sin embargo, en ambos está integralmente el poeta, la 
única y a la vez dual voz lírica del autor. El otro y el mismo poeta. 
Asido aún al sostén de sus «consuelos secretos» (el panteísmo, uno de 
ellos), pero permitiendo escuchar con más claro, aunque nunca desgarra
do timbre, esas otras nostalgias soterradas del hombre para las cuales 
ya no hay consuelos. 

JOSÉ OLIVIO JIMÉNEZ 
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