
EL "MARTIN FIERRO" A LOS CIEN AÑOS 

Hace una centuria publicaba José Hernández La vuelta de Martín 
Fierro (1879), segunda parte de El gaucho Martín Fierro (1872). A am
bas partes se las suele distinguir como la Ida y la Vuelta (aunque en 
rigor hay dos vueltas de Martín Fierro, la del fortín y la de la toldería 
indígena), pero para el lector se borra el hiato de siete años entre una 
y otra y se le ofrece como una totalidad sin fisuras. Martín Fierro, con 
Facundo y Don Segundo Sombra, los tres en la tradición de lo gau
chesco, constituyen ya obras clásicas de Hispanoamérica y han alcan
zado una discreta difusión universal. Para los lectores argentinos que, 
de pronto, descubren al Martín Fierro éste se revela como una obra 
dura, abruptamente valerosa, cuyas conexiones con el presente valen 
tanto como su desdén por lo heroico como cobertura de la explotación 
y genocidio del gaucho. Todo esto sin atenuar sus sutiles valores líricos 
y épicos tan bien sorprendidos precursoramente por Unamuno. Lo 
cierto que el centenario del Martín Fierro sólo ha tenido pálidos refle
jos y conmemoraciones. A principios del setenta, en cambio, se em
pezaron a preparar varios volúmenes que, aparecidos en 1972, al cum
plirse el centenario de la primera parte, vinieron a corresponder, por 
su amplitud y seriedad, con la grandeza de la obra. No ocurre este año 
lo mismo, lo cual no impide ni mucho menos que se sienta próximo, 
vivo, aleccionador, al desvelado canto del Martín Fierro. 

En la obra de José Hernández, como en todas aquellas que perdu
ran unidas al sentimiento y la conciencia del hombre, sorprende su 
fuerza de transfiguración y de síntesis, Es capaz de decir siempre algo 
nuevo y distinto a cada lector, a cada época. Atada vigorosamente a 
las raíces de la Argentina, interesa no por lo que pueda ofrecer de tí
pico, sino porque descubre, con originalidad tantas veces abrumadora^ 
esos extremos de angustia y esperanza que singularizan la dimensión 
cósmica del hombre. 

Al seguir la extraña historia de El gaucho Martín Fierro, desde la 
aparición del humilde folleto salido a fines de 1872 de las prensas de 
La Pampa, al que Hernández llamaba cariñosamente «mi pobre Martín 
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Fierro» o «mi pobre gaucho», hasta hoy, se siente una suerte de vér
tigo, como un río sonoro que se abre y se dilata, como un coro de 
voces que levantándose frente al payador lo acompañan a través del 
tiempo en tenso contrapunto. ¡Quién podría haber imaginado, salvo 
el propio cantor, el crecimiento irresistible de esa voz sencilla, franca, 
que en una tierra carcomida de mentiras altisonantes brotaba con el 
conmovedor estremecimiento de la verdad! 

Así, por su realidad y su fantasía y su hermosura, fue escuchado y 
leído el poema de Hernández. Al imprimirse la undécima edición de 
El gaucho Martín Fierro, en 1878, ya se habían agotado los cuarenta 
mil ejemplares de las anteriores, esto sin contar las impresiones clandes
tinas y numerosas reproducciones en periódicos. Al agradecerle el envío 
de un ejemplar, Nicolás Avellaneda le comenta a Hernández: «... [Mar
tín Fierro] ha recorrido ya toda la América española y ha sobrepasado 
en difusión a cualquier otro libro publicado entre nosotros» (9 de 
mayo de 1879). Adolfo Saldías le dice a su vez: «Once ediciones de 
un libro son como para llenar de orgullo a un autor en Buenos Aires. 
Usted solo puede blasonar de ello.» Saldías comenta que el Martín 
Fierro lleva más ediciones que la Constitución y «recorre a caballo la 
llanura, las pulperías y los ranchos» (16 de noviembre de 1878). Po
dríamos citar muchos otros testimonios parecidos. Desde su aparición, 
y mucho antes de La vuelta (1879), el poema de Hernández consiguió 
lo que ningún otro: llegar al alma de su pueblo, a los fogones campe
sinos, a los hombres para quienes la literatura, hasta Martín Fierro, 
sólo había sido oscuridad y silencio. Esa marea siempre creciente de 
ediciones estremeció los cimientos culturales de una escritura que se 
evadía por senderos lejanos y obligó a vencer muchos prejuicios, a rom
per muchos silencios. Al éxito sorprendente del poema 1 se fue sumando 
ya desde los primeros comentarios aparecidos al publicarse la Ida un 
ingente trabajo crítico, acosado muchas veces de ambigüedad y estupor, 
al que le sucedieron muy pronto consagraciones incuestionables. «Es 
el primer poeta en lengua castellana (o parecida) que viva hoy... Del 
empuje de los primitivos; asombroso»; así escribía Unamuno en 1892, 
«fuera de sí» por el deslumbramiento del poema. Un ano después, Fre-
derick Mann Page presentaba a la Universidad de Heidelberg un es
tudio sobre Los payadores gauchos que incluye inteligentes observacio
nes sobre la obra de Hernández, con las que se iniciaba una corriente 

1 Uso la palabra «poema» en el sentido de creación imaginaria en verso y no a modo de deter
minante retórico o de clasificación. Martín Fierro es un unicum que escapa a los órdenes canó
nicos que agrupan las obras literarias. Puede estar más o menos próximo a algunos de los llamados 
géneros, pero en ninguno logra encajar del todo como les complacería a los amantes del canon. 
Martín Fierro es obra de un poeta (potetes, hacedor o compositor) que recrea la situación original, 
folklórica, del cantar (aot&ós), frente a su auditorio. 
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cada vez más amplia y precisa de estudios filológicos. Dos vertientes, 
la lectura espontánea, popular, de la obra y la sobreescritura crítica, 
confluían en su enriquecimiento continuo, para cimentar lo que Leo
poldo Lugones, en una crispada respuesta a las censuras levantadas 
por El payador (1916), llamó «La gloria del Martín Fierro» (1935), 
Ardua consagración, de ningún modo ajena al desgarrado sentir del 
poeta («El cantar mi gloria labra», vaticina Martín Fierro ya en el 
preludio de la Ida), que vincula en una misma trascendencia a José 
Hernández y su singularísima criatura. Martín Fierro no conoce vejez 
y, libro infinito o «infinido», como llamó a uno de los más queridos 
suyos (c. 1335) el Infante Don Juan Manuel, burla a quienes se afanan 
por estrecharlo en límites unívocos. Cada nueva lectura fundamenta 
así la libertad del texto y recorre en actitud de búsqueda senderos sin 
repetición posible, .que siempre se borran y siempre se iluminan, hacia 
Martín Fierro. 

No eran solamente las historias de Fierro y Cruz y sus hijos en las 
tolderías, la cárcel, los fortines, ni la riqueza lírica del poema, ni el 
hallazgo musical de sus sextinas, ni el sabor y el saber de sus lecciones, 
ni el humor levísimo o el temblor retenido propio del habla criolla, 
acaso sólo enteramente perceptibles por aquellos que Juana Manuela 
Gorriti, en una carta a su primo José Hernández, llama «hijos de ese 
país mágico del fantasista lenguaje». Era todo eso y mucho más lo que 
iba ensanchando y enriqueciendo incesantemente la gloria del poema. 
Desbordaría el propósito de estas páginas inventariar siquiera los sig
nificados del Martín Fierro. Sí es posible asegurar que siempre surgirán 
respuestas en abierto contrapunto iniciado por el payador desde ese 
Aquí me -pongo a cantar, donde Aquí es ayer y hoy y mañana en la 
indetenible manifestación del canto. Y es posible imaginar que siempre 
las voces del poema seguirán escuchándose bajo las mismas- estrellas 
que vieron las peregrinaciones de Martín Fierro y presenciaron la se
creta promesa de esa noche deslumbrante que precede a la separación. 
Sobre la misma pampa indestructible, otros seguirán viendo llegar y 
partir a esos jinetes o escuchando sus cantos o estremeciéndose con el 
aullido de los perros que rodean el cadáver del Viejo Vizcacha o sin
tiendo el frío de esos soldados de frontera vestidos de jirones o la 
rabia y la queja de los que no querían purgar faltas ajenas o ser arran
cados de sus ranchos o morir sin motivo o acaso no morir y seguir 
latiendo en ese ascenso numinoso de la palabra, a veces tan desgarra
dora que puede helar la tierra, pero que sobrevive, antigua y actual, 
muy lejos y muy cerca, voz y sangre vivas. 

Hernández, un nombrador como todo poeta, puso el segundo ape
llido de su abuelo (Hernández Plata) a un periódico fundado por él 
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(El Río de la Plata); llamó del Plata a la librería suya que editó La 
vuelta de Martín Fierro. Fue también él quien propuso que se denomi
nase La Plata a la capital recién creada de la provincia de Buenos Aires. 
Y es la noble serenidad de ese metal cuyo nombre está en la raíz de 
nuestra Argentina, su tono íntimo, bruñido y purificado por el tiempo, 
lo que resplandece en el poema. De sus insondables reverberaciones 
surgen y se esfuman figuras y memorias. Luz delgadísima y cegadora 
de esta obra grave, sin adornos ni disfraces. Nuevos lectores, nuevos 
tiempos van sacudiendo esas herrumbes que deshacen metales menos 
nobles, ese polvo invernal que se ensaña sobre los gajos de la palabra 
viva. Mi intención es llegar a ese tiempo sin tiempo del poema, no. 
desenredar el «botón de pluma» tejido con secreta minucia por Hernán
dez. Si los libros más hermosos, según observa sagazmente Paul Va-
léry, son los que conservan más tiempo su misterio, no es nuestra aspi
ración disipar el que marca a Martín Fierro, sino sumarnos a él y, 
¿por qué no?, rozar siquiera algunos de sus signos. 

Es una lectura enamorada, en vilo, de alguna manera fiel al estre
mecimiento que brota del inexhausto manantial del poema, la que 
procuro estimular. No se trata de releer una vez más un libro que apa
rece constantemente en todas las lenguas, sino de lograr, more mágico, 
que los signos lingüísticos y musicales extremen y sutilicen su riqueza 
semántica. En el siglo xvi, para referirnos a esa alucinante percepción 
del mundo propia de lo grotesco que Hernández explora en muchos 
momentos del Martín Fierro, se hablaba de «sueños de los pintores», y 
es idea aceptada que en el siglo xvm se leyó de una manera más pe
netrante el Quijote por el aporte creativo de los grabados de Guillermo 
Hogarth, iniciador, sobre todo a través de su visión del lado oscuro y 
sufriente del mundo, de lo que se llamó «caricatura moral». En esa 
compleja relación de formas y contenidos que mutuamente se enrique
cen hay que situar el texto de Martín Fierro. 

Emana del Martín Fierro una violenta sensación de dificultad y ex-
trañeza de la que participan todas sus lecturas creadoras y que, en 
contraste, no rozan siquiera quienes aplican al cantar gauchesco grose
ros aparatos de mensura. Vano sueño filológico el de una homogenei-
zación que pula las aristas, logre dar transparencia arquitectónica a la 
provocativa ambigüedad del texto y lo momifique, bello y quieto, apto 
para museos y espíritus siempre inclinados a volver la cabeza frente al 
rostro tenebroso de los seres heridos por la humillación y la injusticia. 
Martín Fierro, como el Quijote, o Hamlet, o Los endemoniados, se 
enriquece por su diversidad, por el oscuro estremecimiento que inevi
tablemente instala en el lector, estremecimiento que puede trastornar 
significados, crear el malentendido o librarse a un azar que separe la 
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voz de sus referentes. Todas estas posibilidades aparecen como menos 
negativas frente a las que reducen el libro a una suerte de monumento 
revestido de una gratuidad urdida deliberadamente para quitarle sus 
peligrosos venenos. Si en el preludio a la pajeada con el Moreno, Her
nández señala como deber de los cantores el ejercicio del contrapunto, 
se impone salvar esa distancia anuladora, ese espacio defensivo que nos 
protege frente a los textos riesgosos, y sumarnos interiormente, con 
toda la conflictualidad que pueda provocarnos, al manantial sonoro que 
comienza a brotar del pecho de Fierro cuando se sienta en el plan del 
bajo a cantar esa historia suya que es por tantos motivos la de todos 
los hijos del país y la de todos los hombres enfrentados a límites ex
tremos de violencia o desdicha. 

El poema rompe las barreras que protegen sus significados y con
sigue que nuestro silencio se vuelva voz. Regresa a su presente infinito 
en la transitoria experiencia de cada uno. Senderos trazados en el mar 
que suelen volverse más duraderos que la roca. Triunfo del canto que 
nos unifica de manera viviente con Martín Fierro en un acto de renun
cia y de simpatía. El fuego que llamea en los textos unidos entrañable
mente al asombro del existir los vuelve carnales y arde también en 
nuestro cuerpo. Peligrosos y bellos, poseen un calor expansivo que 
Baudelaire llama curiosidad. Si falta esa aproximación entera a la obra 
literaria y su sobrenaturaleza, la sangre se convierte en un líquido de 
muerte, «el agua verde de Leteo». La distancia del poema no es nunca 
una abstracción, sino un desafío, una exigencia de llegar a él a través 
de la opacidad y el silencio con que la escritura se protege de amistades 
fáciles y ambigüedades hostiles. La crítica actual parece haber renun
ciado a la utopía üuminista de los que Nietzsche llamó «topos filoló
gicos», afanados en conseguir, mediante una serie de operaciones inocul
tablemente macabras, una descripción tan minuciosa y total de las 
obras que éstas concluían por volverse irreconocibles. La erudición 
celebraba así los rituales de la muerte del texto. A partir del reconoci
miento de la pluralidad de la obra literaria., ésta recupera sus signos 
latentes y ensancha los límites de su expresión. Y es ese tipo de lec
tura, enriquecedora, imaginativa, la que, en esencia, viene a cimentar 
el inmarchito mensaje de José Hernández. 

Nada más ajeno a los propósitos del poeta que intentar una suerte 
de imagen testamentaría del gaucho, pues lo que buscó con implacable 
y obsesionante continuidad fue precisamente lo contrario: dar voz a 
seres' a los que se había enmudecido, descubrir sus llagas y ofrecer a 
todos aquellos anónimos y olvidados la fraternidad del gaucho Martín 
Fierro, que alza su voz y rescata la libertad última del canto. 

También, acaso, dentro de una lógica interior siempre indescifrable, 
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Hernández aspiró a salvar lo más trascendente de su libertad. Expatria
do en su propia tierra, en un cuarto del Hotel Argentino, frente a la 
Plaza de Mayo, Hernández cobija dolorosamente dentro de sí mismo la 
condición de exiliado inherente a todo poeta, ya que, según palabras 
de Mauríce Bknchot en L'espace littéraire, «el poeta es el exilio, y el 
poeta que le pertenece, pertenece a la insatisfacción del exilio, está 
siempre fuera de sí, fuera de su lugar natal, pertenece al extranjero, a 
lo exterior sin intimidad y sin límites». 

En un estado de trance y ansiedad creadora del que da testimonio 
Martiniano Leguizamón, y mientras perduraba en la ciudad el sacudi
miento causado por la fiebre amarilla, Hernández fue asistiendo con es
tupor creciente a la extraña naturalidad del canto de Martín Fierro, 
como dotado de cierta oscura potencia que unía en una especie de vér
tigo a criatura y creador. Es un hijo que daría nombre a un padre. 
Poco a poco, el payador cobraba humanidad, consistencia, y se acercaba 
al propósito confesado por Hernández: «personalizar eí carácter de 
nuestros gauchos, concentrando el modo de ser, de sentir y de expre
sarse que les es peculiar...» (carta a Míguens). Decepcionado de la 
cultura de su época, busca dentro de sí, deja manar toda aquella sabi
duría leída y escuchada en su azarosa existencia, y, hombre de lecturas 
esenciales y prodigiosa memoria, siente brotar esa suerte de «ignorante 
franqueza» que para Leopardi era necesaria en las expresiones supre
mas de arte. Pero toma distancia y, con extrema intransigencia, en
cauza una obra que sabía tan distinta y alejada de las de sus contempo
ráneos. Esa búsqueda se advierte casi físicamente en las apelaciones 
laberínticas de los preludios. Martín Fierro busca disipar con la cura 
del canto una tensión que culmina una estremecedora crisis vital que 
ha durado exactamente cinco años (tres años en la frontera, dos como 
gaucho matrero) y que se cierra con la quiebra de todos los vínculos 
humanos y sociales que lo unían a la cultura vigente. El poema se or
dena desde el interior de ía conciencia y del alma doloridas de Fierro, 
y Hernández no necesita censurar ni la vehemencia ni la pesadumbre 
de su personaje, porque en él las está viendo, quizá por vez primera 
con tan crispada sinceridad, en su propia vida. Los temas esenciales del 
payador (soledad, injusticia, orfandad, pesadumbre, rebeldía) son los 
fantasmas que rondan al poeta. Y así, el canto de Martín Fierro, tan 
poco abundante en fabulación, adquiere su rasgo unitario en esa bús
queda de la patria perdida, en esa fuga y en ese regreso sin fin, en ese 
añorar, alucinante y alucinatorio, de la tierra que lo desechó. Y cuando 
regrese, en un tiempo tan ancho e intenso pese a su fugacidad extrema, 
el canto fluirá enriquecido por otros cinco años, éstos en el exilio de 
las tolderías salvajes, que han acrecentado su experiencia dolorosa, 
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pero no han cegado las fuentes de su poesía (No perdí mi amor al canto / 
Ni mi voz como cantor). Surge una clara identificación órfica en este 
cantor que sacude su sueño y emerge a la luz al sentir la guitarra. Los 
nueve cantos de Fierro en la Ida y los diez de ha vuelta y el atenerse a 
la separación cronológica entre los primeros y los últimos cantos empo
brece la percepción profunda del conjunto. La ilación es ceñida tanto 
en el plano expresivo como en el del contenido. No ocurre lo mismo 
en otros momentos, cuando, rota esa conexión vital entre Hernández 
y Fierro, la obra se vuelca hacia lo novelesco, en función de nuevas 
vidas, de nuevas experiencias que logran ese ensanchamiento, esa dila-
tatio del poema, ya más separado de su estremecimiento elegiaco. Y así, 
en las otras dimensiones del texto, otras voces, otras penas, otros ges
tos, rehacen a los anteriores y su misma infinitud, en una misteriosa 
decantación semántica, estimula la independencia del lector. Le deja 
elegir su propio sitio en esa tierra del poema en la que nunca hay ho
rizontes inmóviles. A partir de una actitud que nos libera de rígidos 
círculos es posible lograr una suerte de límpido desdoblamiento, una 
arriére-pensée como la que sugiere Jean-Pierre Richard para recorrer 
la mágica geografía de Gérard de Nerval (Poésie et profondeur, 1955), 
y escapar así a la forzada unicidad o al gramaticalismo. Nunca los signos 
de Hernández son monovalentes, y pese a tocar lo más carnal de la 
Argentina, corre por ellos ese fuego ligero donde el espacio interior del 
canto se superpone al ensueño. 

Nada más ajeno al luchador José Hernández que el propósito de 
limpiar de culpas, redimiéndolos en un acto poético, a los responsables 
de la miseria y la muerte del gaucho. La exaltación de la memoria, 
último bastión de los vencidos para rescatar siquiera algo de su mis-
midad, la síntesis que propone entre sentimiento (como manera de 
conjurar la des-subjetivización inherente a toda esclavitud) y fundamento 
(como clarificación de lo que no puede adjudicarse a una fatalidad equi
valente al pecado original, sino a concretar situaciones reales), la afir
mación de una poética de cantar opinando, todo esto revela, entre otras 
muchas señales que se manifiestan en el curso del poema, la sutil con
ciencia crítica con que Hernández enfrenta a los puetas y dotares que 
buscaban encubrir con minuciosidad costumbrista la tragedia del gau
cho. Martín Fierro no es un personaje fáustíco ni una figura romántica, 
soberana e independiente, sino uno más, nacido, eso sí, con el don del 
canto. Su palabra no se ofrece como mediación entre un ser egregio y 
el gauchaje desvalido. Martín Fierro es uno entre todos o todos en 
uno y, consecuentemente, enjuicia desde adentro el sistema que lo exilia. 

Tanto vale que sea él, Cruz o Picardía quien se detenga en ese 
minucioso desmontaje del robo y reparto de las raciones del fortín, o 
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