Apenas pudo ver alguna luz en las viviendas aisladas y solitarias
del trayecto. Todo estaba en silencio, y el aire quieto. No hacia frio.
El empleado de la estacion, parado en el pequefio vestibulo detrds de
fos cristales, lo vio flegar con su maleta y caminé discreta y despa-
ciosamente hacia la boleteria. El se acercd. Solo habia dos o tres
pasajeros mds, silenciosos, casi inmdviles, muy abrigados. El tren ya
entraba al andén. Alguien mas llego, apresuradamente, fo vie casi jun-
to a la boleteria y esperd un instante, inquieto, pero inmediatamente
se adelantd, compré su boleto y desaparecié rumbo al andén. EI hom-
bre de la boleteria Io mird, esperando, y luego se encogié de hom-
bros.

El dio unos pasos también hacia el andén, cuando se escuchaba
la seflal de partida, y el tren comenzé a moverse, suavemente. Las
puertas de [os vagones se habian cerrado, y él pudo contemplarse
fugazmente reflejado en fos cristales, maleta en mano, envuelto en
su bufanda, de pie junto al tren que se iba.

Comenzé entonces a desandar el camino y al cabo se hallé con-
templando el mar, sentado sobre su maleta, en la playa, junto a las
aguas cenicientas y cadenciosaé, cansadas, de la bahia.

El ojo del faro, a la distancia, habia dejado de titilar al diluirse la
bruma y la desvalda y enferma luz del dia devolvié la identidad a las
cosas, cuando comenzd a caminar nuevamente. Habia olvidado el re-
trato colgado en el muro, y al darse cuenta de ello sintié como un
raro y fugaz bienestar, que se prolongé a través del breve trecho que
lo separaba de aquella casa, ajena y perdida, en donde, sin embargo,
ya algo suyo habia quedado. ‘

La puerta estaba cerrada pero sin llave, y adentro habia luz. Dejé
ja maleta en el suelo, en medio del pequeno salén. Luego, sentdndose
junto al fuego, ofra vez vivo y alto y crepitante, comenzd a quitarse [a
bufanda, y la llamo.

La mujer sali6 de la cocina, con una taza de té en una bandeja.
Era la primera vez gque pronunciaba su nombre. Y también, por vez
primera, vio que era joven y observé de qué color eran sus 0jos.

Después ella, sin hablar, llevé la maleta al lugar de siempre.

Vil

Eran los comienzos del invierno y muchas veces, en las tardes, so-
bre todo, el viento soplaba con furia aborrascando las nevadas; otros
dias la nieve caida placidamente. Pero para él todos fos dias eran
iguales. Sin embargo, en las mafianas y al comienzo de las tardes, un
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resplandor blanquecino sé colaba timidamente por las celosias. Pero
él ahora, desde ayer mismo, pinta ya, en verdes intensos, amarillos
gruesos, azules y rojos, paisajes llenos de luz, donde no hay nadie;
paisajes deshabitados, abruptos, ondulados suelos encendidos donde
brotan y crecen Imdgenes rampantes, drboles o torbellinos vegetales
que suben desde la tierra.

En los dltimos meses ha venido varias veces el cartero y [a co-
rrespondencia se amontona, sin abrir, sobre la mesa. A veces ha
intentado hacerlo; entonces recogia al azar uno de los sobres, fo ob-
servaba a contraluz, lefa el remitenie y volvia a dejarlo abandonado
en el montén.

Dos cuadros pequenos, ya concluidos, estaban en el suelo, con-
tra el muro, junto al caballete, y otros tres habian quedado a medio
terminar, cuando decidié quemarlos. Primero intentd rasgarlos, pero
no pudo. Entonces los echd al fuego y las llamas altas, multicolores
y temblorosas le trajeron otra Imagen, sin embargo semefante: la de
aquella tarde, frente a la hoguera en el patio de su antigua casa ya
desierta, De un momento a ofro llegarian en busca de libros, discos o
papeles; pero los suyos ya habian comenzado a arder. EI con un palo
recomponia el fuego para que ardiera mejor y de pronto una chispa le
quemo una mano; instintivamente se llevé la mano a la boca y sintié
que olia a muerte. Entonces decidié su propio final y quiso empezar
por quemar su ropa; corrié adentro y echdé unas cuantas prendas al
fuego, pero sélo logré ahogarlo; de rodillas, urgido y temeroso de
que los soldados llegaran ya a la casa, traté en vano de reavivar el
fuego. ,

Entonces, como ahora, llord v se dio cuenta de gue no lo podria ha-
cer; que el suicidio, o la muerte, sélo tendrian sentido si Dios exis-
tia. «Si no hay otra vida mejor —habia repetido— Dios no es justo
ni bueno». El humazo oscuro y denso terminé con el resto del fuego.
Y éI volvié a comprobar que ante nuestros gestos los dloses callan,
no intervienen.

Tampoco la policia ni los soldados flegaron.

Vil

Una mahana, ella, al llegar a la casa, tal vez quiso decirle, pero
sélo con sus ojos enmarcados por el pafiuelo blanco que cubria sus
cabellos, que afuera el tiempo habia cmbiado, que ya no era igual;
de esto se habria dado cuenta él mismo, quiza, de haber notado aquel
figero cambio en su cuerpo. Pero solo observé que el padiuelo no era
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el mismo, que su color habia varlado, aun si poder recordar, ni pro-
ponérsefo, como era el otro. '

Fue el dia en gue &l habia tenido un mal suefo.

Todavia le irritaba los pédrpados aquella luz deslumbrante del me-
diodia en el trépico; un temblor repulsivo y fascinante le habia re-
corrido el cuerpo ante la sola idea de encontrarse con reptileg abo-
minables, grandes lguanas de aterrorizadora mansedumbre, cocodrilos
inmoviles de ojos de piedra dura y serpientes frias e indolentes. Pero,
en cambio, subiendo a un promontorio por un sendero del jardin, es-
taba la gran jaula de fa harpia. Jamds pudo imaginar que un ave pu-
diera alcanzar tan monstruosa categoria. Gruesas patas que terminaban
en garras de remotas formas humanas, de alas cortas, cuerpo grueso
y vigoroso, gran cabeza geoméirica y un pico en forma de gancho ca-
paz de vaciar la cabeza de un hombre, devorarle los sesos, los
ojos y la lengua en contados segundos. De pronto observé que el
monstruo lo miraba extasiado, con sus frios ojos de ave, y que él
también lo miraba, fascinado, y supo que en esos momentos ambos
sintieron un odio reciproco y ancestral. Caminé unos pasos alrede-
dor de la jaula y el monstruo lo siguié con la mirada, sin moverse,
con sus ojos duros sin pdrpados, petrificados, odiando fria e impla-
cablemente su cautiverio ante esa provocacion; y entonces dio unos
trancos dentro de la jaula, hasta que descubrié al coballo blanco inmé6-
vil, y con su enorme garra lo asio; después, de un salto, se posé en el
trapecio y de dos picotazos despedazé a su presa, mirdndolo.

De pronto escuché un ruido en la sala, y cuando asomé pudo ver
como fa mujer, con el retrato en fa mano, trataba de recoger los pe-
dazos del cristal desparramados por el suelo.

—Lo siento —alcanzé a decir ella, atin de espaldas y en cuclillas.
—Déjelo ahi mismo —dijo él—. Y vdyase, por favor.

Ella emonces lo miré e intenté decir algo mas. Pero él ya habia
entrado otra vez a su cuarto, cerrando la puerta.
Més tarde, cuando bajé, ella ya no estaba en la casa.

X

Llegaban los dias en que el cielo parecia més afto. ;Cuénto tiem-
po se ha gastado ya? La diferencia enire noches y dias, como aquélia
entre el crepisculo y el alba, solo estéd en la luz; séloe la sucesién de
intervalos de sombra hace que el hombre prorrogue el tiempo de su
vida. Por Dios —murmura ef hombre—, que algo me interese, otra vez,
mas que estas sombras. Se es ya viejo cuando no existe el asombro,
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puesto que la juventud no se mide en afios ni en dias, sino en des-
lumbramientos. Oia otra vez crujir los guijos bajo el peso de sus
gruesos botines, en este breve paseo por el sendero vecino de la
casa. Habia salido, como ayer, para ver si divisaba al pequeiic vapor
cruzando la habia, pero solo estaba el mar, confuso y vivo, en frente;
y estas brumas que no acababan de remontarse, pero estaba también
el neblinoso rocio que llegaba a humedecerie la cara, sin que é! lo
sintiese. lLas campanas y la sirena del vapor, y el ritmico crujir de
sus. pasos eran los tinicos ecos, 10s sonidos de un mundo ajenc y
ambiguo; que desaparecian de pronto cuando él, de regreso en la casa,
frente al caballete, bajo la luz de una ia’mpara,' retiraba el pafio que
‘cubria el cuadro a medio pintar y continuaba. Nada més existia en-
tonces, nada mas que aquella luz, aquel color, esa copa de un &rbol
que entre sus manos no acababa de crecer. De nada le servian los
pensamientos al disponerse a pintar; trataba de pintar —asi lo fue
siempre— no lo que veia o pensaba, sino Jo que sentia.

Pero también, a medio pintar, retiré este cuadro del caballete para

amontonarfo con los otros. Quiso beber entonces, pero no lograba
ese estado de entusiasmo o de ansiedad imprescindible, aun en los
bebedores solitarios, para embriagarse. Recurria al café, pero detes-
taba el café y no lo sabia preparar.

Varias veces quiso escribir una carta. Pensé que debia disculparse,
pero ignoraba su direccion, Tampoco sabia dénde quedaba el correo,
puesto que habia. sido ella quien llevaba a despachar su corresponden-
cia, y le parecia imposible y ridiculo preguntérselo a alguien més.
Ademds, no conocia a nadie.

Cansado de estar frente al caballete, se paseaba por la casa, es-
piando de vez en cuando a través de las milimétricas hendiduras de
las celosias, sin ver nada. Y ya s6lo le quedaban el fuego y el sueiio.

X

«Dichoso aquel que no ha visto més rio que el de su patria.» Re-
cordd. La patria. ;Es esto verdadero? ;O la patria es s6lo una imagen
secreta, un pufiado de recuerdos, a veces inconfesables; algo inapre-
sabfe y fugaz como un suefio; o una luz, un abrigado rincén entre-
visto en suefios? No; la patria, para un hombre errante, serd siempre
algo que no fue; pero que lo condiciona permanentemente, y lo ata,
fe sujeta el alma a una realidad remota pero viva y subyacente; una
especie de pasaporte para andar por el mundo ¢ por la vida, en un
largo viaje que, sin ello, seria totalmente absurdo.. ,

34



Hacia un par de semanas, tal vez, que no nevaba. El viento se
habia recatado; era ahora una suave brisa, y las aguas del arroyo
corriendo hacia el mar, en el confin del cercado de piedras, se ha-
cian mds copiosas cada dia, cuando una mafiana llamaron a la puerta.
El, inquieto y ansioso, dudé unos instanies, pero luego, alisdndose
apenas los cabellos frente al espejo de la entrada, en el cual jamds
se habia visto, se apresuré a abrir. Era el Doktor, con sus pequefios
ojos grises, su rostro encarnado, bondadoso y, quiza, levemente iré-
nico.

—Vengo a ver la obra hecha —dijo, sin dejar de sonreir—. ;Sabia
usted? La gente no lo olvida. Quieren otra muestra, completa, como
la de antes.

Ambos tomaron asiento cerca de la chimenea y hablaron largo
rato, y aunque el otro habia observado las ventanas cegadas, el des-
orden reinante, la ausencia de vida entre aguellas paredes, no dijo
nada que pudiera aludirfo. El, en cambio, se apresuré a intentar al-
guna explicacién, que el visitante parecié no escuchar.

—Sigue usted sin leer los periddicos.

Ef quiso explicar que los tenia alli, en sus fajas, junto a la corres-
pondencia.

—Es mejor asi. Nada ha cambiado.

Le relaté entonces un par de anécdotas sobre su trabajo en la
universidad y de cémo habia resuelto cruzar la bahia, aprovechando
otra visita, para verlo; s6lo un momento, porgue ya debia regresar.

El lo escuchaba atenfamente y, a su vez, comenzé a hablarle de
sus esporddicos paseos por lugares vecinos. También le ofreclé café.

—¢No se ird usted ya mismo, verdad? —dijo—. Quiero hablarle;
comeremos juntos. Se dio cuenta de pronto que quizd podria ser otra
vez el mismo: convenclonal y amable, y que sdlo era otro cuando es-
taba solo; sin llegar a saber cudndo era mejor. Y también descubrio
de pronto que sentia ganas de ser agradable, de sentirse querido.

—No es posible —dijo el Doktor—. Otro dia; no olvide que el va-
por sale a las cinco.

—;Pero, entonces, vendra usted otra vez?

—Por supuesto... ;Cémo lo trata Elke?

El en ese instante recordé que elfa se llamabs asi.

—¢Ella no viene acaso? —agregé el otro—. Durard poco aqui: es
una de mis alumnas, vive en lg isla y asiste a mis clases, ya para
graduarse. Sé que luego se ird, creo que hacla el sur... Pera no se
aflija, buscaremos otra.

—Ella —dice él—, aunque era evidente que el otro no sabfa nada.
JLe ha dicho a usted algo?
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—:Algo?

—Si, es que a veces, no s6...

—No la veo desde hace tres semanas... ;Queria decirme algo?

—No, no; nada... ;Tomariamos ahora, en lugar de café un buen
trago?

El Doktor ahora volvia a sonreir bondadosamente; dijo:

—Tdmelo usted: yo debo irme. S6lo queria estar un momento, no
interrumpir su trabajo. Y ya he visto que trabaja.

—Quédese un poco mds —dijo éf—. Me siento como a {a deriva, en
la ambigiedad; y por momentos nada me importa, ni las penitencias
ni los sacrificios para llegar a lo que usted en su carta flamaba <dejar
que la vida fluya sin apresurarla, como es...» ;Recuerda? La tengo
conmigo vy la releo de vez en cuando.

—Los sacrificios o las mortificaciones no sirven. Ni debemos te-
mer eso que usted llama ambigiiedad.

El Doktor ya se habia puesto su grueso abrigo, y agrego:

—S80lo nos acercamos a las cosas y a los demds mediante la am-
bigiiedad... Pero mi vapor saldrd en seguida. Ya lo sabe: vendré de
aqui a tres meses, para ver su obra, Escribame, por favor, 0 envieme
cualquier mensaje con Elke.

Luego se calé el gorro de piel y los mitones y desaparecié ca-
mino del embarcadero.

Xi

El tiempo mejora cada dia, pero el sol atin estd lejos. Esta mafiana
él ha ido de compras a la pequefia tienda de autoservicio, vecina a la
estacién. Ha estado pintando buena parte de la noche y al comenzar
el alba se tendié vestido como estaba en la cama y un suefio profundo
y placentero lo llevé hasta bien entrada la mafana. Hoy sin falta escri-
birfa una carta, una carta breve y amable.

Por el sendero iba una mujer con un nifio de la mano. El demoré
el paso, para no adelantarse, hasta que llegaron a la tienda. Alli com-
pré una cantidad de cosas intitifes y al salir volvié a ver al nifio,
ahora jugando con un perro atado. El nifio fo mird a su vez, sin enten-
der nada de lo que él dijo; también el perro lo contemplaba con sus
ojos confiados y libres como los del nifio. Entonces se agachd para
posar su mano, primero en la cabeza del perro y luego en la del
nifio, sin escuchar que fa mujer llamaba a su hijo imperativamente.
Después, mientras regresaban por el mismo camino, él todavia in-
movil en el portal del negocio, atin pudo ver que, a cierta distancia,
el nifio se volvié para mirarlo, y, por un instante, sintié que su ter-
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nura estuvo limpia de ese odio frio y justiclero que siempre lo acom-
paiiaba. -

Empujé la puerta con el pie, ya que tenia las manos ocupadas por
los paquetes, y penetré en la casa. De inmediato —aun sin descubrir
el jarrén con un ramo de flores silvestres sobre la mesa— notd que
el desorden habia desaparecido.

—iElke? —la llamd.

Alli estaba ella, ahora con sus cabellos sueltos; habia cambiado
sus pantalones por una blusa blanca y una falda con pequerias flores
estampadas. En aquel momento sélo ella supo qué hacer; librandole
de los paquetes que alin sostenfa en las manos.

—Yo creia que... Entonces... —alcanzd a decir, quitdndose el abrigo.

—Mi padre estuvo enfermo —dijo ella—. ElI miré hacia el muro,
quizg instintivamente, y vio ef retrato otra vez con su cristal. —Es ya
viejo y se dio un gofpe Jugando con el gato; pero ya estd bien, aunque
sigue furioso. Sus ojos sonreian.

—Esto —dijo él, indicando hacia el muro— no era necesario; yo
en realidad queria pedirle disculpas.

~—Buen trabajo me costé —dijo ella—. Ahora reia francamente.

Xl

El habla querido durante toda su vida construlr una casa y tener
hijos. Todo se habia cumplido segun sus deseos. La casa, edificada
al pie de una colina que fue necesario desmontar en parte para hacer
el parque que la rodeaba, era enorme y blanca, y por el parque lan-
guidecfan de ocio un casal de flamencos trafdos de la ribera del rio
y un pavo real.

Era la casa, el definitivo hogar, contra cuyos muros ninguna de
fas tormentas del mundo prevalecerfa. En los amaneceres silbaban
cercanas las reinamoras, y en las tardes los zorros del agua y las
lechuzas. Y desde allf veia, aho tras afio, ir v regresar las oscuras
bandadas migradoras,

Ahora tantas veces habia soilado con ella que le parecia irreal;
s6lo un motivo de ensuefios luminosos e Inconexos en los cuales la
gran casa blanca entre los arboles se superponia con la imagen de
su hifo corriendo, cuando era apenas un nifio.

Mientras lograra retener esto no estaria muerto: Cada érbol, cada
sector del tejado, cada rincén umbrio por las altas matas de horten-
sias, las manchas de hiedra trepando sobre los muros, y, a veces,
muchas veces, en las tardes de verano, las nubes henchidas, amenaza-
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