La vega ha verdecido

al sol de abril, la vega

tiene la verde llama,

la vida, que no pesa;

y piensa ef alma en una mariposa,
atlas del mundo, y sueiia.

Con el ciruelo en flor y el campo verde,
con el glauco vapor de la ribera,

en torno de las ramas,

con las primeras zarzas que blanquean,
con este dulce soplo

que triunfa de la muerte y de la piedra,
esta amargura que me ahoga fluye

en esperanza de Ella.

Otra vez, pues, la primavera como simbolo de la resurreccién de la
amada, Como en otros poemas de esos primeros meses de Baeza,
Leonor es aludida con el sobrenombre Ella, con mayuscula.

Y vayamos al famoso A José Maria Palacio, uno de los poemas de
Machado que ha suscitado mas entusiasmo por parte de los lectores
y criticos (9). Lo transcribiré para mayor comodidad del lector.

A JOSE MARIA PALACIO

Palacio, buen amigo,

;estd la primavera

vistiendo ya las ramas de los chopos
del rio y los caminos? En la estepa
del afto Duero, primavera tarda.
jpero es tan bella y dulce cuando llegal...
¢Tienen los viejos olmos

algunas hofas nuevas?

Atin las acacias estardn desnudas

y nevados los montes de las sierras
jOh mole del Moncayo blanca y rosa,
alld, en of cielo de Aragbn, tan bella!
¢Hay zarzas florecidas

entre las grises pefias,

y blancas margaritas

entre la fina hierba?

Por esos campanarios

'ya habrén ido Hlegando las clgiiefias.
Habra trigales verdes,

y mulas pardas en las sementeras,

y labriegos que siembran los tardios

(8} Entre los criticos que se han ocupade del poema con detencién, recusrdo a Claudl>
Guillén, Carlos Beceiro, Vicente Gags, Antonic Sénchez Barbudo y Ricardo Senabre.
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con las Hluvias de abril. Ya las abejas
libaran del tomillo y el romero.
ZHay ciruelos en flor? ;Quedan violetas?
Furtivos cazadores, los reclamos

de [a perdiz bajo las capas luengas,
no faltardn. Palacio, buen amigo,
étienen ya ruisefiores las riberas?
Con los primeros lirios _

y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,

al alto Espino donde estd su tierra.

No puedo detenerme a hacer un analisis detenido de este extraor
dinario poema, que exigirfia, él solo, un extenso estudio, pero al menos
si quiero comentarlo brevemente. En primer lugar, el poema, fechado
en Baeza el 29 de abril de 1913 —su primera primavera en Baeza,
tras la muerte de Leonor— tiene la forma de una carta dirigida a su
amigo el periodista soriano José Maria Palacio, redactor del periédico
«Tierra soriana», donde colaboré Machado varias veces . En el poema,
Machado hace a su amigo una serie de preguntas sobre la prima-
vera en Soria, v le hace al final un encargo que séio se entiende si
sabemos que ese «alto Espino» no es sino el sitio del cementerio
donde esta enterrada Leonor.

Ahora bien, esas preguntas que hace el poeta a sus amigo no
esperan, en realidad, respuesta alguna. Son sélo un pretexto que le
permite al poeta evocar lo que ama, 1o que lleva en su corazén y re-
cuerda cada dfa: la primavera soriana. Al alternar preguntas y afirma-
ciones, como en el poema que lefmos antes, el poeta va haciendo
nacer o resucitar, verso a verso, la primavera, con un tempo lento,
lentisimo, porque lentisima es la aparicién de la primavera en una
ciudad tan fria como Soria. Parece como si el tiempo gquedara sus-
penso entre el «aln» —<aln las acacias estardn desnudas»—— y el «ya»
—«ya habran ido llegando las cigliefias»—. A cada pregunta, y a cada
afirmacion —para la que usa siempre el futuro hipotético —las aca-
cias <estardn desnudas», las cigllefas «ya habran ido llegando», «<ha-
bré trigales verdess, lag abejas «libardn de! tomillo y el romero»...—
brota una nota primaveral que Machado conoce muy bien, puesto que
ia ha contemplado muchas horas en sus primaveras sorianas. No en-
contrard el lector ni una sola imagen, ni una sola metafora, pero sf
riqueza de tiempos verbales, y el uso del verbo impersonal: hay, ha-
bran. Una cosa nos asombra, tratandose de una epistola en verso a
un amigo: ni una sola vez aparece en el poema el «yo» personal. Pero
si lo leemos con detencién nos damos cuenta de que ese yo intimo
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del poeta esta latiendo en cada verso, en cada palabra. Y sobre todo
en los versos finales en que el ruego al amigo adquiere un tono per-
sonal afectivo:

Con los primeros lirlos

y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,
al alto Espino donde estd su tierra.

La resistencia a la exhibicién de la anécdota sentimental lleva a
Machado con frecuencia, en esos poemas de Baeza, a no nombrar a
Leonor, sino aludirla usando la técnica de la implicitacién, como en
este caso en que el «su» de «su tierra» es transparente, para el que
conozca la historia de la muerte de Leonor y su tumba en el cemen-
terio soriano, en el alto Espino.

Una lectura superficial del poema pusde darnos la Impresitn,
ante la sucesion de notas descriptivas —mulas pardas, sementeras,
labriegos, cazadores furtivos con sus largas capas...— de que se trata
de un poema realista. Pero nada mas lejos de un poema realista que
A José Maria Palacio, y no sélo por esos versos finales en los que
estd el recuerdo de la esposa muerta y el deseo de que la tierra que
la cubre se llene de flores, sino porque la primavera —tema central dei
poema, va que el encargo a su amigo Palacio hubiera podido hacerlo
en una carta corriente— aparece como algo que resucita magicamen-
te, trémulamente, cada afio. Si hay realismo en el.poema, es un rea-
lismo matizado de espiritualidad, de algo magico que el poeta contem- -
pla anhelante como pudiera contemplar a la amada cada vez que vuel-
ve a verla tras una larga ausencia.

Sefialé antes ¢6mo en los primeros tiempos de Baesza, y aun en
afios después, el recuerdo de Leonor surge en el alma de Machado
inseparablemente unido al de Soria y sus campos. Un ejemplo muy
bello es el poema CXXI, en que la figura de Leonor resucita magica-
mente, como un suefio vivido, en el paisaje amado:

Allé en las tierras altas,

por donde traza el Duero

su curva de baflesta

en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de roidos encinares,

mi corazén estd vagando en suefos.

¢No ves, Leonor, los dlamos del rio

con sus ramajes yertos?
Mira el Moncayo azul y blanco; dame
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tu mano y paseemos.

Por estos campos de fa tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo.

La emocion del poema estd precisamente en esos versos centra-
{es en los que Machado, usando el presente interrogativo vy verbos
de visibn —ver, mirar—, logra una sensacion de realidad vivida,
aunque se trate, naturalmente, de la rapida visién de un suefio que
dura fo que un reldmpago. Desvanecida la visidn, vuslve el poeta a la
desolada realidad de su corazon solitario y a su infinita tristeza que
ef dltimu verso nos revela. _ _

Esa misma técnica de resucitar a Leonor en el paisaje tan entra-
fiablemente amado de Soria vuelve a usarla Machado afos después
an uno de sus sonefos mas hermosos de la serie Los suefios dialo-
gados. incluida en Nuevas canciones. Es precisamente el soneto que
abre la serie, y la palabra poética tiene aqui tal poder de evocacion
gue, verso a verso, igual que ocurria en A José Maria Palacio, va bro-
tando no sélo el paisaje primaveral que ya conocemos, sino también
el balcon de la casa del poeta, desde el que don Antonio y Leonor con-

templarian tantas veces las montafias que rodean a Soria. Veamos el
soneto:

jCémo en el alto llano tu figura
se me aparece! Mi palabra evoca
el prado verde y la drida lanura,

. la zarza en flor, la cenicienta roca.

Y af recuerdo obediente, negra encina
brota en el carro, baja el chopo al rio;
el pastor va subiendo a fa colina;

brilla un balcon en la cludad: el mio,

el nuestro. ¢Ves? Hacia Aragén, lejana,
la sierra de Moncayo, blanca y rosa...
Mira el Incendio de esa nube grana,

y aquelfla estrella en ol azuf, esposa.
Tras ef Duero, la loma de Santana
se amorata en la tarde silenciosa.

La técnica que usa Machado es la misma que en el poema trans-
erito antes. La aparicién magica de Leonor en el alto llano lleva al
poeta a evocar el paisaje tantas veces cantado. Y el uso del presente
interrogativo —<;Ves?»— y de los verbos ver y mirar vuelven a
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darnos una sensacién de realidad, de suefio vivido. Pero en este so-
neto la recreacion de la escena esta dibujada con més lentitud, fa
visién se demora en més detalles que en el otro pocema, v dura hasta
el final del soneto, sin que se produzca la amarga vuelta a la realidad
que hay en el otro. Si no supiéramos que el soneto esti escrito bas-
tantes afos después de muerta Leonor, se podrfa pensar que es un
poema de recuerdo de la esposa, de ausencia y no de visién de la
esposa muerta y resucitada por la palabra poética. Y obsérvese que
esa visién de Leonor sucede en la primavera, como muestira esa
«zarza en flor» de!l cuarto verso, o el «prado verde» del tercero.

El tema de la primavera va a reaparecer en el Cancionero de Abel
Martin con otros dos bellos sonetos que quisiera comentar breve-
mente. Figuran entre las gue Machado llama «las rimas eréticas» de
Abel Martin, aunque en el primer soneto que voy a citar no hay nin-
gun erotismo, sino pura emocién de la primavera como simbolo de la
resurreccién de la amada muerta. Es el siguiente, que Machado
titula Primavera:

Nubes, sof, prado verde y caserio
en fa loma revueftos. Primavera
puso en el alre de este campo frio
la gracla de sus chopos de ribera,

Los caminos del valle van al rio

y alli, junto del agua, amor espera.

¢Por ti se ha puesto ef campo ese atavio
de joven, oh invisible compafiera?

¢Y ese perfume del habar al viento?
(Y esa primera blanca margarita?..,
ST me acompafias? En mi mano siento

doble [atido; el corazén me grita,
gue en las sienes me asorda &l pensamiento:
eres ti quien florece y resucita.

El simbolo es evidente. La belleza de la primavera —el [uminoso
atavio primaveral— ha hecho el milagro. Leonor —pues se trata,
claro es, de Lecnor— florece y resucita. La técnica del soneto es im-
presionista. Los dos primeros versos —<Nubes, sol, prado verde y ca-
serio / en la foma revueltos...» nos recuerdan otros de! poema LXH de
Soledades. Galerfas: «...y en un fanal de {luvia/y sol el campo en-
vuelto»... Las notas primaverales, que ya conocemos, van surgiendo
de torma dindmica: la gracia de los chopos, el perfume del habar, las
blancas margaritas. El poeta siente de pronto en su mano el latido de
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la mano de Leonor, y la méagica resurreccién de ese latido amoroso,
que tantas veces, cuando paseaba con su esposa, debid sentir el
poeta, hace estallar de dicha su corazon.

Pero no sélo en sus poemas sofiaba Machado con una milagrosa
resurreccion de Leonor. En una carta a Unamuno, de los primeros
meses de Baeza, recordando la muerte de su esposa, le dice: «... E!
golpe fue terrible y no creo haberme repuesto. Mientras luché a su
lado contra lo irremediable me sostenia mi conciencia de sufrir muche
mas que ella, pues ella, al fin, no pens6 nunca en morirse, y su enfer-
medad no era dolorosa. En fin, hoy vive en mi mas que nunca y
aigunas veces creo firmemente gue la he de recobrar...»,

‘Muy distinto es otro soneto de Abel Martin que Machado coloca a
continuacion en su Cancionero. Es el titulado Rosa de fuego, y al con-
trario del anterior no aparece en é! el yo personal del poeta. La nota
intima ha sido eliminada, y domina en cambio una cierta retérica re-
nacentista y modernista. Veamoslo.

Tejidos sois de primavera, amantes,

de tierra y agua y viento y sof tejidos.
La sierra en vuestros pechos Jadeantes,
en los ojos los campos florecidos,

Pasead vuestra mutua primavera

y aun hebed sin temor la dulce leche
que 0s brinda hoy la librica pantera
antes que, torva, en el camino aceche.

Caminad cuando el eje del planeta
se vence hacia el solsticlo de verano,
verde el almendro y mustia la violeta,

" cerca la sed y el hontanar cercano,
“hacia la tarde del amor, completa,
con la rosa de fuego en vuestra mano.

Dos aspectos fundamentales quisiera destacar en este soneto. El
primero es el que muestran los dos primeros versos. Machado viene
a decirnos, no ya que la parsja amante vive y siente la primavera, sino
gue estén hechos de primavera, mas adn, que son pura primavera. Su
tejido, su trama, son los mismos que los de la primavera. Mds que
una imagen o una metafora, Machado llega a la identificacion total del
amor y la primavera. Y al enumerar en el segundo verso los elementos
vivificadores que constituyen [a trama primaveral del amor, recuerda
precisamente, como ya advirtié el critico argentino César Fernandez
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Moreno (10), los mismos cuatro elementos esenciales de la Naturale-
za de los que, segin Empédocies, derivan todos los demas: «...de
tierra y agua y viento vy sol tejidos».

£l otro aspecto que queria destacar es la clara huella clésica y
renacentista del soneto. En los versos siguientes el poeta aconseja
a la pareja primaveral, usando la forma exhortativa del verso —pa-
sead, caminad— que gocen sin miedo la plenitud de! amor, ahora
que son jévenes y antes de que llegue la amenazadora vejez. Es el
viejo tema clasico del «carpe diem» horaciano, del «carpite florem»
de Ovidio, que pasa a toda nuestra poesia clasica —Garcilaso, Que-
vedo, Lope...—, y por supuesto ala poesia renacentista francesa. La
inspiracién del tema pudo venirle de un soneto de Garcilaso, concre-
tamente de estos versos:

Coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto antes que el tiempo airado
cubra de nieve la hermosa cumbre...

dice Garcilaso, haciendo de la primavera un simbolo de la juventud.
Y Machado:

Pasead vuestra mutua primavera,
y aun bebed sin temor fa dulce leche
que os brinda hoy [a librica pantera,

- antes que, torva, en el camino aceche.

El paralelismo del tratamiento del viejo tema clasico en Garcilaso
y en Machado esta incluso en el vocabulario: «dulce fruto» en Garci-
laso, «dulce leche» en Machado, y ese «antes que» usado por ambos
poetas para avisar a los amantes de la amenaza de la llegada inevita-
ble de la vejez. La pantera en el soneto de Machado parece tener un
doble simbolismo. Uno es el de la lujuria y {a sensualidad, usado va
por Dante en su Infierno. Otro es el tiempo que pasa trapido y nos
acerca a la vejez, cuando ya no podremos amar. Y aqui observamos
de nuevo otro rasgo semejante en el soneto de Garcilaso y en el de
Machado. Garcilaso escribe: «antes que el tiempo airado...» Machado,
para mostrar el peligro de la vejez, usard otro adjetivo de amenaza:
«antes que la lGbrica pantera -—es decir, el tiempo— tforva, aceche
en el camino». No es esta, por supuesto, la tnica vez que Machado in-
cide en el tema del carpe diem, que compartié también con Rubén Da-
rfo. Recordemos el verso rubeniano «Coged la flor del instantes del

(10} En su trabajo «Andlisis de un soneto de Antonio Machado: 'Rosa de fuego’», publl-
cado en la «Revista Hispénica Moderna», afio XXXVI, nim, 3-4, Nueva York, julio-octubre, 1960
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Poema del ofofc. Y tanto los modernistas americanos como [os espa-
ficles estaban empapados de los famosos versos de Ronsard:

Vivez, si m'en croyez, n'attendez & demain,
cuillez des aujourd’hui les roses de la vie,

Estas famosas «<rosas de Ronsard» se convirtieron, como es sabido,
en un topice de! modernismo espaitol, y Machado v Juan Ramén las ci-
tan mas de una vez.

Pero demos un salte en el tiempo y contemplemos a Machado en
las horas amargas de la guerra civll, cuando, en 1937, residia en Viiia
Amparo, una casa con jardin en el pueblecito de Rocafort, cercano a
- Valencia. Desde su jardin podia ver a lo lejos «la mar latinas, «la mar
de violeta» y a Valencia, la ciudad «de finas torres y suaves nochess,
la «Valencia de fecundas primaveras». Pero su corazén volvia a veces
al recuerdo de las lejanas tierras de Soria, de la primavera soriana,
tan hondamente grabada en su alma. Y un dia en la primavera de
1937, escribe este soneic, al que pone come ftitulo precisamente La
primavera:

Més fuerte que la guerra —espanto y grima—
cuando con torpe vuefo de avutarda

el ominoso trimotor se encima

y sobre ef vano techo se retarda,

hoy tu alegre zalema el campo anima,

tu claro verde el chopo en yemas guarda.
Fundida ird la nieve de la cima

al hielo rojo de la tierra parda.

Mientras retumba el monte, el mar humea,
da la sirena el ldgubre alarido,
v en el azul el avién platea,

jecudgn agudo se filtra hasta mi oido,
nifia inmortal, Infatigable dea,
el agrio son de tu rabel florido!

Ya en otro poema que citamos antes nos habia dicho Machado
que la primavera «triunfa de la muerte y de la piedra». Ahora insiste
en la fuerza vital de la primavera, a [a que evoca «mas fuerte que ia
guerra». Pero deciamos que la primavera evocada en sste soneto es
la de Soria. Lo revela el segundo cuarteto, en el gue encontramos
notas primaverales ya indicadas por Machado méas de una vez: asf el
verso «tu claro verde el chope en yemas guarda», y los dos siguien-
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tes: «Fundida ira la nieve de la cima / al hielo rojo de la tierra parda»,
con el uso que ya conocemos del futuro hipotético o de probabilida-
dad: la nieve «ird», bajara fundida, desde los montes nevados a la
helada tierra soriana.

El dltimo terceto: —jcuan agudo se filtra hasta mi oido, / nifia
inmortal, infatigable dea, / el agrio son de tu rabel fiorido!»— ha he-
cho pensar a un critico, Antonio Sanchez Barbudo (11), que esa niiia
inmortal, esa infatigable dea {por diosa) a que se dirige el poeta
no es otra que Leonor. Esta suposicién de mi buen amigo v ex-
celente critico me parece errénea. En. primer lugar porgue Machado
no llamé nunca a Leonor dea o diosa —a Guiomar si la llamé diosa
en cartas y en canciones—, y menos diosa «infatigable» —;por qué
infatigable?—. Tampoco parece [dgico que ya tan lejano el recuerdo
de su esposa, v después de su nueva pasion por Guiomar, llame a
Leonor «nifia inmortal». Pero sobre todo, es el ultimo verso del so-
neto —«el agrio son de tu rabei florido!» que todavia escucha el poe-
ta— el que me parece aclara la duda. Usando, como tantas veces la
sinestesia, Machado alude al agrio sonido de la primavera campesina
de Soria, como otras veces recuerda las agrias sierras que rodean
a la vieja ciudad. Y puede llamar a la primavera «nifia inmortal» e
«infatigable dea» o diosa, porque la primavera n0o muere, reaparece
cada afio para animar el campo con su «alegre zalema» vy devolver la
esperanza al corazén solitario y necesitado de amor. Ese don eterno
de renovarse, de resucltar cada afio es lo que justifica que Machado
4 1lame diosa, y diosa infatigable.

Pero ya es hora de terminar este paseo por los caminos y simbo-
los primaverales de la lirica machadiana. St Machado empezé viendo
en la primavera un simbolo —Ila renovacién, la resurreccién del
amor—, no tardd en enamorarse de una primavera real: la primavera
soriana, vy tan honda se le entré en su corazén, gue ya no dejé de
cantarla, de evocarla en sus versos, como hemos visto, hasta en sus
Gltimos dias, los de 1a guerra civil, cercana ya su muerte en tierra
francesa.

JOSE LUIS CANO

Av. de los Toreros, 51
MADR{D-28

(11) Al comentar el sonsto en su libro «Los poemas de Antonio Machados, edit. Lumen,
Barcelona, 1967.
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