TIEMPO Y ESPACIO EN LA POESIA DE ANTONIO
MACHADO

Poeta ayer, hoy triste y pobre
filésafo trasnochado,

tengo en monedas de cobre

el oro de ayer cambiado.

Sin placer y sin fortuna,
pasé como una quirmera

mi juventud, la primera.,.

la sola, no hay mds que una;
fa de dentro es la de fuera.

PasG como un torbeflino,
bohemia y aborrascada,
harta de coplas y vino.
mi juventud bienamada,

Y hoy miro a las galerias
del recuerdo, para hacer
aleluyas de elegias
desconsoladas de ayer.

jAdiGs, légrimas cantoras,
ldgrimas que alegremente
brotdbals, como en la fuente
las limpias aguas sonaras!

jBuenas ldagrimas vertidas
por un amor juvenil,

cual frescas Huvias caidas
sobre fos campas de abril!

Na canta ya el ruisedor
de cierta noche serena;
sanamos del mal de amor
que sabe Horar sin pena.
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Poeta ayer, hoy triste y pobre
fifgsofo trasnochado

tengo en monedas de cobre
el oro de eyer cambiado

Consiste este poema —XCV (1)— en una vislén de la vida del poe-
ta, que tiende su mirada atrds y recapacita; nos presenta una larga
perspectiva temporal, que tiene el tono fantasmal e inexistente del
pasado irremediablemsnte [do [«xgalerias del recuerdo=). El paisaje,
gue sugiere indirectamente por asociacién, es simbélico {«el ruisefior»
cantor en «cierta noche serena», «la fuente» de «limpias aguas sono-
ras», las «frescas lluvias» «sobre los campos de abril»); similes e ima-
. genes son simbolos intelectuales; expresan no una p-ércepci(m Senso-
rial, ya que nada sensorial une la esfera de la realidad con la de la
evocacign, sino la intensidad en el sentimiento de la juventud malo-
grada. Las imagenes que evoca comunican una intensa vibracidn emo-
tiva por su carga de asoclacién inconsciente, que el contraste antité.
tico entre el ayer y el hoy subraya. En ¢l ayer hay dos tiempos; el de
la primera parte de esa juventud tnica, plécida y confiada, donde can-
taba el ruisefior en la noche serena y existia el amor, vy el de un tiem-
po posterior dentro de la misma juventud ya <bohemia y aborrascadas,
que pasa en «torbellino». El hoy es el tiempa del saldo final, y {a ban-
carrota del «poeta», trocado ahora por la sabiduria del desengafio im-
plicito en el poema en «triste y pobre fildsofo trasnochado», que ve
convertido el oro méagico de antafio en monedas de cobre, otro defi-
nitivoe simbolo intelectual.

Machado nos presenta en este poema que estudlamos un conte-
nido de conciencia; el acento lo pone en la imagen caleidoscépica y .
en constante metamotfosis de un mundo en desintegracion. El dualis-
mo ambiguo de pasado y presente quiebra el conceptg de tiempo y
espacio de la experiencla corriente al romper las leyes propias de con-
tigiiidad y sucesién; pasado y presente escinden la realidad en dos
esferas, en una fisura insalvable, de donde brota desgarradora melan-
colfa. La continuidad de la realidad parece interrumplda y su sentido
de contigilidad diluido; los dos planas temporales del poema corres-
ponden a uno sensible, inmediato, representable naturalisticamente, y
el otro visionario, intangible, fantasmal, aludible indirectamente con -

{1} EI titule de este poema es ~Coplas mundanass, aunque aparecld en la primera edi-
cidn como a«Pesadillar. Nos referiremos en nuestro estudio a la edicidn decimaquinta de
«Poeaias completas. (Madrid: Espasa-Caipe, 1974), la numeracién romana corresponde por
tantoc a la de la edicion referida, -
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imagenes sensoriales simbdlicas {«oro de ayers, «quimera», «coplas»,
«vino», etc.). '

No puede comprenderse la poesia de Machado sin subrayar la im-
portancia del dualismo al que aludimos, y que corresponde a la duali-
dad de la realidad donde tienen lugar las distintas partes de la repre-
sentacion poética, como aparece también en uno de sus mas bellos y
conocidos poemas:

El limonero lénguido suspende
una pélida rama polvorienta,
sobre ef encanto de fa fuente limpla,
y alld en el fondo suefian
los frutos de oro...
Es una tarde clara,

casi de primavera,
tibia tarde de marzo,
que el hédlito de abril cercano lleva;
vy estoy solo, en el patio silencioso,
buscando una Husion céndida y vigja:
alguna sombra sobre el blanco muro,
alguin recuerdo, en el pretil de piedra
de Ia fuente dormido, o, en el aire,

. algtin vagar de tinica ligera.
En el ambiente de la tarde flota
ese aroma de ausencia
gue dice al alma luminosa: nunca
y al corazon: espera.
Ese aroma que evoca los fantasmas
de las fraganclas virgenes y muertas,
Si, te recuerdo, tarde alegre y clara,
casi de primavera,
tarde sin flores, cuando me traias
el buen perfume de la hierbabuena,
y de la buena albahaca,
gue tenfa mi madre en sus macetas.
Que ti me viste hundir mis manos puras
en el agua serena, _
para alcanzar los frutos encantados
que hoy en ef fondo de la fuente suedian...
Si, te conozco tarde alegre y clara,
casi de primavera,

La visién tan hondamente lirica que nos evoca el poeta corresponde
aqui, en el poema VIil, como en el XCV, a un afiorante estado de alma.
Los frutos de oro en el fondo del agua limpia de la fuente, «frutos en-
cantados», pertenecen a la ilusién infantil. Se establece sutilmente sl
contraste entre pasado vy presente: «mis manos puras», «agua sere-
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na», «frutos encantados» y <rama polvorienta», «fuente dormida»,
«aroma de ausencia», «fragancias virgenes y muertass. Nos encara con
dos planos de realidad: e} de ayer, nifio ilusionado que hundia las ma-
nos infantiles para alcanzar el reflejo de los frutos dorados en el jardin
familiar; el de hoy, ya hombre, «sclo» y entristecido, que vuelve al
hogar desierto. Ambos planos estan separados inexorablemente por la
fisura irreparable de muchos afios, aunque no se especifican con pre-
cision cuantos son.

En ambos. poemas prevalece el sentimiento y representacion del
tiempo perdido irremediablemente, caracteristico de la poesia de Ma-
chado; pero este sentimiento y representacién difieren de como apare-
cen en {a literatura clasica; no se halla entroncada tampoco con la
melancolia desgarradora del ubi sunt medioeval (2); se aproxima a la
literatura contemporénea y A la recherche du temps perdu. Es decir,
Machado busca la vivencia temporal en su integridad. Asi nos dice en
el poema XCV: «hoy miro a las galerias del recuerdo», y més concre-
tamente en el Vil: «estoy solo, en el patio silencioso, buscando una
ilusion candida y vieja: alguna sombra sobre el blanco muro, algin
recuerdo». No busca, puss, constatar el tiempo ido per se, sino la re-
viviscencia del recuerdo; apela a la memoria para rescatar el tesoro
de la vivencia enterrada bajo el espeso polvo del tiempo; en lugar de
una sucesién progresiva de vivencias describe Machado un recuerdo
fragmentado, aislado temporalmente, y que surge de la memoria mer-
ced a ese aroma que flota en el ambiente, a las fragancias asociadas
en su reminiscencia del tiempo infantl le]ano; decisiva es, pues, en la
poesia que estudiamos la vivencia de una segunda realidad, vinculada
a la experiencia normal corriente, y que brota en las lagunas y vacios
de la realidad inmediata; se borran los lfmites entre espacio y tiempo
ante formas de apercepcién en las que el espacio reviste un carécter
temporal. Se suprime asi el concepto del espacio como medio esta-
cionario, fijo, como un elemento vital sin direccién ni fin; se suprime
también el tiempo en el sentido de la literatura tradicional, donde
trazaba un desarrollo del orden de los acontecimientos lineales. El
espacio pierde su pasividad y finalidad, adquiere una dindmica propia
e Impuisiva en estudios que no son semejantes ni equiparables porque
los estudios pueden representar una fase anterior o posterior en el
despliegue de fa vivencia espacial. (En el primer poema, que aquf estu-
diamos, el espacio, que se presenta en funcién del tiempo, aparece
en aparente desorden: primero poeta en el ayer, triste y pobre fil6-

(2} Ello a pesar de que Machado en varios poemas se reflere a Jorge Manrique y
aparece repetidamente en su poesiz la [magen arquetipe de la vida comoc camino.
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sofo trasnochado en el hoy; joven sin placer y sin fortuna y, sin em-
bargo, su torbellino y bohemia aborrascada en un ayer distante, aun
en un tiempo anterior, feliz y serena, efc.) La yuxtaposicién de espa-
cio y tiempo se presenta en un flujo continuo y no ordenado del hoy,
ayer, hoy, diferentes estadios del ayer, hoy que en su flujo constante
nos indica el mafana inextricable del hoy. Aslmismo Machado no evo-
ca {os objetos en un ambiente Inmediato. Su espacio es el espacio
universal animico —que corresponds en las artes visuales al concepto
espacial de Kandinsky y Kilee {3)—, no como una representacién ra-
cional y directa, sino como propiedad de la mente humana, que ha
estado sumergida durante afios en profundidades insondables: el espa-
cio de Machado convoca por tanto una sensacién exarafia de libertad y
reposo, los objetos parecen flotar ingravidos. Su espacio es una esfera
sin limites precisos, no un espacio que contiene cosas; no es espacio
encerrado, sino fluyente y sin foco, donde las cosas no se hallan in-
moviles, en un espacio fisico contra un fondo; rebasa todo obsticulo;
el horizonte se extiende Himitado, trascendiendo el marco preclso del
marco visual pictérico; es también sspacio acustico, lleno de sonidos,

{3) Una concepcidn espacial es un registro fisico automético en el reino def medlo
ambiente visible, Se desarrolla Instintivamente, permanaciendoc por lo general desconocido
por sus autores. Es preclsamente debide a su manifestacidn inconsclente, y por decirlo asi
obligatoria, por lo que la concepcidén espacial nos hacs penetrar la actitud de un determi-
nade periodo con respecto al cosmos, al hombre v los valores frascendentales, La actitud
respecto al espacio cambla continuamenta, a veces en pequefio grado, otras de forma radical,
aunque ha habido pocas concepciones espaciales en la historia da la clvilizacién, y cada
una de ellas ha comprendido largos periodos; pero dentro de uno de los largos perfodos
temporales pueden estudiarse variaciones y transiciones porque la relacién del hombre con
el espacio estd slempre en estado de suspensidn vy transicion. Asl vemos gue la concep-
cién espacial renacentista estd dominada por el ajo del espectador y es una concepclén que
griaficamente se configura por fa proyeccidén en perspectiva de una visldn larga y da nivei
sobre una superficle plana; difiere ostensiblementa este concepto espacia! renacentista, del
que somos herederos, del eglpcio, que representa en ¢] arte aspecios diversos diferentes
del mismo objeto en planos horizontales y verticales, sin modificar v en su tamafio natural,
o el arts neolitico en el cual se dejan flotando en el espacic las abstracciones geométricas.
En la base de las dos concepclones espaclales primeras hay un gentimiento de orden, que
ha estado enraizado en nuestra naturaleza mds de clnco mil afios; tal sentide de orden su-
pone —al mengs desde las antiguas civillzaciones sumerias y egipcias— la relaclén del
campo visual con la vertical ¥ [a horizontal; son los artistas prehistéricos los gue nos des-
cubren una concepcion espacial que rompe las [ineas verticales y horizontales. La ambigie-
dad, la contradiccidén aparente, en entrelazamlento de acontecimientos indiferente a nuestro
sentido tempora! (antes y después), responden al concepto espacial de! hombre prehistérico,
tal como lo- hallamos expresado en su arte. Kandinsky y Klee en la estructura de algunas de
sus obras se cifien a los cédnones del concepto sspacial prehistérico. El arte contemporéneo
ha reaccionado y subraya la ambigliedad y [a sugerencia, en el lenguaje se ha Juchado por
recuperar la imaginacién audltiva con la conclencia de la vida total de las palabras, deste-
trando la tiranfa de las formas visuales e Impresas del lenguaje, intolerante respecto a los
modos complejos en su obsesidn eon «un significado verdaderamente claro» (véase el suges-
tivo estudlo de fMarshall Mcluhan, <La influencia del libro impreso sobre el lenguaje en el
siglo XVis (Edmund Carpenter, Marshall Mcluhan, <El aula sin murese [Barcelona: Editorial
Laia, 19741, pp. 119-130). También es de gran Interés respecto a las diferentes concepeiones
espaciales del hombre ol estudio de G. Giedon, =Concepto del espacio en el arte prehlstd-
vico, lbid., pp. 45-64. ’
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que le dan la profundidad del espacio acustico de donde brota el ma-
nantial de soledad machadiana (4).

Machado, como observamos anteriormente, presenta la simulta-
neidad en la actualizacién del recuerdo; los recuerdos corresponden
a diversos estadios temporales; funde a la vez [a barrera entre espa-
cio y tiempo fusionandolos en tal forma, que es dificil determinar
a cual de estos medios se refiere; presenta el tiempo pasada y pre-
‘senie inexiricablemente fundidos (5); la amplitud y significacion de
lgs diferentes periodos temporales vividos son relatives y no sus-
ceptibles de medirse uniformemente, parque el tiempo surge en fun-
cion del espacio; lugares y momentos se hallan tan intimaments unidos
en el recuerdo con los diversos instantes, que no podemos separar-
los; determinado lugar en la reminiscencia del poeta tiene significado
s6lo en relacion con su vida particular como el huerto del limonero;
este huerto, que el poeta recuerda, significa un momento de su vida,
v fuera de ella no tiene sentido; el recuerdo de un periodo de la vida
del poeta puede hallarse tan intimamente vinculado a un lugar con-
creto que reviste un caracter temporal mas hondo que-la fecha en
la que se ubicé la vivencia o la duraciéon de la vivencia en cuestion.

El relativismo de tiempo y espacio en la poesia de Machado es
una faceta del relacionismo general dentro de la concepcién del
mundo de Machado. Las distintas fases temporaies adquieren reci-
procamente su medida y significacion, las circunstancias temporales
y espaciales de- los acontecimientos al fusionarse inextricablemente
constituyen plurales dimensiones del mismo medio; asocidndose lo

(4). Ejemplariza lo que decimos el poema XLH1, que transcribimos més adelante en
nuesiro ensayo, Efectivamente la mirada sin obstéculos que la detengan se exilende en
todas direcciones; slgue la travectoria de Iz nubs «que apenas enturbia una estreliar y
rebasa asf el marco preclso del campo visual; sl «canto de alendras», la «risa de fuentes,
las «campanas: transforman el espacio visual en la profundidad del espacio achstlco. Vale
la pena de afadir agui gque e! espacio visual puro es plang de 180 grades, misntras que ¢l
espacio acdstico puro es esférico, La perspectiva tradicional a la que nos referimos amplia-
mente en la nota anterfor, tradujo en vispal Ja profundidad del espaclo atcdstico. Véase
lbid., pp. 87-93.

(5} Los poemas que llustran lp aqui expuesto pertenscen sobre tedo a «Soledadess.
Tengamos en cuenta &l XXV:

iTenue rumor de tinicas que pasan
gsobre |a infértll tlerral...
{Y lagrimas sonoras
de las campanas vigjas!
Las ascuas mortecinas
de! horlzonte humean...
Blancos fantasmas lares
van encendiendo estreflas,
—Abre el balegén. La hora
de una ilusion se acerca...
ta tarde se ha dormido,
y las campanas suefian

1
CUADERNOS. 304-307 () —7



que impresiond nuestra sensibilidad con cosas baladies, gue por la
asociacion cobran un tono emocional en el recuerdo. Es decir, la ob-
jetivacion del sentimiento se halla condicionada y limitada subjetiva-
mente. En Machado como en Proust las vivencias cobran en el re-
cuerdo una intensidad mds honda que en la realidad donde acae-
cieron; la vivencia se diluye en la multiplicidad del tiempo presente;
adquiere todo su significado al revivirla retrospectivamente, resca-
tada del tiempo perdido. El tiempo ya no es, pues, el principio de
disolucién y exterminio; se transforma, por el contrario, en el ele-
mento maravilloso por el que el artista toma posesién consciente de
su vida espiritual, de su esencial naturaleza, porque lo gue intima-
mente se es, se viene a ser a través del tiempo. El artista es la suma
de los distintos momentos de su vida, y el resultado de Ia forma que
es08 momentos tiene en cada uno nuevo. Es a final de cuentas el tiem-
po el que llena la vida de contenido. La existencia adquiere vida actual,
dinamismo y sentido espiritual desde la perspectiva de un presente,
resultado de nuestro pasado. El nuevo concepto moderno del tiempo
hace que la contemplacién y' el recuerdo sean acaso la Unica ma-
nera de recobrar {a vida, de revivirla, de poseerla perennemente.

La irrepetibilidad del momento unico fue la experiencia fundamen-
tal del siglo XIX, que concibié el tiempo como el principio desintegra-
dor de ideales y esperanzas (6). La nueva concepcién del tiempo, y
consecuentemente el de [a experiencia literaria de la realidad, la de-
bemos a Bergson. La simultaneidad de los contenidos de conciencia,
la simultanéité des états d’dme de Bergson (7) es esencial en la

(6) La literatura del siglo XIX presentd al tiempo como el elemento destructor; el
tiempo constime al hombre lenta & Inexorablemenie, v la silenciosa rulna de sus ideales fiene
un cardcter friglco-cémico al no presentar estremecedoras cat4strofes; es el tlempo el que,
descubre el confllcto entre el ensuefio y la existencia cotidlana, v fuerza a la resignacidn
como dnica alternativa. El hombre vive su destino coma una serie de ssperanzas y prome-
sas frustradas, de energlas malogrades; nada se salva de su poder desintegrador. Véass
mi ensayo «Pfo BaroJa: una interpretacién» {«Cuadernos Hispancamericanoss, nim. 281, sep-
tiembre, 1974, pp. 614-630). :

(7) Tomemos en cuenta su largo posma CXXVIIl, «Pcema de un dias, ¥y que Heva el
subtitulo de <«Meditaciones rurales»; en este posma, como observa Sénchez Barbudo (Los
.poemas de Antonio Machado [Barcelona: Editorfal Lumen, 19671, p. 273) hay probablemente
un eco de Bergson al referirse al tiempo vacio del pueblo en contraste con su tiempo
intitno personal:

En estos pueblos, jse escucha
el latir del tiempo? No.

En estos pueblos se lucha
sin tregua con el reloij,

con esa monotonia

que mide un tismpo vacio
Pero jtu hora es la mia?

{Tu tiempo, reloj, el mio?

Véase también del mismo autor, Sénchez Barbudo, «Bersognismo y nostalgla de la razdne»
(«Estudios sobre Unamuno y Machado» [Madrid: editorial Guadarrama, 1952], pp. 256-271]. Es
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direccion del arte moderno (8) que enfatiza la fusién inextricable em
la psiquis de motivos simultdneos e inseparables como una compo-
si¢ién musical con cada tono relacionado indivisiblemente con todos
los demas, anteriores y posteriores, y algunos sincronizados entre si,
disuelta la contigﬂedéd ficticia de verticales y horizontales.

Machado es el primer poeta espafiol moderno si consideramos
que la poesia es arte, y €l arte moderno se caracteriza por represen-
tar los elementos simultaneos de la experie-nclé en unicidad espacial
y temporal; el arte modernc ignora la ldgica y ia relacién causal de
la motivacion en su empeiio de exponer la naturaleza multiforme:
de la realidad, el cardcter alégico del ser y la contradiccién inherenta
a la existencia humana. Ya hemos explicado cémo en Machado hay
entrecruzamiento e interseccidn temporal y espacial en la represen-
tacién simultinea de diversos estadios, retrospecciones o superpo-
siciones como constatamos en el poema XLIII que a continuacion
transcribimos:

Era una mafana y abril sonrefia.
Frente al horizonte dorado moria
la luna muy blanca y opaca; ‘tras ella,

sugestivo también el estudio de Eugenio Frutos, <El primer Bergson en Antorio Machados:
(«Revista de Filosofia», nmims, 73-74, tomo XIX [Madrid, 19607, pp. 117-168)}. S#nchez Bar-
budo {«los poemas», note 68) nos dice que Machade asistlé en Parfs en 1911 a las clases
de Bergson, si hien no se sabe cudndo comenzd a leerlo, aungue probablemente antes de
1913; al decidir estudiar formalmente filosofia ya habia leido sus obras mds importantes;
anade: =En una carta inédita, a F. de Onifg, en 1932, escribi, sin embargo, que sus estudlos
filos6ticos 'han sido muy tardfos' [1915-1917) y que los hlzo {«oficialmente=, quiere declr, e
la Universidad de Madrid) por la necesidad de adquirir un titulo académico. Pero agrega que,
en verdad, eso fue sdlo el «pretexto» para consagrar unos afios a una 'aficién de toda mes
vida's. El mismo Sénchez Barbudo sefiala las raices bersognianas anti-intelectuales, pas
tanto, de una versidn anterfor al poema <Al gran Ceros», También Ldpez Morillas apunia ed
bergsonismo de Machado: «Discipulo declarado de Bergson, Machado no puede resistic ia
tentacion de levantar una interpretacién temporal de la poesia schre los cimlentos de i
filosofia bergsoniana=, en «Antonic Machado vy la Interpretacién temporal de [a poesiar em
Ricardo Gullén vy Allen W. Phillips, «Antonic Machado- (Madrid: Taurus, 1973), pp. 251-268.

(8) Fue muy dificil para el arte occidental salir de Ia norma de la visién de su cultura
(léase la nota 3); el arte moderno ha comprendido ahora que la manera occidental tradigic-
nal de mirar las cosas no es la Unica; nuestros ojos han estado condiclonados durante cen-
tenios. por un planteamiento intelectual: el puntc de vista dnico, el cual, aunque no es més
intelectual que la aceptacién del dominio de la vertical, se capta con facilidad mayor como
caracteristica adquirida, que es nuestra vislén., El resultado dptieo del dnico punto de vists
fue el dsarrollo de la perspectiva llneal: el punto de desaparicion tnico y la penetvacidmn
del espacio por un ojo Unlco penetrante —mi ojo, mi ojo dominader—. Elio cred una con-
mocién en [a manera de percibir el espacio y el paisaje y los objetos alrededor de nos-
otros. Asi también nacié el <panoralnas: la penetracién de la Infinidad por medio de une
linea conducida. Y la vista»; es decir, 8l remate del panorama organizado por un objeice
de interés, a menudo [a fachada siméfrica de un gran edificie que sélo podia contemplarse
adecuadamente desde un punto de vista central y a cierta distancia. Todas las demss
«vistasn se consideraban conscientemente o Inconsclentamente como adversas. La camars
fotogrifica con su ojo Unico fijo expresa a la perfeccidn [a perspectiva lineal. Véase Jacque-
line Trywhitt «El ojo inmdvil» {«El aula sin muros», pp. 68-85),
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cual tenue ligera quimera, corria _
la nube que apenas enturbia una estrelfa.

Como sonreia fa rosa mafiana

al sol del oriente abri mi ventana;

vy en mi triste alcoba penetrd el oriente
en canto de alondras, en risa de fuente
y en suave perfume de flora temprana.

Fue una cfara tarde de melancofia.
Abril sonrefa. Yo abri las ventanas
de mi casa al viento,.. El viento trala
perfumes de rosas, doblar de campanas...

Doblar de campanas lejanas, llorosas,
stiave de rosas aromado aliento...
... eDdnde estdn los huertos floridos de rosas?
¢Qué dicen las dulces campanas al viento?.

Pregunté a la tarde de abril que moria:
(Al fin la alegria se acerca a mi casa?
La tarde de abril sonrii: a alegria
pasé por tu puerta—y luego sombria:
Pasé por tu puerta. Dos veces no pasa.

E} poema comienza con la descripcion de una maiiana espiéndida de
primavera; continda en el verso doce refiriéndose al atardecer, pero
no del mismo dia; no se nos dice cudnto tiempo ha transcurrido des-
de el amanecer del primer verso y el ocaso del verso doce; en el in-
tervalo de tlempo que suglere una vida entera, ha pasado la felicidad
-ante el poeta desapercibido. Este poema ofrece un claro ejemplo de
.©6mo tiempo y espacio se entrelazan. El paisaje es una definitiva
;alusidn en las dos primeras estrofas a la juventud; en las dltimas
-a su declinar, aunque se habla siempre del mes de abril. El espacio
. gue sugiere sin foco preferente, y que nada contiene —espacio no
pictdérico y fluyente—, tiene claramente caracter temporal {9). El suefio
intensifica esta cualidad como nos descubre el estudio atento del
- poema CLXIX, gue lleva el titulo de «Ultimas lamentaciones de Abel
.Martins, y sigue inmediatamente al «Cancionero apocrifo»: ‘

Hoy, con la primavera, ,
‘sofié que un fino cuerpo me seguia
cual ddecil sombra. Era

{9 FEl misme caricter temporal-espacial tienen los poemas, que transcribimos por ser
fos que-mejor ejemplarizan ¢! aspecto de la poesia de Machado que aqui desarvollamos, aun-
fua &stos no son nl mucha menos los (nicos poemas; por el contrario, podriamos presentar
sna gran selecclén de los mismos. Véase los que aqui a continuacidn aparacen,
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mi cuerpo fuvenil, el gue subia
de tres en tres peldafios la escaiera,
—Hola, galgo de ayer. (Su fuz de acuario
trocaba el hondo espejo
por agria luz sobre un rincén de osario).
—¢Ti econmigo, rapaz?
—Contigo, viejo,

Soiié la galeria
al huerto de ciprés y limonero;
tibias palomas en la piedra fria,
en el cielo de afiil rojo pandero,
y en la mdgica angustia de la infancia
la vigilia del dngel mds austero,

La ausencia y la distancia
volvi a sofiar con ttnicas de aurora;
firme en el arco tenso la saeta
del mafana, la vista aterradora
de la llama prendida en la espoleta
de. su granada.

jOh Tiempo, oh Todavia

prefiado de inminencias!,
ti me acomparias en [a senda fria
tefedor de esperanzas e impaciencias {10}.

(10) La expresién simbélica no estd dirlgida a los objetos mlsmos, sino a las intrincadas
relaciones y a su naturaleza inconstante y caleidoscépica, que se expresa en lenguaje sim-

bolico, como en los poemas & continuacidn:

Como atento no mds a mi quimera
no reparaba en torno mio, un dia
me sorprendid la fértil primavera
que en todo el ancho campo sonreia

Brotaban verdes hojas
de las hinchadas yemas del ramaje
y flores amarillas, blancas, rojas.
alegraban !a mancha del palsajs.

Y era una lluvia de saetas de org,
ol sol sobre las frondas juveniles;
del amplio rfo en 2| caudal sonorn
se miraban los dlamos gentiles.

Tras de tanto camino es la primera
vez que mlro brotar fa primavera,
dije, v después, declamatoriamente:

—ijCuédn tarde va para la dicha miaf—

Y luego, al caminar, como quien sienta
alas de oitra ifusién: —Y todavia

ivo alcanzaré mi junventud un dial (L).

Ya Sanchez Barbudo sefiala la analogia entre los poemas XLHI y L, aunque este excs-
lente ¢ritico no estudla el aspecio de nuestro ensayo, El entrecruzamiento e interseccidn
temporal y espacial en la representacién de dlversos sestadios, retrospecciones ¢ superpo-

siciones tamblén lo vemos en sl poema XXXVI:

Es unag forma juvenil que un dfa
a nuestra casa llega.
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Claudio Guilién {11) ya apunté muy acertadamente la fusién de
Tiempo y espacio en la poesia de Machade y su entroncamiento con
2] pensamiento de Bergson (12), que es de donde arranca la distincidn
fundamental de la expenenma humana respecto al espacm y al
fiempo:

No podemos experimentar aquel remoto paisaje castellano sino a
través de la memoria; vy el recuerdo se actualiza, se desprende del
pasado y se refiere a un «agui mismo», 0 representa un desinterés-
sement de la vie, une inattention a fa vie. Lo que el hombre hace,
que es el presente, ¢lerra el paso a la memoria pura, més pujante
cuanto mas nos desinteresamos de nuesiras accionss actuales: des-
Interés que culmina en el suefio (13),

Este desinterés, al que alude el critico, aparece claramente en el poe-
ma CLXIX, que hemos transcrito en parte. La subjetivizacién poética
de espacio y tiempo se intensifica en el suefio donde tiene lugar el
acaecer fantasmagérico: el fino cuerpo juvenil de antafio, que marcha
en pos del viejo de hoy; pasado y presente coexisten al unisono en
€l espacio temporal onirico del sueio, que hace resurgir el tiempo
pasado magicamente. La «luz de acuario» ilumina el recuerdo sofado
zon resplandores de alucinacion; la timida esperanza ante el porvenir
estd excluida por la imagen de la «senda fria», y su desconfianza
intima —(«;Yo, capitén...?»}— que termina en la angustiosa conclu-
sion («Mas yo no voy contigo»). El suefio enfatiza la interiorizacién
y desreallzacion de la visién poética, asi por ejemplo el fino cuerpo
88 una sombra de un cuerpo inexistente ahora y que surge a través
de la distancia espacio-temporal onirica (14).

Nosotros te decimos: ipor qué tornas
& la morada vie]a?

Ella abrs la ventana, y tode el campo
“en luz v sroma entra.

En e!] blanco sendero,

log troncos de los 4rboles negream;
las hojas de sus copas

son humo verde que a lo lsjos sueiia.
Parece una laguna

el ancho rfo entre 'a blanea niebla
da la mafiana. Por los montes cédrdenos
camina ofra quimera,

{11} «Estilfstica da! silencio (en torno a un poema de Antonio Machado)», en Rlcardo
Gullon v Allen W, Phillips, «Antonio Machado», pp. 445.491.

(12) CQGuillén se refiere en su estudio especificamente al poema CXXV1 y a «Campos de
Castilia=,

13) Guillén, p. 261,
(14) Podrfamos citar muchos poemas, que efjemplifican lo que decimos; transcribimos, sm
embargo gsolamente -algunas estrofas del LXI

Leyendo un claro dia
mis bien amados versos,
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La critica {15} ha sefialado repetidamente el papel esencial del
suefio en Machado. Es sabido que la ambigiiedad del ser y la proble-
mética de la realidad son conceptos de viela ralgambre filosofica
y literaria; el Barroco los expresd intensamente y no es fortuito que

he visto en el profundo
espejo de mis suefios

" que una verdad divina

temblando estd de miedo,
vy es una flor que quisre
echar su aroma al viento,

El alma del poeta
se orlenta hacia el misterio.
Sdlo el poeta puede
mirar [o que estd lejos
dentro del alma, en turbio
y magoe sol envuelto

En esas galsrias
sin fondo del recuerdo,
donda las pobres gentes
r‘;o!garon cual trofeo

al traje da una fissta
apolillade vy vielo
alli el poeta sabe
el laborar eterno
mivar de las doradas
abejas de los suefios.

También es muy significativa la estrofa del poema LV:

Pasan las horas de hastio
por la estancia famillar,
el amplio cuarto sombrio
donde yo empecé a sofiar

Del reloj arrinconado
que en la penumbra clarea,
el tic-tac acompasado
odiosamente golpea,

Este poema LV se ropite con ligera variacion en el poema XCIIl.

Hastio. Cacofonia
del sempitemo plano
que vo de nifioc escuchaba
sofiando.., no sé con qusé,

coh algo .que no llegaba,
todo lo que va se fue,

El suefio llega & una disolucidn de las formas en su relteracidn de Imédgenes, v que tlene
por resultado el sentimiento de la fiuencia y fransicidn perpetuas, en la profunda Inestabl-
lidad del mundo objstive fisizo, gqua se convierte en la esfera —inslstimos espacic-tempora-
ral— de los sueflos en algo Intanglble, etéreo, Pero —y esto lo da a entender el poeta
oblicuamente— es s6lo ol poeta el que puede operar tal converslén, tal transformacidng el
poeta possedor de doteés extraordinarias es una idea que procede de Rimbaud; se basa en
lo esencial, en el sentimiento de que las actitudes espirituales normales son artfsticamente
estériles; de gue el poeta debe suparar al hombre moliepte vy corrientse para descubrir el
significade secrsto de [as cosas, Vdéase Arnold Hauser, <Historia social de [a literatura y del
artes, tomo 3. (Madrid: editoriel Guadarrama, 1974), p. 235,

(15) R. Gutiéerez-Girardot, «Possia vy presa en Antonic Machados (Madrid: Editorial Gua-
darrama, 1969), pp. 47-51; Leopuoldo de Luis, «<Antonio Machado: Ejemplo y Leccidns (Madrld:
Edltorfal Socledad General Espaifola de Libreria, 1975), pp. 163-179.
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en nuestra época vuelvan a resurgir; los sintomas de la crisis del
siglo XVH {os hallamos hoy agudizados: la desintegracién de las for-
mas econdémicas y sdciales, la mecanizacion de la vida, la cosificacién
de la cultura, la institucionalizacion de las relaciones humanas, la
atomizacién de las funciones con el consiguiente sentimiento de in-
seguridad personal y alienacién. E! barroco vio en el sueito el sfm-
bolo de nuestra existencia v de la ignorancia esencial sobre la natu-
raleza verdadera de la realidad. Hoy el fenémeno del suefio domina
no s6lo el arte surrealista, sino la poesia y la novela moderna desde
Proust y Kafka hasta Joyce y parte del moderno drama (16).

El suefio abre en Ja poesia de Machado una perspectiva de la
existencia, que la muestra desconocida y enigmética en una irreali-
dad alucinante como sefialamos en &l poema CLXIX; la escision de
la psique en ia vigilia y el suefio en el espacio-temporal es la pro-
yeccion de la ambigiedad de la existencia y un intento de racionalizar
lo irracional y organizar lo caotico y espontaneo. Debemos subrayar
en Machado Ja ruptura de la unicidad del mundo con su fusién espa-
cio-temporal, que pone en tela de juicio la homogeneidad de su visidn
de! universo. Si hacemos esto y prescindimos a la vez de los carac-
teres secundarios del surrealismo, reconocemos en Machado un es-
piritu afin con el arte moderno y el surrealismo en su ruptura de los
conceptos de espacio y tiempo.

MARIA EMBEITA

Sweet Brlar College
SWEET BRIAR, Va. 24505
(USA}

{t6) Véase Hauser, pp. 281-289.
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