
TIEMPO Y ESPACIO EN LA POESÍA DE ANTONIO 
MACHADO 

Poeta ayer, hoy triste y pobre 
filósofo trasnochado, 
tengo en monedas de cobre 
el oro de ayer cambiado. 

Sin placer y sin fortuna, 
pasó como una quimera 
mi juventud, la primera... 
la sola, no hay más que una; 
la de dentro es la de fuera. 

Pasó como un torbellino, 
bohemia y aborrascada, 
harta de coplas y vino, 
mí juventud bienamada. 

Y hoy miro a las galerías 
del recuerdo, para hacer 
aleluyas de elegías 
desconsoladas de ayer. 

¡Adiós, lágrimas cantoras, 
lágrimas que alegremente 
brotabais, como en la fuente 
las limpias aguas sonoras! 

¡Buenas lágrimas vertidas 
por un amor juvenil, 
cual frescas lluvias caídas 
sobre los campos de abril! 

A/o canta ya el ruiseñor 
de cierta noche serena; 
sanamos del mal de amor 
que sabe llorar sin pena. 
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Poeta ayer, hoy triste y pobre 
filósofo trasnochado 
tengo en monedas de cobre 
el oro de ayer cambiado 

Consiste este poema —XCV (1)— en una visión de la vida de! poe­
ta, que tiende su mirada atrás y recapacita; nos presenta una íarga 
perspectiva temporal, que tiene el tono fantasmal e inexistente del 
pasado irremediablemsnte /do («galerías del recuerdo^). El paisaje, 
que sugiere indirectamente por asociación, es simbólico [«el ruiseñor» 
cantor en «cierta noche serena», «ía fuente» de «limpias aguas sono­
ras», las «frescas lluvias» «sobre los campos de abril»); símiles e imá­
genes son símbolos intelectuales; expresan no una percepción senso­
rial, ya que nada sensorial une la esfera de la realidad con la de la 
evocación, sino la intensidad en e! sentimiento de la juventud malo­
grada, Las imágenes que evoca comunican una intensa vibración emo­
tiva por su carga de asociación inconsciente, que el contraste antité­
tico entre el ayer y el hoy subraya. En el ayer hay dos tiempos; el de 
la primera parte de esa juventud única, plácida y confiada, donde can­
taba el ruiseñor en la noche serena y existía el amor, y el de un tiem­
po posterior dentro de la misma juventud ya «bohemia y aborrascada», 
que pasa en «torbellino». El hoy es el tiempo del saldo final, y la ban­
carrota del «poeta», trocado ahora por ía sabiduría del desengaño im­
plícito en el poema en «triste y pobre filósofo trasnochado», que ve 
convertido el oro mágico de antaño en monedas de cobre, otro defi­
nitivo símbolo intelectual. 

Machado nos presenta en este poema que estudiamos un conte­
nido de conciencia; el acento lo pone en ía imagen caíeídoscópica y 
en constante metamorfosis de un mundo en desintegración. El dualis­
mo ambiguo de pasado y presente quiebra eZ concepto de tiempo y 
espacio de la experiencia corriente al romper las leyes propias de con­
tigüidad y sucesión; pasado y presente escinden la realidad en dos 
esferas, en una fisura insalvable, de donde brota desgarradora melan­
colía. La continuidad de la realidad parece interrumpida y su sentido 
de contigüidad diluido; los dos planos temporales del poema corres­
ponden a uno sensible, inmediato, representable naturalísticamente, y 
el otro visionario, intangible, fantasmal, aludible indirectamente con 

(1) El título de este poema es «Coplas mundanas», aunque apareció en la primera edi­
ción como «Pesadilla». Nos referiremos en nuestro estudio a la edición decimoquinta de 
«Poesías completas» (Madrid: Espasa-Calpe, 19741, la numeración romana corresponde por 
tanto a la de Ja edición referida. 
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imágenes sensoriales simbólicas {«oro de ayer», «quimera», «coplas», 

«vino», etc.). 

No puede comprenderse Ja poesía de Machado sin subrayar la im­

portancia del dualismo al que aludimos, y que corresponde a la duali­

dad de la realidad donde tienen lugar las distintas partes de la repre­

sentación poética, como aparece también en uno de sus más bellos y 

conocidos poemas: 

El limonero lánguido suspende 
una pálida rama polvorienta, 
sobre ef encanto de la fuente limpia, 
y allá en el fondo sueñan 
los frutos de oro... 

Es una tarde clara, 
casi de primavera, 
tibia tarde de marzo, 
que el hálito de abril cercano lleva; 
y estoy solo, en el patio silencioso, 
buscando una ilusión candida y vieja: 
alguna sombra sobre el blanco muro, 
algún recuerdo, en el pretil de piedra 
de la fuente dormido, o, en el aire, 
algún vagar de túnica ligera. 
En el ambiente de la tarde flota 
ese aroma de ausencia 
que dice al alma luminosa: nunca 
y al corazón: espera. 
Ese aroma que evoca los fantasmas 
de las fragancias vírgenes y muertas. 
Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara, 
casi de primavera, 
tarde sin flores, cuando me traías 
el buen perfume de la hierbabuena, 
y de la buena albahaca, 
que tenía mi madre en sus macetas. 
Que tú me viste hundir mis manos puras 
en el agua serena, 
para alcanzar los frutos encantados 
que hoy en el fondo de la fuente sueñan... 
Sí, te conozco tarde alegre y clara, 
casi de primavera. 

La visión tan hondamente lírica que nos evoca el poeta corresponde 

aquí, en el poema Vi l , como en el XCV, a un añorante estado de alma. 

Los frutos de oro en el fondo del agua limpia de la fuente, «frutos en­

cantados», pertenecen a la ilusión infantil. Se establece sutilmente el 

contraste entre pasado y presente: «mis manos puras», «agua seré-
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na», «frutos encantados» y «rama polvorienta», «fuente dormida», 
«aroma de ausencia», «fragancias vírgenes y muertas». Nos encara con 
dos planos de realidad: el de ayer, niño ilusionado que hundía las ma­
nos infantiles para alcanzar el reflejo de los frutos dorados en el jardín 
familiar; el de hoy, ya hombre, «solo» y entristecido, que vuelve al 
hogar desierto. Ambos planos están separados inexorablemente por la 
fisura irreparable de muchos años, aunque no se especifican con pre­
cisión cuántos son. 

En ambos poemas prevalece el sentimiento y representación del 
tiempo perdido irremediablemente, característico de la poesía de Ma­
chado; pero este sentimiento y representación difieren de como apare­
cen en la literatura clásica; no se halla entroncada tampoco con la 
melancolía desgarradora del ubi sunt medioeval (2); se aproxima a la 
literatura contemporánea y A la recherche du temps perdu. Es decir, 
Machado busca la vivencia temporal en su integridad. Así nos dice en 
el poema XCV: «hoy miro a las galerías del recuerdo», y más concre­
tamente en el VII: «estoy solo, en el patio silencioso, buscando una 
ilusión candida y vieja: alguna sombra sobre el blanco muro, algún 
recuerdo». No busca, pues, constatar el tiempo ido per se, sino la re­
viviscencia del recuerdo; apela a la memoria para rescatar el tesoro 
de la vivencia enterrada bajo el espeso polvo del tiempo; en lugar de 
una sucesión progresiva de vivencias describe Machado un recuerdo 
fragmentado, aislado temporalmente, y que surge de la memoria mer­
ced a ese aroma que flota en el ambiente, a las fragancias asociadas 
en su reminiscencia del tiempo infantil lejano; decisiva es, pues, en la 
poesía que estudiamos la vivencia de una segunda realidad, vinculada 
a la experiencia norma] corriente, y que brota en las lagunas y vacíos 
de la realidad inmediata; se borran los límites entre espacio y tiempo 
ante formas de apercepción en las que el espacio reviste un carácter 
temporal. Se suprime así el concepto del espacio como medio esta­
cionario, fijo, como un elemento vital sin dirección ni fin; se suprime 
también el tiempo en el sentido de ia literatura tradicional, donde 
trazaba un desarrollo del orden de los acontecimientos lineales. El 
espacio pierde su pasividad y finalidad, adquiere una dinámica propia 
e impulsiva en estudios que no son semejantes ni equiparables porque 
los estudios pueden representar una fase anterior o posterior en el 
despliegue de la vivencia espacial. (En el primer poema, que aquí estu­
diamos, el espacio, que se presenta en función del tiempo, aparece 
en aparente desorden: primero poeta en el ayer, triste y pobre filó-

(2) Ello a pesar de que Machado en varios poemas se refiere a Jorge Manrique y 
aparece repetidamente en su poesía la imagen arquetipo de la vida como camino. 
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sofo trasnochado en el hoy; joven sin placer y sin fortuna y, sin em­
bargo, su torbellino y bohemia aborrascada en un ayer distante, aun 
en un tiempo anterior, feliz y serena, etc.) La yuxtaposición de espa­
cio y tiempo se presenta en un flujo continuo y no ordenado del hoy, 
ayer, hoy, diferentes estadios del ayer, hoy que en su flujo constante 
nos indica el mañana inextricable del hoy. Asimismo Machado no evo­
ca los objetos en un ambiente inmediato. Su espacio es el espacio 
universal anímico —que corresponde en las artes visuales al concepto 
espacial de Kandinsky y Klee (3)—, no como una representación ra­
cional y directa, sino como propiedad de la mente humana, que ha 
estado sumergida durante años en profundidades insondables: el espa­
cio de Machado convoca por tanto una sensación exaraña de libertad y 
reposo, los objetos parecen flotar ingrávidos. Su espacio es una esfera 
sin límites precisos, no un espacio que contiene cosas; no es espacio 
encerrado, sino fluyente y sin foco, donde las cosas no se hallan in­
móviles, en un espacio físico contra un fondo; rebasa todo obstáculo; 
el horizonte se extiende ilimitado, trascendiendo el marco preciso del 
marco visual pictórico; es también espacio acústico, lleno de sonidos, 

(3] Una concepción espacial es un registro físico automático en el reino del medio 
ambiente visible. Se desarrolla instintivamente, permaneciendo por lo general desconocido 
por sus autores. Es precisamente debido a su manifestación inconsciente, y por decirlo así 
obligatoria, por lo que la concepción espacial nos hace penetrar la actitud de un determi­
nado período con respecto al cosmos, al hombre y los valores trascendentales. La actitud 
respecto al espacio cambia continuamente, a veces en pequeño grado, otras de forma radical, 
aunque ha habido pocas concepciones espaciales en la historia de la civilización, y cada 
una de ellas ha comprendido largos períodos; pero dentro de uno de los largos períodos 
temporales pueden estudiarse variaciones y transiciones porque la relación del hombre con 
el espacio está siempre en estado de suspensión y transición. Así vemos que la concep­
ción espacial renacentista está dominada por el ojo del espectador y es una concepción que 
gráficamente se configura por la proyección en perspectiva de una visión larga y de nivel 
sobre una superficie plana; difiere ostensiblemente este concepto espacia! renacentista, del 
que somos herederos, de! egipcio, que representa en el arte aspectos diversos diferentes 
del mismo objeto en planos horizontales y verticales, sin modificar y en su tamaño natural, 
o el arte neolítico en el cual se dejan flotando en el espacio las abstracciones geométricas. 
En la base de las dos concepciones espaciales primeras hay un sentimiento de orden, que 
ha estado enraizado en nuestra naturaleza más de cinco mil años; tal sentido de orden su­
pone —al menos desde las antiguas civilizaciones sumerias y egipcias— la relación del 
campo visual con la vertical y la horizontal; son los artistas prehistóricos los que nos des­
cubren una concepción espacial que rompe las líneas verticales y horizontales. La ambigüe­
dad, la contradicción aparente, en entrelazamiento de acontecimientos indiferente a nuestro 
sentido temporal (antes y después), responden al concepto espacial del hombre prehistórico, 
tal como lo* hallamos expresado en su arte. Kandinsky y Klee en la estructura de algunas de 
sus obras se ciñen a los cánones del concepto espacial prehistórico. El arte contemporáneo 
ha reaccionado y subraya la ambigüedad y la sugerencia, en eí lenguaje se ha luchado por 
recuperar la imaginación auditiva con la conciencia de la vida total de las palabras, deste­
rrando la tiranía de las formas visuales e impresas del lenguaje, intolerante respecto a los 
modos complejos en su obsesión con «un significado verdaderamente claro» (véase el suges­
tivo estudio de Marshall McLuhan, «La influencia del libro impreso sobre el lenguaje en el 
siglo XVI» (Edmund Carpenter, Marshall McLuhan, «El aula sin muros» [Barcelona: Editorial 
Laia, 1974], pp, 119-130). También es de gran interés respecto a las diferentes concepciones 
espaciales del hombre el estudio de G. Giedon, «Concepto del espacio en el arte prehistó­
rico, Ibid., pp. 45-64. 
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que le dan la profundidad del espacio acústico de donde brota el ma­
nantial de soledad machadiana (4). 

Machado, como observamos anteriormente, presenta la simulta­
neidad en la actualización del recuerdo; los recuerdos corresponden 
a diversos estadios temporales; funde a la vez la barrera entre espa­
cio y tiempo fusionándolos en tal forma, que es difícil determinar 
a cuál de estos medios se refiere; presenta ef tiempo pasado y pre­
sente inextricablemente fundidos (5); la amplitud y significación de 
los diferentes períodos temporales vividos son relativos y no sus­
ceptibles de medirse uniformemente, porque el tiempo surge en fun-. 
ción del espacio; lugares y momentos se haíian tan íntimamente unidos 
en el recuerdo con los diversos instantes, que no podemos separar­
los; determinado lugar en la reminiscencia de! poeta tiene significado 
sólo en relación con su vida particular como el huerto del limonero; 
este huerto, que el poeta recuerda, significa un momento de su vida, 
y fuera de ella no tiene sentido; el recuerdo de un período de la vida 
del poeta puede hallarse tan íntimamente vinculado a un lugar con­
creto que reviste un carácter temporal más hondo que la fecha en 
la que se ubicó la vivencia o la duración de la vivencia en cuestión. 

El relativismo de tiempo y espacio en la poesía de Machado es 
una faceta del relacionismo genera! dentro de la concepción del 
mundo de Machado. Las distintas fases temporales adquieren recí­
procamente su medida y significación, las circunstancias temporales 
y espaciales de los acontecimientos ai fusionarse inextricablemente 
constituyen plurales dimensiones del mismo medio; asociándose lo 

(4) Ejemplariza lo que decimos el poema XLIU, que transcribimos más adelante en 
nuestro ensay». Efectivamente ia mirada sin obstáculos que la detengan se extiende en 
todas direcciones; sigue ¡a trayectoria de la nube «que apenas enturbia ana esfrelfa» y 
rebasa así el marco preciso del campo visual; el «canto de alondras», ia «risa de fuente», 
las «campanas» transforman ei espacio visual en la profundidad del espacio acústico. Vale 
la pena de añadir aquí que el espacio visual puro es plano de fSff grados, mientras c¡ue el 
espacio acústico puro es esférico. La perspectiva tradicional a la que nos referimos amplia­
mente en la nota anterior, tradujo en visual la profundidad del espacio acústico. Véase 
Ibid., pp, 87-93. 

(5) Los poemas que ilustran lo aquí expuesto pertenecen sobre todo a «Soledades». 
Tengamos en cuenta ei XXV: 

¡Tenue rumor de túnicas que pasan 
sobre la ¡nfértil tierra!... 
¡Y lágrimas sonoras 
de las campanas viejas! 

Las ascuas mortecinas 
del horizonte humean... 
Blancos fantasmas lares 
van encendiendo estrellas. 

—Abre el balcón. La hora 
de una ilusión se acerca... 
fa tarde se ha dormido, 
y las campanas sueñan 
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que impresionó nuestra sensibilidad con cosas baladíes, que por la 
asociación cobran un tono emocional en el recuerdo. Es decir, la ob­
jetivación del sentimiento se halla condicionada y limitada subjetiva­
mente. En Machado como en Proust las vivencias cobran en el re­
cuerdo una intensidad más honda que en la realidad donde acae­
cieron; la vivencia se diluye en la multiplicidad del tiempo presente; 
adquiere todo su significado al revivirla retrospectivamente, resca­
tada del tiempo perdido. El tiempo ya no es, pues, el principio de 
disolución y exterminio; se transforma, por el contrario, en e! ele­
mento maravilloso por el que el artista toma posesión consciente de 
su vida espiritual, de su esencia! naturaleza, porque lo que íntima­
mente se es, se viene a ser a través del tiempo. El artista es la suma 
de los distintos momentos de su vida, y el resultado de la forma que 
esos momentos tiene en cada uno nuevo. Es a final de cuentas el tiem­
po el que llena la vida de contenido. La existencia adquiere vida actual, 
dinamismo y sentido espiritual desde la perspectiva de un presente, 
resultado de nuestro pasado. El nuevo concepto moderno del tiempo 
hace que la contemplación y el recuerdo sean acaso la única ma­
nera de recobrar ia vida, de revivirla, de poseerla perennemente. 

La irrepetibilidad del momento único fue la experiencia fundamen­
tal del siglo XIX, que concibió el tiempo como el principio desintegra­
dor de ideales y esperanzas (6). La nueva concepción del tiempo, y 
consecuentemente el de la experiencia literaria de la realidad, la de­
bemos a Bergson, La simultaneidad de los contenidos de conciencia, 
la simultanéité des états d'áme de Bergson (7) es esencial en la 

(6) La literatura del siglo XIX presentó al tiempo como el elemento destructor; e! 
tiempo consume al hombre lenta e inexorablemente, y la silenciosa ruina de sus ideales tiene 
un carácter trágico-cómico a! no presentar estrerrtecedoras catástrofes; es el tiempo el que, 
descubre el conflicto entre el ensueño y la existencia cotidiana, y fuerza a la resignación 
como única alternativa. El hombre vive su destino como una serie de esperanzas y prome­
sas frustradas, de energías malogradas; nada se salva de su poder desintegrador. Véase 
mi ensayo «Pío Baraja: una interpretación» («Cuadernos Hispanoamericanos», núm. 291, sep­
tiembre, 1974, pp. 614-630}. 

(7) Tomemos en cuenta su largo poema CXXVIil, «Poema de un día», y que lleva el 
subtítulo de «Meditaciones rurales»; en este poema, como observa Sánchez Barbudo (Los 
poemas de Antonio Machado [Barcelona: Editorial Lumen, 1967], p. 273) hay probablemente 
un eco de Bergson al referirse al tiempo vacío del pueblo en contraste con su tiempo 
íntimo personal; 

En estos pueblos, ¿se escucha 
el latir del tiempo? No. 
En estos pueblos se lucha 
sin tregua con el reloj, 
con esa monotonía 
que mide un tiempo vacío 
Pero ¿tu hora es la mía? 
¿Tu tiempo, reloj, el mío? 

Véase también del mismo autor, Sánchez Barbudo, «Bersognismo y nostalgia de la razón» 
(«Estudios sobre Unamuno y Machado» [Madrid: editorial Guadarrama, 1959], pp. 256-271). Es 
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dirección del arte moderno (8] que enfatiza la fusión inextricable em 
la psiquis de motivos simultáneos e inseparables como una compo­
sición musical con cada tono relacionado indivisiblemente con todos? 
los demás, anteriores y posteriores, y algunos sincronizados entre sí„ 
disuelta la contigüedad ficticia de verticales y horizontales. 

Machado es el primer poeta español moderno si consideramos 
que la poesía es arte, y el arte moderno se caracteriza por represen­
tar los elementos simultáneos de la experiencia en unicidad espacial 
y temporal; el arte moderno ignora la lógica y la relación causal de 
la motivación en su empeño de exponer la naturaleza multiforme; 
de la realidad, el carácter alógico del ser y la contradicción inherente 
a la existencia humana. Ya hemos explicado cómo en Machado hay 
entrecruzamiento e intersección temporal y espacial en la represen­
tación simultánea de diversos estadios, retrospecciones o superpo­
siciones como constatamos en el poema XL1I1 que a continuación; 
transcribimos: 

Era una mañana y abril sonreía. 
Frente al horizonte dorado moría 
la luna muy blanca y opaca; tras ella, 

sugestivo también el estudio de Eugenio Frutos, «El primer Bergson en Antonio Machado^ 
(«Revista de Filosofía», núms. 73-74, tomo XIX [Madrid, 1960], pp. 117-168). Sánchez Bar­
budo («Los poemas», nota 66) nos dice qué Machado asistió en París en 1911 a las clases 
de Bergson, si bien no se sabe cuándo comenzó a leerlo, aunque probablemente antes de 
1913; al decidir estudiar formalmente filosofía ya había leído sus obras más importantes; 
añade: «En una carta inédita, a F. de Onís, en 1932, escribió, sin embargo, que sus estudios 
filosóficos 'han sido muy tardíos' (1915-1917) y que los hizo ("Oficialmente», quiere decir, eis 
la Universidad de Madrid) por la necesidad de adquirir un título académico. Pero agrega que-, 
en verdad, eso fue sólo el «pretexto» para consagrar unos años a una 'afición de toda ftíi 
vida'». El mismo Sánchez Barbudo señala las raíces bersognianas anti-intelectuales, paír 
tanto, de una versión anterior al poema «Al gran Cero», También López Morillas apunta mi 
bergsonismo de Machado: «Discípulo declarado de Bergson, Machado no puede resistir m 
tentación de levantar una interpretación temporal de la poesía sobre los cimientos de fe 
filosofía bergsoniana», en «Antonio Machado y la interpretación temporal de la poesía» en; 
Ricardo Gullón y Alien W. Phillips, «Antonio Machado» (Madrid: Taurus, 1973), pp. 251-266. 

(8) Fue muy difícil para el arte occidental salir de la norma de la visión de su cultura 
(léase la nota 3); el arte moderno ha comprendido ahora que la manera occidental tradicio­
nal de mirar las cosas no es la única; nuestros ojos han estado condicionados durante een-
teñios por un planteamiento intelectual: el punto de vista único, el cual, aunque no es más 
intelectual que la aceptación del dominio de la vertical, se capta con facilidad mayor como-
caraGterística adquirida, que es nuestra visión. El resultado óptico del único punto de vists 
fue el dsarrollo de la perspectiva lineal: el punto de desaparición único y la penetración 
de! espacio por un ojo único penetrante —mi ojo, mi ojo dominador—. Ello creó una con­
moción en la manera de percibir el espacio y el paisaje y los objetos alrededor de nos­
otros. Así también nació el «panorama»: la penetración de la infinidad por medio de un& 
línea conducida. «Y la vista»; es decir, el remate del panorama organizado por un objeto 
de Interés, a menudo la fachada simétrica de un gran edificio que sólo podía contemplarse 
adecuadamente desde un punto de vista central y a cierta distancia. Todas las demás 
«vistas» se consideraban conscientemente o inconscientemente como adversas. La cámare; 
fotográfica con su ojo único f i jo expresa a la perfección la perspectiva lineal. Véase Jacque-
line Trywhitt «El ojo inmóvil» («El aula sin muros», pp. 69-85). 
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cual tenue ligera quimera, corría 
la nube que apenas enturbia una estrella. 

Como sonreía la rosa mañana 
al sol del oriente abrí mi ventana; 
y en mi triste alcoba penetró el oriente 
en canto de alondras, en risa de fuente 
y en suave perfume de flora temprana. 

Fue una clara tarde de melancolía. 
Abril sonreía. Yo abrí las ventanas 
de mi casa al viento... El viento traía 
perfumes de rosas, doblar de campanas... 

Doblar de campanas lejanas, llorosas, 
suave de rosas aromado aliento... 
...¿Dónde están los huertos floridos de rosas? 
¿Qué dicen las dulces campanas al viento? 

Pregunté a la tarde de abril que moría: 
¿Al fin la alegría se acerca a mi casa? 
La tarde de abril sonrió: la alegría 
pasó por tu puerta—y luego sombría: 
Pasó por tu puerta. Dos veces no pasa. 

El poema comienza con la descripción de una mañana espléndida de 

primavera; continúa en el verso doce refiriéndose al atardecer, pero 

no del mismo día; no se nos dice cuánto tiempo ha transcurrido des­

de el amanecer del primer verso y el ocaso del verso doce; en el in­

tervalo de tiempo que sugiere una vida entera, ha pasado la felicidad 

¿ante ei poeta desapercibido. Este poema ofrece un claro ejemplo de 

¡cómo tiempo y espacio se entrelazan. El paisaje es una definitiva 

alusión en las dos primeras estrofas a la juventud; en las últimas 

a su declinar, aunque se habla siempre del mes de abril. El espacio 

que sugiere sin foco preferente, y que nada contiene —espacio no 

pictórico y fluyente—, tiene claramente carácter temporal (9). El sueño 

Intensifica esta cualidad como nos descubre el estudio atento del 

poema CLXIX, que lleva el título de «Ultimas lamentaciones de Abel 

ívlartín», y sigue inmediatamente ai «Cancionero apócrifo»: 

Hoy, con la primavera, 
soñé que un fino cuerpo me seguía 
cual dócil sombra. Era 

(9) El mismo carácter temporal-espacial tienen los poemas, que transcribimos por ser 
&ss que-mejor ejemplarizan el aspecto de la poesía de Machado que aquí desarrollamos, aun­
que éstos no son ni mucho menos los únicos poemas; por el contrario, podríamos presentar 
.rma gran selección de los mismos. Véase los que aquí a continuación aparecen. 
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mi cuerpo juvenil, el que subía 
de tres en tres peldaños la escasera. 

•—Hola, galgo de ayer. (Su luz de acuario 
trocaba el hondo espejo 
por agria luz sobre un rincón de osario), 

—¿Tú conmigo, rapaz? 
—Contigo, viejo. 

Soñé la galería 
al huerto de ciprés y limonero; 
tibias palomas en la piedra fría, 
en el cielo de añil rojo pandero, 
y en la mágica angustia de la infancia 
la vigilia del ángel más austero. 

La ausencia y la distancia 
volví a soñar con túnicas de aurora; 
firme en el arco tenso ¡a saeta 
del mañana, la vista aterradora 
de la llama prendida en la espoleta 
de. su granada. 

¡Oh Tiempo, oh Todavía 
preñado de inminencias!, 
tú me acompañas en la senda fría 
tejedor de esperanzas e impaciencias (10). 

(10) La expresión simbólica no está dirigida a los objetos mismos, sino a las intrincadas 
relaciones y a su naturaleza inconstante y caleidoscópica, que se expresa en lenguaje sim­
bólico, como en los poemas a continuación: 

Como atento no más a mi quimera 
no reparaba en torno mío, un día 
me sorprendió la fértil primavera 
que en todo el ancho campo sonreía 

Brotaban verdes hojas 
de las hinchadas yemas del ramaje 
y flores amarillas, blancas, rojas, 
alegraban !a mancha del paisaje. 

Y era una lluvia de saetas de oro, 
el sol sobre las frondas juveniles; 
de! amplio río en el caudal sonoro 
se miraban los álamos gentiles. 

Tras de tanto camino es la primera 
vez que miro brotar la primavera, 
dije, y después, declamatoriamente: 

—¡Cuan tarde ya para la dicha mía!— 
Y luego, al caminar, como quien siente 
alas de otra ilusión: —Y todavía 
¡yo alcanzaré mi junventud un día! (L). 

Ya Sánchez Barbudo señala la analogía entre los poemas XLl l l y L, aunque este exce­
lente crítico no estudia el aspecto de nuestro ensayo. El entrecruzamiento e intersección 
temporal y espacial en la representación de diversos estadios, retrospecciones o superpo­
siciones también lo vemos en e! poema XXXVI: 

Es una forma juvenil que un día 
a nuestra casa llega. 
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Claudio Guillen (11) ya apuntó muy acertadamente la fusión de 

tiempo y espacio en la poesía de Machado y su entroncamiento con 

33 pensamiento de Bergson (12), que es de donde arranca la distinción 

fundamenta] de la experiencia humana respecto al espacio y al 

t iempo: 

No podemos experimentar aquel remoto paisaje castellano sino a 
través de la memoria; y el recuerdo se actualiza, se desprende del 
pasado y se refiere a un «aquí mismo», o representa un desinterés-
sement de la vie, une inattention a la vie. Lo que el hombre hace, 
que es el presente, cierra el paso a la memoria pura, más pujante 
cuanto más nos desinteresamos de nuestras acciones actuales: des­
interés que culmina en el sueño (13), 

Este desinterés, al que alude el crítico, aparece claramente en el poe­

ma CLXIX, que hemos transcrito en parte. La subjetivización poética 

t3e espacio y tiempo se intensifica en el sueño donde tiene lugar el 

acaecer fantasmagórico: el fino cuerpo juvenil de antaño, que marcha 

sn pos del viejo de hoy; pasado y presente coexisten al unísono en 

el espacio temporal onírico del sueño, que hace resurgir el tiempo 

pasado mágicamente. La «luz de acuario» ilumina el recuerdo soñado 

con resplandores de alucinación; la tímida esperanza ante el porvenir 

está excluida por la imagen de la «senda fría», y su desconfianza 

Intima —(«¿Yo, capitán...?»)— que termina en la angustiosa conclu­

sión («Más yo no voy contigo»). El sueño enf atiza la interiorización 

y desrealización de la visión poética, así por ejemplo e! fino cuerpo 

es una sombra de un cuerpo inexistente ahora y que surge a través 

de la distancia espacio-temporal onírica (14). 

Nosotros le decimos: ¿por qué tornas 
a la morada vieja? 
Ella abre la ventana, y todo el campo 
en luz y aroma entra. 
En el blanco sendero, 
los troncos de los árboles negrean; 
las hojas de sus copas 
son humo verde que a lo lejos sueña. 
Parece una laguna 
el ancho río entre la blanca niebla 
de la mañana. Por los montes cárdenos 
camina otra quimera. 

Í11) «Estilística de! silencio (en torno a un poema de Antonio Machado)», en Ricardo 
<GuIIón y Alien W. Phillips, «Antonio Machado», pp, 445-491. 

[12] Guillen se refiere en su estudio específicamente al poema CXXVI y a «Campos de 
Castilla». 

(13) Guillen, p. 461. 
£14) Podríamos citar muchos poemas, que ejemplifican lo que decimos; transcribimos, sin 

embargo, solamente algunas estrofas de! LX1 

Leyendo un claro día 
mis bien amados versos, 
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La crítica (15) ha señalado repetidamente el papel esencial del 
sueño en Machado. Es sabido que la ambigüedad del ser y la proble­
mática de la realidad son conceptos de vieja raigambre filosófica 
y literaria; el Barroco los expresó intensamente y no es fortuito que 

he visto en el profundo 
espejo de mis sueños 

que una verdad divina 
temblando está de miedo, 
y es una flor que quiere 
echar su aroma al viento. 

El alma del poeta 
se orienta hacia el misterio. 
Sólo el poeta puede 
mirar lo que está lejos 
dentro del alma, en turbio 
y mago sol envuelto 

En esas galerías 
sin fondo del recuerdo, 
donde las pobres gentes 
colgaron cual trofeo 

ei traje de una fiesta 
apolillado y viejo 
allí el poeta sabe 
el laborar eterno 
mirar de las doradas 
abejas de los sueños. 

También es muy significativa la estrofa del poema LV: 

Pasan las horas de hastío 
por la estancia familiar, 
el amplio cuarto sombrío 
donde yo empecé a soñar 

Del reloj arrinconado 
que en la penumbra clarea, 
el tic-tac acompasado 
odiosamente golpea. 

Este poema LV se repite con ligera variación en el poema XCi l l . 

Hastío. Cacofonía 
del sempiterno piano 
que yo de niño escuchaba 
soñando.., no sé con qué, 

con algo .que no llegaba, 
todo lo que ya se fue. 

El sueño llega a una disolución de las formas en su reiteración de imágenes, y que tiene 
por resultado el sentimiento de la fluencia y transición perpetuas, en la profunda inestabi­
lidad del mundo objetivo físico, que se convierte en i-a esfera —insistimos espacio-tempora-
ra¡— de ios sueños en algo intangible, etéreo. Pero —y esto ío da a entender el poeta 
oblicuamente— es sólo ei poeta el que puede operar tal conversión, tal transformación; el 
poeta poseedor de dotes extraordinarias es una idea que procede de Rimbaud; se basa en 
lo esencial, en el sentimiento de que las actitudes espirituales normales son artísticamente 
estériles; de que el poeta debe superar al hombre moliente y corriente para descubrir el 
significado secreto de las cosas. Véase Arnold Hauser, «Historia social de la literatura y del 
arte», tomo 3. (Madrid: editorial Guadarrama, 1974), p. 235, 

[15) R. Gutiérrez-Girardot, «Poesía y prosa en Antonio Machado» (Madrid: Editorial Gua­
darrama, 1969), pp. 47-51; Leopoldo de Luis, «Antonio Machado: Ejemplo y Lección» (Madrid: 
Editorial Sociedad General Española de Librería, 1975), pp. 163-179. 
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en nuestra época vuelvan a resurgir; los síntomas de la crisis de! 
siglo XVII los hallamos hoy agudizados: la desintegración de las for­
mas económicas y sociales, la mecanización de la vida, la cosificación 
de la cultura, la institucionalización de las relaciones humanas, la 
atomización de las funciones con el consiguiente sentimiento de in­
seguridad personal y alienación. El barroco vio en el sueño el sím­
bolo de nuestra existencia y de la ignorancia esencial sobre la natu­
raleza verdadera de ia realidad, Hoy el fenómeno del sueño domina 
no sólo el arte surrealista, sino la poesía y la novela moderna desde 
Proust y Kafka hasta Joyce y parte del moderno drama [16). 

El sueño abre en la poesía de Machado una perspectiva de la 
existencia, que la muestra desconocida y enigmática en una irreali­
dad alucinante como señalamos en el poema CLXIX; la escisión de 
la psique en la vigilia y el sueño en el espacio-temporal es la pro­
yección de la ambigüedad de la existencia y un intento de racionalizar 
lo irracional y organizar lo caótico y espontáneo. Debemos subrayar 
en Machado la ruptura de la unicidad del mundo con su fusión espa­
cio-temporal, que pone en tela de juicio la homogeneidad de su visión 
del universo. Si hacemos esto y prescindimos a la vez de ios carac­
teres secundarios del surrealismo, reconocemos en Machado un es­
píritu afín con el arte moderno y el surrealismo en su ruptura de los 
conceptos de espacio y tiempo. 

MARÍA EMBEITA 

Sweet Briar College 
SWEET BBIAR, Va. 24595 
(USAJ 

(16) Véase Hauser, pp. 281-289. 
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