
SOBRE EL TEMA DE DON JUAN EN ANTONIO 
MAGHADO 

Como tantos grandes escritores, Antonio Machado se interesó por 
el tema de don Juan. En colaboración con su hermano Manuel, escribió 
un drama, Juan de Manara (1927), que leído a la luz de su vida y poe­
sía nos resulta muy valioso para aclarar —o tratar de aclarar— esen­
ciales aspectos. Tal, nos parece, es el gran interés del tema de don 
Juan en el mundo del arte: pocos temas tienen la virtud de poner a su 
autor en contacto tan íntimo consigo mismo. Me doy cuenta, claro, de 
una dificultad. ¿Cómo separar la parte de Antonio y la de Manuel en 
su co-producción Juan de Manara? Determinados pasajes recuerdan, 
sin embargo, inconfundiblemente otros de Antonio. Bien mirado, no 
me parece, pues, que haya inconveniente en utilizar este texto de ios 
dos hermanos para ahondar en la obra de uno solo de ellos. 

Juan de Manara se basa en la historia del famoso personaje sevi­
llano del siglo XVII, que tras una vida de escándalo acaba convirtién­
dose al final. Aparte el motivo de la conversión, la historia ha sido 
tratada muy libremente. El número de mujeres que hacen la ronda a 
don Juan ha sido reducido a su estricto mínimo: dos. Primero, Beatriz, 
su prima, a quien un día él besó cuando tenía quince años y eíía diez. 
Al comenzar la obra, Beatriz muestra deseos de entrar en un con­
vento. Pero al ver a Juan, tras largos anos de ausencia, se enamora 
de él y lo sigue a París, adonde el hombre huye. Beatriz —su mismo 
nombre apunta a eíío— representa la mujer pura, la novia angelical. 
Su decisión, sin embargo, de abandonar el convento y seguir a don 
Juan introduce características contradictorias con el tipo que se supo­
ne que encarna. 

Pero, más que por Beatriz, Juan se siente atraído por Elvira, un 
tipo de mujer aparentemente muy distinto. Elvira es la mujer fatal, 
antigua amante de don Juan, y casada, ai salir a escena, con un hom-
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bre a quietl —dice— acaba de dar muerte. Juan recuerda este hecho 
en el Acto II, esc. 1: 

En tu mano 
sangre había, 
y la noche de verano, 
como una ráfaga fría, 
cruzó tu voz; «Aquí estoy, 
mírame bien», y en mi pecho 
se heló mi aliento: «Yo soy, 
Juan, la mujer que tú has hecho». 

La descripción tiene puntos de contacto con el poema CXXlll, de 

Campos de Castilla, cuyos primeros versos me permito recordar aquí: 

Una noche de verano 
—estaba abierto el balcón 
y ¡a puerta de mi casa— 
¡a muerte en mi casa entró. 
Se fue acercando a su lecho 
—ni siquiera me miró—„ 
con unos dedos muy finos 
algo muy tenue rompió. 

En ambos casos se produce, una noche de verano, el encuentro 

de las dos figuras: el hombre y la mujer (la muerte), con la sola dife­

rencia de que en un caso ella habla, y en el otro permanece silencio­

sa. La tensión del encuentro es, no obstante, similar en las dos esce­

nas. Elvira, diríamos, es una encarnación de la muerte; nada hay aquí 

que pueda extrañarnos, pues efectivamente solemos representar la 

muerte por una mujer que da muerte. Así entendido, la atracción que 

Juan siente por Elvira se confunde con la atracción por la muerte. 

Y aquí es inevitable pensar en el hecho de que Antonio Machado se 

enamoró de una mujer, Leonor (a quien alude el poema CXXIII citado), 

muerta a los tres años de haberse él casado con ella. Que Juan y Elvira 

huyan a París, lugar de unión en el pasado, no hace sino aumentar las 

relaciones con Antonio Machado (1). Sobre la figura de Elvira se pro­

yectaría, pues, la de la esposa muerta, Leonor Izquierdo. Vale la pena 

seguir con la cita del monólogo de don Juan: 

Hoy en París... 
contigo y tan solitario 
recuerdo el París de un día 

(1) Para estos datos de la biografía de A. Machado, consúltese M. Pérez Ferrero, «Vida de 
Antonio Machado y Manuel» (Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1952). 
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en que, orgulloso y triunfante, 
en tus ojos me veía, 
¡oh espejo que yo tenía 
y el odio trocó en diamante! 

Inequívoco acento posee ei final del monólogo, con su referencia 

al espejo realizada en términos muy de Antonio Machado. Cito este 

poema de la sección «Proverbios y Cantares», Campos de Castilla: 

Ya noto, ai paso que me torno viejo, 
que en el inmenso espejo, 
donde orgulloso me miraba un día, 
era el azogue lo que yo ponía, 
Al espejo del fondo de mi casa 
una mano fatal 
va rayendo el azogue, y todo pasa 
por él como la luz por el cristal (CXXXVI, xtíx). 

El cristal transparente deja paso, en la obra dramática, al duro 

diamante: superficie, en ambos caso, que nada refleja. Se destruye, 

entonces, la posibilidad de verse a sí mismo: de verse en los ojos 

de la amada, condición previa para verse —y sentirse— a sí mismo. 

Recuérdense los desolados versos del poeta tras la muerte de Leonor: 

«Soledad; / sequedad. / Tan pobre me estoy quedando / que ya ni 

siquiera estoy / conmigo, ni sé si voy / conmigo a solas viajando» 

(«Otro viaje», Campos de Castilla). El monólogo donjuanesco enuncia, 

pues, el tema básico de la obra; tema, por otra parte, crucial en ia 

producción machadiana: el sentimiento de la incapacidad de amar. 

Ya antes (en el Acto I, esc. 6), dialogando Beatriz y Juan, se confiesa 

éste en términos bien explícitos: 

•—Beatriz: ¿Dónde hay tormento mayor 
que en querer sin ser querido? 

—Juan: ¿Dónde? En no poder sentir; 
en no darse, en no adorar, 
en ver sufrir y gozar 
sin gozar y sin sufrir. 
En que se vaya el momento 
que eterno ha podido ser, 
dejando el labio sediento... 
Y peor es no tener 
sed. Ese sí que es tormento. 

El orgullo y felicidad que siente Antonio Machado cuando se casa 

con Leonor va seguido de un gesto de derrota. La muerte puede más 
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que el amor, La soledad, la culpa, hacen presa ahora en el ánima del 

poeta. Juan de Manara, en esta versión moderna, parece reflejar un 

motivo autobiográfico. Por eso, aunque en ia obra la criminal es ver­

daderamente Elvira, Juan, en la fantasía, comparte su crimen. Así ie 

dice a Beatriz (Acto II, esc. 9), excusándose de no poder amarla: 

Mira, Beatriz, yo no soy 
quien tú piensas, yo he mentido 
aquella tarde, yo estoy 
atado a un crimen, unido 
a un triste ayer. Mi pasado 
un día me apareció 
y en un espe¡o manchado 
de sangre me he visto. 

Ahora bien, en el drama se establece una confusión entre el ma­

rido de Elvira, a quien ella dio muerte, y Juan. A éste le dice Beatriz: 

«Elvira ha matado al hombre / que odiaba, al que yo quisiera / resu­

citar en mis brazos» (Acto III, esc. 4). El hombre a quien Elvira mató, 

y que Beatriz quisiera resucitar, es el amante; en otros términos, 

Beatriz quisiera resucitar el amor de Juan, quien se muestra frío e 

insensible ante ella. Pero, puesto que Juan se ve a sí mismo como 

partícipe en el crimen de Elvira, tendríamos que el crimen de que 

se acusa es específicamente el de haber dado muerte al amor dentro 

de sí mismo. De un personaje de Las adelfas (1928) muerto en un 

accidente con visos de suicidio, quien por su frialdad recuerda a Juan, 

se dice: «él mismo fue el homicida / de su don Juan fracasado» 

(Acto III, esc. 4). El fracaso de don Juan —del hombre— consiste en 

su cerrarse al amor, equivalente a darse muerte. Juan de Manara, 

aunque no se dé muerte, es también —incapaz de amor— como un 

muerto; se ha suicidado espiritualmente. Aquí hay que mencionar un 

motivo que, en lectura superficial, no encuentra explicación en la obra. 

Más de una vez se habla de que Juan y Elvira tuvieron un hijo que fa­

lleció. Ese hijo, puro recuerdo, ¿no sería una imagen del amor extinto? 

Véase este diálogo: 

—'Elvira: ¡Devuélveme a nuestro hijo! 
—Juan: Tal vez porque era algo nuestro 

lo dejaste tú morir... (Acto II, esc. 4). 

La acción de dejar morir se aplica más bien al amor —creación, 

como el hijo, de la pareja humana— que a un hijo real de la carne. 

Juan reprocha a Elvira la misma falta de amor que en é! existe hacia 
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Beatriz. Elvira, por su parte, acusa a Juan: «Tú amaste como el que 
mata» (Acto II, esc. 4). ¿No suena aquí, según dijimos, un eco de la 
vida del poeta? El amor de Antonio Machado no fue capaz de devolver 
la salud al cuerpo enfermo de la joven esposa. ¿Insensiblemente —in­
conscientemente— no lleva este fracaso del amor a sentirse culpable 
ante la muerte del ser amado? De rechazo, esa muerte va seguida a 
breve plazo por la de la pasión amorosa. En el alma de Antonio no pa­
rece haber ya sitio para nuevos amores (2). Análogamente, don Juan, 
atraído sólo por Elvira (la muerte), fijado a ella, se nos presenta como 
el hombre que no puede amar, no puede aceptar el amor —la vida— 
que Beatriz le tiende. Dice ésta a Juan, refiriéndose a Elvira: «Aunque 
no la veas, / contigo, tarde o temprano, / estará; lejos o cerca, / su 
cita es sólo contigo. / Ella lo sabe y te espera» (Acto III, esc. 4). Ella 
es, a la vez, Elvira y la muerte. Hay un notable parecido con uno de 
los más célebres poemas de Antonio Machado (el XXXV, de Sole­
dades): 

Al borde del sendero un día nos sentamos. 
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita 
son las desesperantes posturas que tomamos 
para aguardar... Mas Ella no faltará a la cita. 

Al final del drama, la llegada de Ella —Elvira— coincide efectiva­
mente con la muerte de Juan (3). Tras el breve paréntesis de ilusión, 
de amor, que el encuentro don Leonor supone, vemos al poeta reiterar 
sentimientos análogos a los que vierte en su obra primeriza. Solos ya 
el enamorado y la muerte. Si bien nunca Ella se revistió de tanto atrac­
tivo, pues sus rasgos borrosos cobran ahora un perfil intensamente 
amado: el de la esposa muerta, reflejada en Elvira. En la muerte, el 
hombre, a la manera romántica, recobrará su amor perdido. Los versos 
del drama permiten de tal modo una lectura retrospectiva del poema 
de Soledades, donde, conocedores de un hecho que todavía no ocurrió 
cuando el poema fue escrito, sus términos hallan intensidad sorpren­
dente. La cuita existencial se cargaría así de erotismo; erotismo que 
ya veladamente asoma en la redacción del poema, y la trayectoria de 

(2] Ei conocimiento de Guiomar, de quien el poeta sí parece haberse profundamente ena­
morado (aunque ignoramos la naturaleza exacta de sus relaciones con ella), debió de ocurrir 
hacia 1927 ó 1928, o sea, en fecha próxima a !a redacción de Juan de Manara; véase José 
Luis Cano, «Un amor tardío de Antonio Machado: Guiomar», en «Poesía española del siglo XX» 
(Madrid: Guadarrama, 1960), pp. 120-121, y la introducción de José María Valverde a «Nuevas 
canciones» y «De un cancionero apócrifo» (Madrid: Castalia, 1971), p. 23. 

(3) Es interesante advertir la relación con el drama de Unamuno «El hermano Juan o El 
mundo es teatro» (1929), cuyo protagonista —otro don Juan— se siente atraído por una figura 
fantasmal, a la que llama también «Ella», y que al f inal, como en los Machado, confunde sus 
rasgos con los de la muerte. Véase mi artículo «Unamuno y don Juan», «Symposlum» 26 (1972), 
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la vida machadiana ratifica e intensifica. Ella es la amada; la cita es 

una cita amorosa. 

La incapacidad de amar, de recobrar la ilusión del amor, es lo que 

dicta las siguientes palabras de Juan a Beatriz, donde él trata de 

explicar su actitud compasiva: 

... Si no hubiera 
mal en el mundo, y brotara 
la vida limpia y serena, 
de fuente pura, sería 
toda compasión superflua. 

...Yo me he visto el alma 
a la luz de otra conciencia 
y vi que era turbia (Acto III, esc. 4). 

Las relaciones se establecen ahora con un soneto de Nuevas can­

ciones (CLXV, ¡ii), cuyo primer cuarteto cito: 

¿Empeñé tu memoria? ¡Cuántas veces! 
La vida baja como un ancho río, 
y cuando lleva al mar alto navio 
va con cieno verdoso y turbias heces. 

Así Beatriz, la mujer cuyo amor por Juan podría salvarlo, es tam­

bién como una reencarnación dramática de Leonor (4). Lo turbio, pen­

samos, es la falta de amor en la unión con la mujer; o sea, el amor 

puramente físico o carnal, de que, a la vez, Juan y Antonio Machado 

(o su yo poético) se acusan. Frente a ello está la imagen buena de 

la mujer a quien el poeta amó y por quien fue amado, la mujer que lo 

sacó de su soledad y ensimismamiento. El poeta empañó la memoria 

de la mujer amada no porque quisiera a otras mujeres, sino porque fue 

incapaz de revivir el amor que había vivido con ella, para contentarse 

sólo con furtivos contactos carnales. Beatriz, repetimos, es una nueva 

Leonor; se explica así muy bien que Juan la haya conocido y amado 

puramente hace tiempo. Pero la relación amorosa con ella no puede 

producirse tal como antaño ocurrió: 

—Beatriz: Contigo, contigo siempre; 
sálvame, Juan, que yo pueda 
salvarme y salvar conmigo 
al hombre que tú condenas. 
Juan, el amor no es un sueño. 

(4) Hay que decir, no obstante, que se dan también coincidencias con la vida de Manuel 
Machado. Tras una juventud más o menos donjuanesca, éste acabó casándose con su primer 
amor, una prima suya; v. Pérez Ferrero, pp. 91-107. 
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—Juan: Beatriz, tus palabras entran 
en mi corazón con filo 
de verdad. Vivir quisiera 
¡ay!, que la vida es un río 
más .turbio cuanto más cerca 
del mar; pero lleva el agua 
de la fuente en que naciera. 
Malhaya quien esa fuente 
calumnia: la vida es buena (Acto III, esc. 4). 

De nuevo aparece el motivo que se da también en el soneto antes 
citado: 

Pero aunque fluya hacia la mar ignota 
es la vida también agua de fuente 
que de claro venero, gota a gota, 

o ruidoso penacho de torrente, 
bajo el azul, sobre la piedra brota, 
Y allí suena tu nombre ¡eternamente! 

La compasión del poeta (y de don Juan) por los demás se vierte 
ahora hacia él mismo. Cesa la culpa,. la tortura, con el reconocimiento 
de la bondad de ¡a vida y de la propia bondad. En el ciénago de la 
vida se hallan también manantiales de pureza; o, en todo caso, es 
posible vislumbrar un manantial a lo lejos. Pese a este momento 
afirmativo, don Juan, sin embargo, no puede colmar el foso que lo 
separa de Beatriz. En el corazón de Juan (Antonio Machado), repeti­
mos, no hay sitio para otro amor. El alma camina sólo tras la muerte 
o la muerta, encarnada por Elvira, con lo que la imagen buena de la 
mujer se transforma en una imagen mala: mala porque encadena al 
hombre, impidiéndole vivir nuevos amores. La traición de Leonor, de 
su memoria, se nos aparece así como menos grave que la fidelidad 
patológica a ella. 

Quisiera ahora dirigir la atención a un largo y enigmático poema 
de Antonio Machado, «Recuerdos de sueño, fiebre y duermevela» (De 
un cancionero apócrifo, CLXXH) (5). Veo correspondencias entre este 
poema y Juan de Manara, de cuyo cotejo espero ganemos mayor com­
prensión del tema de don Juan en la obra machadiana. Al contraste, 
Beatriz-Elvira (resuelto finalmente en unidad) en el drama, equivale 
el que se establece en «Recuerdos» entre una innominada mujer, clara 
imagen de Leonor, y una serie de nombres femeninos que aluden a 

(S) Este poema ha sido objeto de un fino e interesante comentario por Luis Rosales, 
«Muerte y resurrección de Antonio Machado», «Cuadernos Hispanoamericanos», núm. 11-12 
(sep.-dic, 1949). Véase también A. Sánchez Barbudo, «Los poemas de Antonio Machado» (Bar­
celona: Lumen, 1967), pp. 442-447. 
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amantes o mujeres fáciles. Por ejemplo: «¿Cuál de las tres? Son 

una / Lucía, Inés, Carmela». La multiplicidad de mujeres, unidas por 

su común condición de simples objetos sexuales, y el hecho de que 

una se llame Inés, hacen pensar en don Juan. Hay, además, en este 

poema, sobre todo en la parte que narra el descenso del poeta a los 

infiernos (tras su condena a muerte), reminiscencias de El estudiante 

de Salamanca de Espronceda lo que acentúa el aspecto donjuanesco 

del protagonista. Curiosamente no aluden a este hecho ninguno de ios 

cultos comentaristas del poema. No es sólo que don Félix, siguiendo 

a Elvira —en la obra esproncediana—, penetre en un mundo de ultra­

tumba; existen puntos de contacto en detalles de la descripción. Así 

escribe Machado: 

Palacios de mármol, Jardín con cipreses, 
naranjos redondos y palmas esbeltas. 
Vueltas y revueltas, 
eses y más eses. 
«Calle del Recuerdo.» Ya otra vez pasamos 
por ella. «Glorieta de la Blanca Sor," 
«Puerta de la luna.» Por aquí ya entramos, 
«Calle del Olvido.» Pero ¿adonde vamos 
por estas malditas andunias, señor? 

—Pronto te cansas, poeta. 
—«Travesía del amor»... 
¡y otra vez la «Plazoleta 
del Desengaño Mayor»!... 

Y Espronceda: 

Y una calle y otra cruzan, 
y más allá y más allá: 
ni tiene término el viaje, 
ni nunca, dejan de andar, 
y atraviesan, pasan, vuelven, 
cien calles quedando atrás, 
y paso tras paso siguen, 
y siempre adelante van; 
y a confundirse ya empieza 
y a perderse Montemar, 
que ni sabe a dó camina, 
ni acierta ya dónde está; 
y otras calles, otras plazas 
recorre y otra ciudad, 
y ve fantásticas torres 
de su eterno pedestal 
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arrancarse, y sus macizas 
negras masas caminar... (6). 

El movimiento de las torres, resuelto en danza en los versos 
siguientes (í.041-1.042): «y en revueltas confusiones / danzando 
estos torreones,» deja una huella visible en el comienzo del poema 
machadiano: «Las torres / bailando están en rueda» (7), 

En ese mundo ultraterreno se produce, en ambos casos, el encuen­
tro con Ja amada muerta. Espronceda: 

y al pie de un triste monumento hallóla, 
sentada en medio de la estancia, sola. 

Era un negro solemne monumento 
que en medio de la estancia se elevaba, 
y a un tiempo a Montemar, ¡raro portento!, 
una tumba y un lecho semejaba... (vv. 1.347-1.352). 

Otra obra esproncediana (El diablo mundo, Canto IV) muestra tam­
bién la visión deí cadáver de una mujer (cuyo nombre curiosamente 
es Lucía, como una de las mujeres evocadas en «Recuerdos»). Sabido 
es que Espronceda se apoya aquí en motivos autobiográficos; 

Y en una estancia solitaria y triste, 
Entre dos hachas de amarilla cera, 
Un fúnebre ataúd, y en él tendida 
Una ¡oven sin vida 
Que aun en la muerte interesante era. 

En Machado, el encuentro se produce por partida doble. No hay 
una, sino dos mujeres. En el primer caso, pensamos inevitablemente 
en Leonor: 

—Es ella... Triste y severa. 
Di, más bien, indiferente 
como figura de cera. 

(6) Parte IV, vv. 962-979. Cito por la edición de B. Várela Jácome [Salamanca: Anaya, 1966]. 
(7) J. M. Valverde {op. cit., p. 240) habla del «aire lorquiano o pre-Iorquiano de estos 

versos». El origen esproncediano no se indica, sin embargo, Sobre Ja admiración de Machado 
por Espronceda, basta con citar estas líneas: «Es Espronceda el más fuerte poeta español de 
inspiración cínica, por quien la poesía española es —todavía— creadora. Leed, yo os lo acon­
sejo «El estudiante de Salamanca», su obra maestra. Yo io leí siendo ñiño —a la edad en que 
debe leerse casi todo—, y no he necesitado releerlo para evocarlo cuando me place...», «Juan 
de Mairena», XXVII. 

Digamos aún que otra fuente posible de «Recuerdos'» es el poema de Baudelaire «Don 
Juan aux enfers», cuyo parecido con «Eí estudiante» Machado no deja á& subrayar en el citado 
texto de «Juan de Mairena». 

CUADERNOS. 304-307 (n) .—S 
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En el segundo caso, se trata sin duda de una prostituta, !o que 

aGrece la simil itud con eí paisaje citado de El diablo mundo, pues alií 

el encuentro con la muerta se produce en una casa de prostitución: 

—Un barrio feo. Gentuza. 
¡Alto!... «Pretil del Valiente». 
—Pregunta en el tres. 

—¿Manola? 
—Aquí. Pero duerme sola; 
está de cuerpo presente. 

Por distintas que parezcan, ambas mujeres machadianas se con­

funden en que ias dos están muertas («figura de cera», «está de cuer­

po presente»). Teniendo en cuenta que estas escenas se sitúan en el 

más allá, no sorprenderá que las mujeres aparezcan muertas; pero, 

en otro orden de consideraciones, diríamos que a Machado las mujeres 

públicas con que tiene trato carnal se le asocian sin querer con Leonor 

—a quien busca en el fondo a través de ellas—, con el resultado de 

contaminarse la amada —es decir, su imagen pura— de la lascivia 

existente en esos tratos. No de otro modo se asocian, finalmente, en 

Juan de Manara, Beatriz y Elvira: «Elvira, Beatriz, os veo / juntas; 

las dos en la ola / de esta luz sois una sola» [Acto III, esc. 6), dice 

Juan. Antes (Acto II, esc. 9], Beatriz expresa su transformación, sub­

siguiente al enamoramiento y renuncia a los votos religiosos: 

salté del lecho y corrí 
al espejo para verme, 
y en eí espejo me vi 
desnuda, sin conocerme. 
La del hábito morado 
y el cabello recogido 
—pensaba— ¡cuánto ha cambiado! 
o acaso ¡cuánto ha mentido! 

El amor puro desaparece y con él la mujer pura (8). La memoria 

de Leonor empañada en el soneto citado tiene así que ver también 

(8J Habría aún que decir que esta transformación de !a mujer se da también en Espron-
ceda, y en general en ía poesía romántica, Nadie, en efecto, como el" romántico ha cantado 
este tema universa! e imperecedero. Así la «inocente» Elvira, el «ángel puro de amor», se 
muestra en su aparición de ultratumba a don Félix: 

El cariado, lívido esqueleto, 
los fríos, largos y asquerosos brazos, 
le enreda en tanto en apretados lazos, 
y ávido le acaricia en su ansiedad: 
y con su boca cavernosa busca 
la boca a Montemar, y a su mejilla 
la ávida, descamada y amarilla 
junta y refriega en repugnante faz (vv. 1.554-1,561). 

Elvira no es aquí sólo una muerta, sino un ser sensual, degradado física y espirituaimente 
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con la lascivia que sobre la imagen de la mujer amada se proyecta. 
Diríamos, entonces, que el verso de «Recuerdos»: «Amor siempre se 
hiela», se refiere no sólo a la muerte del ser amado, sino también a la. 
muerte del amor. Más aún, puesto que el amor no se renueva en otro 
amor, no muere para renacer, el verso citado probablemente alude a 
la incapacidad amorosa, que hace sentirse culpable, o incluso reo de 
muerte, a juzgar por la pesadilla de «Recuerdos». El amor, insisto, 
queda sustituido por las simples relaciones sexuales desprovistas de 
ternura. Un pasaje de Juan de Manara hace esto más explícito; a Juan 
dice Beatriz: «quererte siempre; en tu senda / flor arrancada me­
jor / que fruta helada en tu huerta» (Acto líl, esc. 4). Aquí vemos que 
el hielo, al vivir aún Beatriz, alude sólo a su muerte en el alma de 
don Juan; o sea, ai olvido, ía falta de amor por parte del hombre. 

En fin, hay un caso donde la analogía entre «Recuerdos» y Juan de 
Manara es total En ía obra dramática, Beatriz explica a Juan su reac­
ción al verlo huir con Elvira: «Quise y no pude gritar» (Acto II, esc. 9). 
La misma frase, en «Recuerdos», surge en labios de! propio poeta: «La 
vi un momento asomar / en las torres del olvido. / Quise y no pude 
gritar». La mujer que asoma en las torres del olvido es Leonor, la es­
posa muerta (9). La frase, pues, se da en ambos casos en un contexto 
amoroso y expresa un sentimiento de frustración ante la pérdida del 
ser amado. La emoción es tan intensa que ahoga el mismo grito que 
estaba dispuesto a salir. A la frustración y soledad del poeta corres­
ponde, en el drama, idéntica frustración y soledad por parte de Beatriz. 
Los papeles se truecan. Don Juan inflige a !a mujer pena semejante a 
la que él, el hombre (o su autor), ha experimentado. El desamorado 
amó intensamente; el vacío sentimental en él sigue al desborde ex­
tenuados y debe protegerlo contra nuevos goípes deí destino. Pero, si 
no amor, don Juan no puede evitar sentir compasión; o sea, colocarse 
imaginariamente en el lugar deí ser rechazado, cuya tragedia vivió 
—vive— en carne propia. No escapa tampoco de sentirse culpable; 
culpa de la víctima transformada en victimar/o. Frente a un destino 
adverso, don Juan se identifica con ese destino adverso. Beatriz 
choca contra él. El don Juan machadíano es así imagen del hombre 
posterior al amor (al «gran fracaso del amor», para emplear el término 
del poeta), acongojado y compasivo, que defiende su alma contra em­
bates cuya fuerza conoce. Es decir, el don Juan machadiano es retrato 
espiritual de! don Antonio maduro, filosófico y desengañado, que tras 
los años felices de Soria empieza a rumiar su soledad en Baeza. 

(9) Así lo entienden Valverde («Podría llamarse este trozo: 'Leonor en un sueño'», op. cít,, 
p. 241) y Sánchez Barbudo, p. 444. 
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Cualquiera que sea la edad de Juan de Manara, su edad espiritual es, 
sin duda, avanzada. A este respecto, son interesantes las siguientes 
palabras de don Gonzalo, padre de Beatriz, al principio de la obra: 

... A/o es galante 
la juventud: es atlética, 
gimnástica, deportiva. 
Ya no es la mujer su tema, 
como en mis tiempos. En cambio, 
los viejos aún galantean, 
y asi, el amor es ya cosa 
de viejos, sosa o perversa (Acto !, esc. 1). 

Si no tiene el ímpetu del don Juan tradicional, éste de los Macha­
do le aventaja notablemente en sabiduría. La que da la experiencia y 
las lecturas. «... Aunque a veces sabe Onán / mucho que ignora don 
Juan» (De un cancionero apócrifo, CLXVIÍ), escribe Antonio Macha­
do. No su don Juan, desde luego. Este realiza la paradoja de ser, a la 
vez, Onán y don Juan, solitario sabio y seductor. La fantasía donjuanes­
ca, que todo hombre alimenta dentro de sí (10), cuaja en Machado 
sin necesidad de acudir a un personaje en todo, o en gran parte, apues­
to a su creador. No hay que ir tan lejos para dar con el don Juan 
dentro de uno. Porque nadie como Onán se fantasea en don Juan, 
podríamos decir en paráfrasis de Machado. Nadie, en efecto, como 
Onán, esto es, el intelectual solitario, dado a la misoginia, ha mostra­
do mayor fecundidad en \a creación de personajes donjuanescos. No 
es extraño, entonces, que Machado haya sentido la necesidad de 
añadir uno más a la serie. Y tarde o temprano, como es sabido, retra­
tista y retrato acaban pareciéndose. 

CARLOS FEAL DEIBE 

Dept. of Spanish 
State University of New York at Buffalo 
BUFFALO, O. Y. 14214 (USA) 

(10) Recuérdese lo que dice Ortega: «los hombres pueden dividirse en tres clases: los 
que creen ser Don Juanes, los que creen haberlo sido y los que creen haberlo podido ser, 
pero no quisieron». «Para una psicología del hombre interesante », en O. C (Madrid: Revista 
de Occidente, 1962), IV, 469. 
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