SOBRE EL TEMA DE DON JUAN EN ANTONIO
' MACHADO

Como tantos grandes escritores, Antonio Machado se interesd por
el tema de don Juan. En colaboracidn con su hermano Manuel, escribié
un drama, Juan de Manara {1927), que leido a la luz de su vida y poe-
sia nos resulta muy valioso para aclarar —o tratar de aclarar— esen-
ciales aspectos. Tal, nos parece, es el gran interés del tema de don
Juan en el mundo del arte: pocos temas tienen la virtud de poner a su
autor en contacto tan intimo consigo mismo. Me doy cuenta, claro, de
una dificultad. {COmo separar la parte de Antonio y la de Manuel en
su co-produccion Juan de Manara? Determinados pasajes recuerdan,
sin embargo, inconfundiblemente otros de Antonio. Bien mirado, no
me parece, pues, que haya Inconveniente en utilizar este texto de ios
dos hermanos para ahondar en {a obra de uno solo de ellos.

Juan de Marfiara se basa en la historia del famoso personaje sevl-
ltano del siglo XVIl, que tras una vida de escandalo acaba convirtién-
dose al final. Aparte el motivo de la conversion, la historia ha sido
tratada muy libcemente. Ef niimero de mujeres que hacen la ronda a
don Juan ha sido reducido a su estricto minimo: dos. Primero, Beatriz,
su prima, a quien un dfa él besé cuando tenfa quince afios y ella diez.
Al comenzar la obra, Beatriz muestra deseos de entrar en un con-
vento. Pero al ver a Juan, tras largos afios de ausencia, se enamora
de &l y lo sigue a Paris, adonde el hombre huye. Beatriz —su mismo
nombre apunta a ello— representa la mujer pura, la novia angslical.
Su decisién, sin embargo, de abandonar el convento y seguir a don
Juan introduce caracteristicas contradiciorias con el tipo que se supo-
ne que encarna.

Pero, mas que por Beatriz, Juan se siente atraide por Elvira, un
tipo de mujer aparentemente muy distinto. Elvira es la mujer fatal,
antigua amante de don Juan, y casada, al salir a escena, con un hom-
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bre a quien —dice— acaba de dar muerte. Juan recuerda este hecho
en el Acto |l, esc. 1:

En tu mano

sangre habia,

y fa noche de verano,

como una réfaga fria,

cruzé tu voz: <Aqui estoy,
mirame bien», y en mi pecho

se hel6 mi aliento: «Yo soy,
Juan, la mujer que ti has hechos.

La descripcion tiene puntos de contacto con el poema CXXI, de
Campos de Castilla, cuyos primeros versos me permito recordar aqui:

Una noche de verano
—astaba abierto el balcén
y la puerta de mi casa—
la muerte en mi casa entro.
Se fue acercando a su lecho
—ni siquiera me miré—,
con unos dedos muy finos
algo muy tenue rompio.

En ambos casos se produce, una noche de verano, el ‘encuentro
de las dos figuras: el hombre y la mujer (la muerte), con la sola dife-
rencia de que en un caso ella habla, v en el otro permanece silenclo-
sa. La tensién del encuentro es, no obstante, similar en las dos esce-
nas. Elvira, dirlamos, es una encarnacién de la muerte; nada hay aqui
gue pueda extrafiarnos, pues efectivamente solemos representar la
muerte por una mujer que da muerts. Asi entendido, la atraccion que
Juan siente por Elvira se confunde con la atraccién por la muerte.
Y aqui es inevitable pensar en el hecho de que Antonio Machado se
enamoré de una mujer, Leonor (a quien alude el poema CXXIll citado),
muerta a los tres afios de haberse é1 casado con ella. Que Juan y Elvira
huyan a Paris, Iugar de unién en el pasado, no hace sino aumentar las
relaciones con Antonio Machado (1). Sobre la figura. de Elvira se pro-
yectaria, pues, la de la esposa muerta, Leonor Izquierdo. Vale la pena
seguir con la cita del monélogo de don Juan: '

Hoy en Paris...
contigo y lan solitario
recuerdo el Paris de un dia

(1] Para estos datos de la biografia de A. Machado, consiiltese M. Pérez Fertero, «Vida de
Antonio Machade y Manuels (Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1952).
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en que, orgulloso y triunfante,
en tus ojos me vela,

joh espejo que yo tenia

y of odio trocé en diamante!

Inequivoco acento posee el final del mondlogo, con su referencia
al espejo realizada en términos muy de Antonio Machado. Cito este
poema de la secci6n «Proverbios y Cantares», Campos de Castilla:

Ya noto, al paso que me torno viejo,
gue en el inmenso espejo,
donde orgulloso me miraba un dia,
era el azogue lo que yo ponia.
Al espejo del fondo de mi casa
una mano fatal
va rayendo ef azogue, y todo pasa
por él como fa luz por el cristal [CXXXVI, xlix).

El cristal transparente deja paso, en Ia obra dramaética, al duro
diamante: superficie, en ambos caso, que nada refleja. Se destruye,
entonces, la posibilidad de verse a si mismo: de verse en los ojos
de la amada, condicion previa para verse —y sentlrse— a si mismo.
Recuérdense los desolados versos del poeta tras la muerte de Leonor:
«Soledad, / sequedad. / Tan pobre me estoy quedando / que ya ni
siquiera estoy / conmigo, ni sé sl voy / conmigo a solas viajando»
{«Otro viaje», Campos de Castifla). El monélogo donjuanesco enuncia,
pues, el tema bésico de la obra; tema, por otra parte, crucial en la
produccién machadiana: el sentimiento de la incapacidad de amar.
Ya antes (en el Acto 1, esc. 6), dialogando Beatriz y Juan, se confiesa
éste en términos bien explicitos:

—Beatriz: ;Ddnde hay tormento mayor
qgue en querer sin ser querido?
—Juan: ;Donde? En no poder sentir;
en no darse, en no adorar,
en ver sufrir y gozar
sin gozar vy sin sufrir.
En qgue se vaya el momento
que eterno ha podido ser,
dejando el labio sediento...
Y peor es ho tener
sed. Ese si que es tormento.

El orgullo vy felicidad que siente Antonio Machado cuando se casa
con Leonor va seguido de un gesto de derrota. La muerte puede més
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que el amor, La soledad, Ia culpa, hacen presa ahora en el 4nima de!
poeta., Juan de Marfiara, en esta version moderna, parece reflejar un
motivo autobiografico. Por eso, aunque en la obra la criminal es ver-
daderamente Elvira, Juan, en la fantasia, comparte su crimen. Asi le:
dice a Beatriz {Acto Il, esc. 9}, excuséndose de no poder amarla:

Mira, Beatriz, yo no soy

quien i piensas, yo he mentido
aquella tarde, yo estoy

atado a un crimen, unido

a un triste ayer. M{ pasado

un dia me aparecio

y en un espejo manchado

de sangre me he visto.

Ahora bien, en el drama se establece una confusion entre el ma-
rido de Elvira, a quien ella dlo muerte, y Juan. A éste le dice Beatriz:
«Elvira ha matado al hombre / que odiaba, al que yo quisiera / resu-
citar en mis brazos» (Acto lil, esc. 4). El hombre a quien Elvira maté,
y que Beatriz quisiera resucitar, es el amante; en otros términos,
Beatriz quisiera resucitar el amor de Juan, quien se muestra frio e
insensible ante ella. Pero, puesto que Juan se ve a si mismo como
participe en el crimen de Elvira, tendriamos que el crimen de que
se acusa es especificamente e! de haber dado muerte al amor dentro
de si mismo. De un personaje de Las adeffas (1928) muetto en un
accidente con visos de suicidio, quien por su frialdad recuerda a Juan,
se dice: «é] mismo fue el homiclda / de su don Juan fracasado»
(Acto Hll, esc. 4). El fracaso de don Juan —del hombre— consiste en
su cerrarse al amor; equlvalente a darse muerte. Juan de Mainara,
aunque no se dé muerte, es también —incapaz de amor— como un
muerto; se ha suicidado espiritualmente. Aqui hay que mencionar un
motivo que, en lectura superficial, no encuentra explicacién en la obra.
Mas de una vez se habla de que Juan y Elvira tuvieron un hijo que fa-
liecié. Ese hijo, puro recuerdo, ;no seria una imagen del amor extinto?
Véase este didlogo: '

—FElvira: jDevuélveme a nusstro hijo!
-Juan: Tal vez porque era algo nuestro
lo dejaste td morir... (Acto Il, esc. 4).

La accién de dejar morlr se aplica mas bien al amor —creacidn,
como el hijo, de la pareja humana— que a un hijo real de la carne.
Juan reprocha a Elvira la misma falta de amor que en él existe hacia
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Beatriz. Elvira, por su parte, acusa a Juan: «T( amaste como el que
mata» [Acto Il, esc. 4}). ;No suena aqui, segin dijimos, un eco de la
vida del poeta? El amor de Antonio Machado no fue capaz de devolver
la salud al cuerpo enfermo de la joven esposa. ;Insensiblemente —in-
conscientemente— no lleva este fracaso del amor a sentirse culpable
ante la muerte del ser amado? De rechazo, esa muerte va seguida a
breve plazo por la de la pasién amorosa. En el alma de Antonio no pa-
rece haber ya sitio para nuevos amores (2). Analogamente, don Juan,
atraido sdlo por Elvira (la muerte), fijado a ella, se nos presenta como
el hombre que no puede amar, no puede aceptar el amor —la vida—
que Beatriz le tiende. Dice ésta a Juan, refiriéndose a Elvira: «Aunque
no la veas, / contigo, tarde o temprano, / estard; lejos o cerca, / su
cita es sélo contigo. / Ella lo sabe y te espera» (Acto I, esc. 4). Ella
es, a la vez, Elvira y la muerte. Hay un notable parecido con uno de
los mas célebres poemas de Antonio Machado {e] XXXV, de Sole-
dades):

Al borde del sendero un dia nos senfamos.
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamos
para aguardar... Mas Elfa no faltard a la cita.

Al final del drama, la llegada de Elfa —Elvira— coincide efectiva-
mente con la muerte de Juan (3). Tras el breve paréniesis de ilusion,
de amor, que el encuentro don Leonor supone, vemos al poeta reiterar
sentimientos analogos a los que vierte en su obra primeriza. Solos ya
el enamorado y la muerte. Si bien nunca £//a se revistié de tanto atrac-
tivo, pues sus rasgos borrosos cobran ahora un perfil intensamente
amado: e! de la esposa muerta, reflejada en Elvira. En la muerte, el
hombre, a la manera roméantica, recobrara su amor perdido. Los versos
del drama permiten de tal modo una lectura retrospectiva del poema
de Soledades, donde, conocedores de un hecho que todavia no ocurrio
cuando el poema fue escrito, sus términos hallan intensidad sorpren-
dente. La cuita existencial se cargaria asi de erotismo; erotismo que
ya veladamente asoma en la redaccion del poema, v la trayectoria de

{2} E! conocimiento de Guiomar, de quien el poeta si parece haberss profundamente ena-
morado (aungue ignoramos la naturaleza exacta de sus relaciones con elia), debid de ocurrir
hacia 1927 6 1928, 0 sea, en fecha proxima a la redaccién de Juan de Marfiara; véase José
Luis Cano, «Un amor tardfo de Antonio Machado: Guiomars, en «Poesia espafiola del sigla XX»
{Madrid: Guadarrama, 1960}, pp. 120-121, v la introduccidn de José Maria Valverde a «Nuevas
canciongss y «De un cancionero apdcrifos (Madrid: Gastalia, 1971), p. 23.

{3) Es interesante advertir la relacién con el drama de Unamuno «El hermanc Juan o Ei
mundo es teatro= ([1829), cuvo protagonista —otro don Juan— se slente atraido por una flgura
fantasmal, a la que llama también <Ella», y que al final, como en [¢os Machado, confunde sus
rasgos con los de la muerte. Véase mi articulo «Unamune y don Juan», =Symposium» 26 (1972).

- 733



la vida machadiana ratifica e intensifica. El/la es la amada; 1a cita es
una cita amorosa. '

La incapacidad de amar, de recobrar la ilusién del amor, es lo que
dicta las siguientes palabras de Juan a Beatriz, donde él trata de
explicar su actitud compasiva:

...SI no hubiera

mal en el mundo, y brotara
la vida limpia y serena,
de fuente pura, seria
toda compasidon superflua.

.. Yo me he visto el alma
a la luz de otra conciencia
y vi que era turbia (Acto lll, esc. 4).

Las relaciones se establecen ahora con un soneto de Nuevas can-
ciones (CLXV, iii), .cuyo primer cuarteto c;to

sEmpefié tu memoria? jCudntas veces!
La vida baja como un ancho rio,
y cuando lleva al mar alto navio
va con cieno verdoso y turbias heces.

~ Asi Beatriz, la mujer cuyo amor por Juan podria salvario, es tam-
bién como una reencarnacion dramatica de Leonor (4). Lo turbio, pen-
samos, es la falta de amor en la unién con la mujer; o sea, el amor
puramente fisico o carnal, de gue, a la vez, Juan y Antonic Machado
(0 su yo poético} se acusan. Frente a ello esta la imagen buena de
la mujer a quien el poeta amod y por quien fue amado, la mujer que lo
sacd de su soledad y ensimismamiento. El poeta empaiié la memoria
de la mujer amada no porque quisiera a otras mujeres, sino porque fue
incapaz de revivir el amor que habia vivido con ella, para contentarse
s6lo con furtivos contactos carnales. Beatriz, repetimos, es una nueva
Leonor; se explica asi muy bien gue Juan la haya conocido y amado
puramente hace tiempo. Pero la relacién amorosa con ella no puede
producirse tal como antaiic ocurrié:

——Beatriz: Contigo, contigo siempre;
' sdlvame, Juan, que yo pueda
salvarme y salvar conmigo
al hombre que tI condenas.
Juan, el amor no es un suefio.

(4] Hay que decir, no obstante, que se dan también coaincldenclas con la vida de Manuel
Machado. Tras upa Juventud mas o menos donjuanesca, éste acabd casdndose con su primer
amor, una pvima suva; v. Pérez Forrere, pp. 91-107,
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—Juan: Beatriz, tus palabras entran
en mi corazén con filo
de verdad. Vivir quisiera
jayl, que la vida es un rio
mds turbio cuanto méds cerca
del mar; pero lleva el agua
de la fuente en que naciera.
Malhaya quien esa fuente
calumnia: la vida es bucna (Acto I, esc, 4).

De nuevo apatrece ¢l motivo que se da también en el soneto antes
citado:

Pero aunque fluya hacia la mar ignota
es la vida también agua de fuente
que de claro venero, gota a gota,
o ruidoso penacho de torrente,
bajo o azul, sobre la piedra brota.
Y allf suena tu nombre jeternamente!

La compasién del poeta (v de don Juan) por los demés se vierte
ahora hacia €1 mismo. Cesa la culpa, la tortura, con ¢l reconocimiento
de 1a bondad de la vida vy de la propia bondad. En el ciénago de Ia
vida se hallan también manantiales de pureza; o, en todo caso, es
posible vislumbrar un manantial a lo lejos. Pese a este momento
afirmativo, don Juan, sin embargo, no puede colmar el foso que lo
separa de Beatriz. En el corazon de Juan (Antonio Machado), repeti-
mos, no hay sitio para otro amor. El alma camina sélo tras [a muerts
.0 la muerta, encarnada por Elvira, con lo que la imagen buena de la
mujer se transforma en una imagen mala: mala porque encadena al
hombre, impidiéndole vivir nuevos amores. La traicién de Leonor, de
su memoeria, se nos aparece. asi como menos grave que la fidelidad
patoldgica a ella. ‘

Quisiera ahora dirigir la atencién a un largo y enigmético poema
de Antonio Machado, «Recuerdos de suefio, fiebre y duermevela» (De
un cancionero apdcrifo, CLXXI} (5). Veo correspondencias entre este
poema y Juan de Manara, de cuyo cotejo espero ganemos mayor com-
prension del tema de don Juan en la obra machadiana. Al contraste,
Beatriz-Elvira {resuelto finalmente en unidad) en el drama, equivale
el que se establece en «Recuerdos» entre una innominada mujer, clara
imagen de Leonor, y una serie de nombres femeninos que aluden a

(5) Este poema ha sido objeto de un fino e interesanta comentatlo por Luis Rosales,
«Muerte y resurreccldén de Antonlo Machado»; «Cuadernos Hispanoamericanoss, nim., {1-12

(sep.-dic., 1849). Véase también A. Sdnchez Barbude, «Los poemas de Antonic Machado: [(Bar-
celona: Lumen, 19671, pp. 442-447.
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amantes o mujeres faciles. Por ejemplo: «;Cual de las tres? Son
una / Lucia, Inés, Carmela». La multiplicidad de mujeres, unidas por
su comin condicién de simpies objetos sexuales, y el hecho de que
una se llame Inés, hacen pensar en don Juan, Hay, ademas, en este
poema, sobre todo en la parte gue narra el descenso del posta a los
infiernos (iras su condena a muerte}, reminiscencias de £/ estudiante
de Salamanca de Espronceda lo que acentiia el aspecto donjuanesco
del protagonista. Curiosamente no aluden a este hecho ninguno de {os
cultos comentaristas de! poema. No es solo gque don Félix, siguiendo
a Elvira —en la obra esproncediana—, penetre en un mundo de ulira-
tumba; existen puntos de contacto en detalles de la descripcién. Asi
escribe Machado: :

Palacios de mdrmol, jardin con cipreses,
naranjos redondos y palmas esbeltas.
Vueltas v revueltas,
eses y mds eses.

«Calle del Bocuerdo,» Ya otra vez pasamos
por ella. «Glorieta de la Blanca Sor.»
«Puerta de fa luna.» Por aqui ya entramos.
«Calle del Olvido.» Pero ;addnde vamos
por estas malditas andurrigs, sefior?

—Pronto fe cansas, poeta,
—-«Travesia del amor»...
iy otra vez la «Plazoleta
del Desengafio Mayor»!...

Y Espronceda:

Y ung calle y otra cruzan,
y mds alla y més alla:

i Hene término el viaje,
ni nunca, dejan de andar,
"y atravlesan, pasan, vuelven,
cien calles quedandc atrds,
y paso tras paso siguen,

y siempre adelante van;

y a confundirse ya empieza
y a perderse Montemar,
que ni sabe a dé camina,
ni acierta ya donde estd;
y ofras calles, otras plazas
recorre y otra ciudad,

y ve fantdsticas torres

de su eterng pedestal
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arrancarse, y sus macizas
negras masas caminar... {6).

El movimiento de las torres, resuelto en danza en [os versos
siguientes (1.041-1.042): «y en revueltas confusiones / danzando
estos torreones,» deja una huella visible en el comienzo del poema
machadiano: «Las torres / bailando estdn en rueda» (7).

En ese mundo ultraterreno se produce, en ambos casos, el encuen-
iro con la amada muerta. Espronceda:

y al pie de un triste monumento halildla,
sentada en medio de la estancia, sola.
Era un negro solemne monumento
que en medio de Ja estancia se elevabs,
y a un tiempo a Montemar, jraro portentol,
una tumba y un lecho semejaba... (vv. 1.347-1.352).

Otra obra ssproncediana (Ef diablo mundo, Canto 1V) muestra tam-
bién la vision del caddver de una mujer (cuyo nombre curiosamente
es Lucia, como una de las mujeres evocadas en «Recuerdos»). Sabido
es que Espronceda se apoya aqui en motivos autobiogréficos: ‘

Y en una estancia sclftaria y triste,
Entre dos hachas de amarilla cera,

Un finebre ataid, y en &l tendida
Una joven sin vida

Que aun en la muerte interesante era.

En Machado, el encuentro se produce por partida doble. No hay
una, sino dos mujeres. En el primer caso, pensamos inevitablemente
en Leonor:

—FEs effa... Triste y severa.
Di, mas bien, indiferente
como figura de cera.

(6} Parte LV, w. 862.979, Cito por la ediciéh de B. Varela Jacome (Salamanca: Anaya, 1966).

(7) J. M. Valverds [op, cit., p. 240) habla :del «alre lorquianc o Ppre-lorquiane de estos
versoss. El origen esproncediano no se indica, sin embargo, Sobre la admiraclén de Machado
por Espronceda, basta gon citar estas lineas: «Es Espronceda el mds fuerte poata sspafial de
inspiracién cinica, por guien la poesia espaficla es —todavia— creadora. Leed, vo os lo acon-
sejo «El estudiante de Salamancar, sy obra maestra. Yo lo lef siendo nihp —a la edad en gue
debe leerse casi todo—, ¥ no he necesitado releerlo para evocarlo cuando me place...», «Juan
de Mairenas, XXVII.

Digamos ain que otra fuente pesible de «Recuerdos- es el poema de Baudelaire «Don
Juan aux enfers», cuya parecido con «El estudiantes Machado na deja de subrayar en ef citado
texto de «Juan de Mairenas,
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£n el segundo caso, se trata sin duda de una prostituta, lo que
acrece la similitud con el paisaje c¢itado de E/ diablo mundo, pues alli
al encuentro con la muerta se produce en una casa de prostitucién:

—Un barrio feo. Gentuza.
jAltal... «Pretil del Valiente»,
—Pregunta en el tres.

: _ —¢Manola?
—Aqui, Pero duerme sola:
esid de cuerpo presente.

Por distintas que parezcan, ambas mujeres machadianas se con-
funden en que las dos estdn muertas («figura de cera», «estd de cuer-
po presente»). Teniendo en cuenta que estas escenas se sittian en el
mds alld, no sorprendera que las mujeres aparezcan muertas; pero,
en otro brg:len de consideraciones, diriamos que a Machado las mujeres
publicas con que tiene trato carnal se le asocian sin querer con Leonor
—a quien busca en el fondo a través de ellas—, con el resuliado de
contaminarse la amada —es decir, su imagen pura— de la lascivia
existente en esos tratos. No de otro modo se asocian, finalmente, en
Juan de Mafara, Beatriz y Elvira: «Elvira, Beatriz, os veo / juntas;
‘las dos en la ola / de esta luz sois una sola» (Acto Ill, esc. 6), dice
Juan. Antes (Acto Ii, esc. 9], Beatriz expresa su transformacién, sub-
siguiente al enamoramiento y renuncia a los votos religiosos:

salté del lecho y corri
al espejo para verme,
y en el espefo me vi
desnuda, sin conocerme,
 La def habito morado -
y el cabello recogido
' ~—pensaba— jcusnto ha cambiado!
0 acaso jcudnto ha mentido!

El amor puro desaparece y con €l la mujer pura {8). La memoria
de Leonor empafiada en el soneto citado tiene asi que ver también

{8} Habria aln que decir que esta fransforracion de la rmujer se da tamblén en Espron- .
ceda, v en gensral en fa poesfa romédntica. Nadie, en efecte, como el romantico ha cantado
este tema universal e Imperecedero, Asf la «inocentes Elvira, el «dngel puro de amors, se
muestia en su apariclén de ultretumbe 2 don Félix: '

El cariado, livido esqueleto,
los fries, largos y asquerosos brazos,
{& enrada en tanic en apretados lazos,
vy Avido le acaricia en su ansiedad:
Yy con su boca cavernosa busca
la boca a Montemar, ¥y a su mejilla
la &vida, descarnada y amarilla-
Junta v refricga en repugnante faz (wv. 1.554-1.561),

Eivira no es aqui s6lo una muerta, sino un ser sensual, degradado f(sica y espiritualmente.
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con la lascivia que sobre la imagen de la mujer amada se proyecta..
Dirifamos, entonces, que e! verso de «Recuerdos»: «Amor siempre se
hiela», se refiere no sélo a la muerte del ser amado, sino también a la.
muerte de! amor. Mas ailn, puesto gue sl amor no Se renueva en otro
amor, no muere para renacer, el verso citado probablemente alude a
la incapacidad amorosa, que hace sentirse culpable, o incluso reo de
muerte, a juzgar por la pesadilla de «Recuerdos». El amor, insisto,
gueda sustituido por las simples relaciones sexuales desprovistas de
ternura. Un pasaje de Juan de Maiiara hace esto mas explicito; a Juan
dice Beatriz: «quererte siempre; en tu senda / flor arrancada me-
jor / que fruta helada en tu huerta» (Acto Hl, esc. 4]. Aqui vemas que
el hielo, al vivir aiin Beatriz, alude sélo a su muerte en el alma de
don Juan; o sea, al olvido, |a falta de amor por parte del hombre.

En fin, hay un caso donde la analogia entre «Becuerdos» y Juan de
Mapara es total. En la obra dramética, Beatriz explica a Juan su reac-
cion al verlo huir con Elvira: «Quise y no pude gritar» (Acto I, esc. 9).
La misma frase, en «Recuerdos», surge en labios del propio poeta: «La
vi un momento asomar / en las torres del olvido. / Quise y no pude
gritar». La mujer que asoma en las torres del olvido es Leonor, la es-
posa muerta (9). La frase, pues, se da en ambos casos en un contexto
amoroso y expresa un sentimiento de frustraclén ante la pérdida del
ser amado. La emocion es tan intensa que ahoga el mismo grito ciue
estaba dispuesto a salir. A la frustracién y soledad del poeta corres-
ponde, en el drama, idéntica frustracién y soledad por parte de Beatriz.
Los papeles se truecan. Don Juan inflige a !a mujer pena semejante a
~la que él, el hombre (0o su autor), ha experimentado. Ei desamorade
amoé intensamente; el vacio sentimental en él sigue al desborde ex-
tenuador, ¥ debe protedqerio contra nuevos golpes del destino. Pero, si
no amor, don Juan no puede evitar sentir compasion; o sea, colocarse
imaginariamente en el lugar dei ser rechazado, cuya tragedia vivia
—vive— en carne propia. No escapa tampoco de sentirse culpable:
culpa de la victima transformada en victimario. Frente a un destino
adverso, don Juan se identifica con ese destino adverso. Beatriz
choca contra él. El don Juan machadiano es asi imagen del hombre
posterior al amor (al «gran fracaso del amor=», para empiear el término
del poeta), acongojado y compasivo, gue defiende su alma contra em-
bates cuya fuerza conoce. Es decir, 8] don Juan machadiano es. retrato
espiritual del don Antonio maduro, filoséfico y desengaiado, que tras
los afios felices de Soria empieza a rumiar su soledad en Baeza.

(9] Asf lo entlenden Valverde («Podria llamarse este trozo: 'Leonor en un suefia’s, op. cit.,
p. 241) y Sénchez Barbudo, p. 444.
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Cualquiera que sea la edad de Juan de Maiiara, su edad espiritual es,
sin duda, avanzada. A este respecto, son interesantes las siguientes
palabras de don Gonzalo, padre de Beatriz, al principio de la obra:

... No es galante
la juventud: es atlética,
gimnéstica, deportiva,
Ya no es la mujer su tema,
como en mis tiempos. En cambio,
fos viejos atin galantean,
y asi, el amor es ya cosa
de viejos, sosa o perversa [Acto 1, esc. 1).

Si no tiene el impetu del don Juan tradicional, éste de los Macha-
do le aventaja notablemente en sabiduria. La que da la experiencia y
las lecturas. «... Aunque a veces sabe Onan / mucho que ignora don
Juan» (De un cancionero apécrifo, CLXVII), escribe Antonio Macha-
do. No su don Juan, desde luego. Este realiza la paradoja de ser, a la
vez, Onan y don Juan, solitario sabio y seductor. La fantasia donjuanes-
ca, que todo hombre alimenta dentro de sf (10}, cuaja en Machado
sin necesidad de acudir a un personaje en todo, o en gran parte, apues-
to a su creador. Mo hay que ir tan lejos para dar con el don Juan
dentro de uno. Porque nadie como Onan se fantasea en don Juan,
podriamos decir en paréfrasis de Machado. Nadie, en efecto, como
‘Onén, esto es, el intelectual solitario, dado a la misoginia, ha mosira-
do mayor fecundlidad en la creacién de personajes donjuanescos. No
es extrano, entonces, que Machado haya sentido l[a nscesidad de
afadir uno méds a la serie. Y tarde o temprano, como es sabido, retra-
tista y retrato acaban pareciéndose.

CARLOS FEAL DFEIBE

Dept. of Spanish
State Universlty of New York at Buffalo
BUFFALD, 0. Y. 14214 (USA}

(10} Recudrdese lo que dice Ortega: «los hombres pueden dividirse en tres clases: [os
que creen ser Don Juanes, les que creen haberlo sido y los que creen haberlo podido ser,
pero no quisieronr, =Para una psicologla del hombre interesante =, en O, C. {Madrid: Revista

de Occidente, 1962}, [V, 469. :
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