.

VIDA, LIBERTAD Y MUERTE EN ANTONIO MACHADO

(Antihomenaje en cinco movimientos)

INTRODUCGION Y MODERATO MAGICO
22 de febrero de 1939

Cuando recibi la invitacién de Cuadernos Hispanoamericanos para
integrarme a este homenaje con el que mis amigos espafioles rei-
teran, otra vez, su desapedo por el parricidio y su capacidad de
agradecimiento, pensé qué razén convincente podia esgrimir en dosis
m4s o menos eficaces como para prescindir de mi presencia y de
o subjetivisimo de mi testimonlo. Desoir dicha apelacién, recordar
la buena aspereza de mi ofdo, ocultarme detrds de ml propia in-
seguridad, fue el primer reflejo que me asaltd, mientras una firma,
José Antonio Maravall, suscribia una célida carta de projimidad y
expectativa. Ese dia —no hace una semana desde entonces— vestia
yo mi saco de cuero y corbata, atuendo este ualtimo indispensable
para poder ingresar al conclerto de lehudi Menuhim en nuestro
Teatro Col6n. Mientras este violinista recorria prolijamente las cor-
cheas que Beethoven decidio —también un dia— legarnos a los
hombres, no dejaba de pensar en don Antonio y en su obtra gigan-
tesca, en ese caso una obra inundada de melodias entrecruzadas y de
corcheas sustanciales, una obra donde la mdsica tenia —como éi
mismo lo expresara alguna vez— numen filoséfico, identidad refle-
xiva, como la poesia. Canto vy cuento es la poesia, se canta una
viva histaria contando su melodia. Esa melodia s la que penetraba
desde las cuerdas mismas del violin de Menuhim, como un agua
rumorosa que marcara a la vez el paso del tiempo y el umbral de
la eternidad. Su fuente, don Antonio. Pero ustedes se preguntarén
qué sentido tiene enumerar mi atuendo de aquel dia. No es vano.
En un momento del intervalo de aquel concierto intenté buscar
mi pafivelo, y al hacerlo cayd, sorpresivamente para mi, un pe-
quefio jabdn guardado en el bolsillo superior del saco; un pequeno
jabdn que alguna vez un amigo entrafiable, un amigo entrafiable mio
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y de don Antonio, Héctor Yanover, me habia regalado como singular
recuerdo de su periplo por Espafia: el jabdn tenia inscripto (;hay
otra manera de decirlo?) esta leyenda que les transcribo: H. M. Leo-
nor, Paseo de Mirdn, s/n., Soria, y, de otro lado, Heno de Pravia. En
un momento tan particular de la vida en mi pais, donde las situa-
ciones magicas tienen singular relieve —a veces la magia es direc-
tamente proporcional a la incertidumbre—, vyo, psicoanalista entre
otras cosas, intérprete escrupulose de la inutilidad de la mistica y de
io perverso del ocultismo, esotérico a fuerza de no querer serfo, no
pude dejar de sentirme I[lamado por fuerzas irracicnales que re-
clamaban algo que, como lo dueria Rilke, permitiera vislumbrar in-
sospechadas puertas en el muro. ;Qué hace, entonces, un presunto
representante de la ciencia frente a este hecho sin éparente causa-
lidad? Lo que debe, si también tiene veleidades de poeta: interpretar
con las maneras de la sangre, asentar la presencia de una circuns-
tancia Inexplicable, pero definitiva, merodear entre los bastidores
freudiancs con la fantasia de encontrar al protagonista de esa rup-
tura de ritmo logico, desatar fuerzas encontradas que transitan desde
la negacién y desde la perplejidad, desde la pueril y omnipotente in-
tencidon de hablar de don Antonic a los espainoles hasta el modesto
estremecimiento de tomar conciencia que en realidad queria hablar
de don Antonio, es decir, de mi, a don Antonio, es decir, conmigo,
reparando, quizd, la permanente e inagotable generosidad con la
que é! me ha hablado a lo largo de mis afios. ' '

En mi habitaciéon, junto a un dibujo del desasosegado y entra-
fiable rostro de Beethoven, tengo un afiche que mi hermano espaiiol
Félix Grande, y digo hermano porque no entiendo otra légica ni otra
filiacion para nuestra amistad, me regald altd en Madrid y que, na-
turaimente, pertenece al rostro querido de don Antonio. Esto, claro,
antes de Maravall v su carta. Antes de Menuhim, claro. En algin
lugar de mis papeles un soneto dedicado a Joan Manuel Serrat fes-
teja que gracias a sus canciones don Antonio es cantado en Buenos
Aires por el recolector de residuos, s! taxista nocturno o el obrero
metaldrgico. En una tapa de un libro que acabo de recibir, donde la
misica es para esa gente, estd el retrato doloroso de don Antonio
poco antes de su muerte. ¥ a veces, cuando tengo miedo a mi
propia muerte y al paso hosco del tiempo y a ia soledad y a esa
loca regalia que Dios nos endosé y que a falta de otra onomato-
peya llamamos libertad, esas veces, digo, estd el pensamiento de
don Antonio acompafdndome, retornandome a la inteligencia, au-
gurandome el reencuentro, propiciandome el derecho de vivir y ser
iticido y, retdrico impenifente —como algdn alumno de Mairena—,
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morir cierta vez gritando contra el muro. Porque a eso estaba tratan-
do de referirme, a fa inocencia. A esa inocencia que se viste de
miedo y a veces de soledad, y que, como lo aprendi de don An-
tonio, s6lo se viste para poder guardarse mejor, para poder desnu-
darse, para asegurarncs de nuestro derecho al desnudo, para trans-
formar un saco de cuero obligado en una manera de -la libertad, de
fa libertad bien entendida. Y el pdster de un hermano en un liamado.
Y un jabén en una incitacidn fantasmal. Y un soneto en un home-
naje. Y un miede en una compaiia eterna donde la misma letra
inicial sefala que muerte, miedo y Machado se solazan, se agre-
den, se complementan, se justifican, se aniquilan, como siempre
que nos vemos es cita para mafiana: nunca nos encontraremos. Nun-
ca hos encontraremos, don Antonio, por esa especie de fantasmal
abuso que llamamos muerte a falta de otra cosa, por esa especie
de cita para mafiana, 23 de febrero de 1939, que se anida des-
piadadamente en nuestro mismo desvelo. Pero siempre nos vemos,
don Antonio, y a esa amistad quiero agradecer, porque ya lo sa-
bemos, la amistad es mas una virtud prospectiva que retrospectiva.
Porque es alli, en ese futuro que nace maiana, en ese futuro que
comienzo a avizorar desde mis seis recién cumplidos afios, es allf,
digo, donde nuestra amistad crece en medio de un endecasilabo,
entre los violines del otofio de Verlaine, en o elemental humano, en
los campos de Castilla, en los enigmas del mundo y del hombre
donde usted, viejo querido, gasté (o perdio: usted lo dijo}) muchas
“horas de su vida. En esas horas en las que usted pensd su pro-
pia vida y su propio tiempo, porque fuera de uno la otra no es abso-
lutamente nada, jverdad? Cémo el amor. Cémo pasear y leer sus afi-
cicnes, donde el oiro lo acompafia siempre. Mafana, en realidad,
me voy a enterar que hoy se ha muerto, don Antonio, en medio de
un aire fuerte y seco. Mailana hablaré en su entierro. Un golpe de
atald en tierra es algo perfectamente serio. Viejo querido, mafiana
es nuestra cita, mil veces ciento, cien mil, mil veces mil, un millén.
Viejo don Antonio.

DUELO EN SOL SOSTENIDO Y MAYOR

23 de febrero de 7939

Un viejo caminante de las perplejidades a que nos somete la vida
decia algo asi: la muerte de un técnico retrasa el desarrollo de la
humanidad, la de un artista lo frustra. Esta vez venimos a hablar

743



de una frustracién. Una de esas frustraciones que por lo irracio-
nales, estdpidas, tercas, indtiles, nos llenan de ansiedad rabiosa,
de malentendidos intimos, de dolor de la carne: la muerte de An-
tonio Machado. La idiota muerte de Antonio Machado. Cuando me
ilamaron para comunicérmela, la muerte no me era totalmente ajena:
mi padre, su propia musrte, estaba siendo dsperamente elaborada.
Don Antonio, una especie de padre cémplice como los que uno Se
inventa para salirle a las ausencias y los silencios, se agregaba a
esa realidad que muchas veces, por fragil, por pueril, por arbitraria,
es realmente inelaborable. Dificil de tragar, como lo diria el mismo
don Antonio. Y este mal trago es a la vez una especie de cruel
paradoja: Machado muerto en Collioure y a la vez demasiado vivo
como para acercarnos mejor en este dia a él, para habitarlo en
su inmortalidad tan nuestra, para decir no a su muerte violenta
—:qué muerte de un hombre como él no lo es?—, a ese golpe
gue de pronto nos golpea en el cuerpo y nos restituye a esa razona-
ble y loca contingencia que nes habita a todos. Desde ayer don An-
tonio nos escamotea su presencia y ante ella no es facil restituir
hoy a las palabras su sentido verdadero, transparente, necesario.
Don Antonio, que seguramente no deseaba la muerte porque su
vida estaba viva y fecundada, se opaca de pronto, culmina su arduo
camino, su aspero peregrinaje, y nosotros quedamos solos de éi,
pero con él, sin atinar a nada, gratuitamente vivos, desalentados,
estériles, grévidos, tristes. Yo hablo hoy en nombre de un grupo
humano, gue es una de las maneras de la identidad de don Antonio,
los poetas, una de las maneras de su pertenencia. Y cuando alguien
como él musre, es bueno hacer el inventario de esas pertenencias.
Ellas lo califican, lo determinan y a la vez son expresidn y exalta
cién de su libertad. Quizd no importe mucho cuéando conoci a An-
tonio Machado. Cada uno tiene hoy su propio don Antonio, que
se nos ha muerto adentro. No obstante, necesito hablar de! mio, de
ese vinculo que nacié en algin momento de su obra estremecida
y maestra, detrds de alguna de sus soledades (quizd en la calle en
sombra) o al costado de alguna de sus canciones mientras me de-
cia una tarde, o quizd mientras me hacia complementario decidido
de los campos de Soria, fraternal insomne de Juan de Mairena,
profesor de melancolia dando vueltas al atajo v a don Migue! de
Unamuno, callada voz de violin de Azorin, Guiomar te amo, lo que
importa es caminar, al mundo te guarde Dios, ingrdvidos y genilles
como pompas de jabon, v asentdla, y asentdla, y asentdme defini-
tivamente en él, alli, junto al olmo seco. Juto a su olmo seco.
Y allf, exactamente junto a su olmo seco, aprendi para siempre que

744



fa vida no es obediencia a modelos constituidos, que la vida no es
crear de una vez y para siempre un sentido de [a vida, sino que
cada instante renueva y cuestiona un sentido siempre transitorlo.
Y siempre fugaz. De espaldas a los valores indiscutibles, a las exis-
tencias aseguradas o a todo otro tipo de congelamiento que va
desde las indignaciones virtuosas a la moral de la .eficacia. Y ese
sentido transitorio, ese cartel en construccion —como decia un
viejo amigo— es mas fiel a nuestras agitaciones que a verdades
inmutables. Porque los valores que aprendi junto a don Antonio, io0s.
valores que me broté en Rocafort, en Cerbere, sn Collioure, en su
gitima hesitacidon del hotel Bougnol-Quintana, no son estados del
alma. Son estados de conciencia. Y la adquisicion de esa conciencia
es hija del esfuerzo cotidiano, insatisfecho y terco que un hombre
realiza en el mar de la historia. Frente a aquellos que, ldcidos para
denunciar fa trampa, no saben més que responder a ella con otra
trampa de signo opuesto, frente a ellos, digo, hombres como An-
- tonio Machado, como don Antonio, decidieron no morir de bronca
sofocada, sino en la visceral vy huidiza reaiidad de lo vivo, asu-
misndo con todo y contra todo esa ultima e intransferlble validez
de! hombre, que es haber nacido para ser libre, es decir, para
pensar, es decir, para ser poeta. Para ser libre, para pensar, para
crear, rigurosamente. Y no distante ese rigor, esa disciplina, de un
calido y potente humanismo, ese humanismo que otra querida som-
bra nuestra, Thomas Mann, definié como lo contrario del fanatismo.
Don Antonio tuvo claro todo esto: que el verso debe ser mas joven
~ cada dia, que un hijo masacrado es un herido de guerra y que la
guerra es upa cancién amarga del temblor en la piedra, que cam-
hiar e! mundo no es lo mismo que hacerio saltar, que buena son el
agua vy la sed, gue la pureza —aun la pureza del faquir— es una cosa
clara que no es verdad. Y también que es necesario recordar las
palabras viejas que han de volver a sonar. Y un corazén solitario
no es un corazén. Y que yo debfa en el dia de su mwerte decir
las palabras justas y viejas que van al corazén. Y que yo no apren-
di, porque siempre me sobran o me faltan, que es lo mismo. Y
que en realidad no quiero ser solemne, sino travieso. Y que esto
tampoco lo aprendi, pese a su esfuerzo por ensefidrmelo. Y que
hoy sélo puedo intentar ser un dolido interrogante frente a aigo que
se ha cerrado definitivamente y abierto definitivamente. Frente a
ese mutismo transformado en nada y eternidad. Don Antonio se ha
despojado de los trucos escénicos y bruscamente, en un escenario
desnudo, casi ldgubre, se ha transformado en un aguijén eterna-
mente irritado. fiel a la historia vy a la verdad —esa casi impo-
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sible fidelidad—, proclamando mi Machado, mi don Antonio, que las
estratagemas de la historia y las éticas mentirosas, las revolucio-
nes traicionadas y las ideologias agotadas, lo dioses miidos vy las
técnicas irracionales, no son suficientes para impedir esa fidelidad
a la que habrda que permanecer fiel para rehacer la vida, trans-
formar el mundo v alojar alli, en algin recodo de la sangre, esa
esperanza insistente, que es necesario pronunciar. Don Antonio, hoy,
23 de febrero de 1939, tan ajeno y cercano de aquel 26 de jutio de
1875 en Sevilla, le dejo estas lineas —yo tengo seis afios— para
guardarlas junto a usted, aqui, en Collioure.

IRREVERENCIA EN SI Y NO MENORES
28 de marzo de 1942

Yo soy poeta, don Antonio. Claro, no un gran poeta. Apenas un
tenaz diagramador de endecasilabos mas o menos potables. Pero me
slento su hermano, su préjimo méas cercano, el amigo. que lo espera
slempre a la vuelta de cualquier esquina. Y lo espero porque sé
que usted también me espera. Que usted es de los amigos que nhos
esperan para' seguir déndonos, como son los amigos. Para exigir-
nos al limite de nuestros propios limites, para vincularnos con-la -
coherencia y los colores de la tierra y con las corcheas que va le
mencioné antes y con la incertidumbre de esos versos necesarios
y terribles que dan testimonio, denso y 6seo testimonio, de nuestra
residencia en la vida. Por esc usted es mi hermano, como Pablo,
como Federico, como César, como Ledn, como Vicente, como el
hermano més hermano que una entrafla pueda brotar: como Miguel,
claro. Por eso también voy a ser irreverente, pueril y magnifica-
mente irreverente. Quiero, don Antonio, que usted me sirva de
complice: ;no es acaso nuestra amistad una ‘manera mas del guiio.
y de la confesién? Hace mucho tiempo que quierc rendir mi ho-
menaje a Miguel, alld, en su Espafia. Un homenaje que sea, si
gs que hay que darle un nombre, mucho mas gque un homenaje,
es decir, un recibimiento, como cada vez gue nos encontramos usted
y yo, como cada vez dque nos enconhtramos con nuestros restantes
hermanos, como cada vez que nos encontramos con la calidez inso-
lente y afilada de su vasto amor, Una vez escribi dos sonetos a
Miguel, con- palabras que se transformaban en criaturas seraficas,
omnipotentes, inalcanzables, v a la vez en poca cosa, perplejas vy
fragiles simbologias, anémicas para darle sentido a la emocién que
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me habitaba. Pero lo hice, con esa especie de ambicion de retratar
en un frocito de espejo roto el sentido de la fractura y el caos
que Miguel denuncid como un escandalo de la entraia. Ese caos
que "usted, don Antonio, transité con el corazén de la inteligencia
y Migue! con la inteligencia del corazén. O al revés, claro. (No es,
acaso, un legitimo derecho instrumentar ese caos para volcar en
esta pagina esos sonetos? Usted sabe gue los homenajes verdade-
ros tienen estas irreverencias. Usted, gue nunca gusido de los ho-
menajes, sonreird frente a éste, porque su sapientosa sonrisa de
maestro del vivir entendera que yo no tenia otra alternativa. Aqui
van, don Antonio. Y gracias.

SONETO | A MIGUEL HERNANDEZ

Tan hijo de la luz y de las sombras
te vestian los ritos de tu duende

y te ibas, sefal, por esa senda

" de Orihuela, con pufio efervescente.

Eras sdlo un Miguel, un tal Hernéndez,
un pdjaro marcdndote las sienes,

un fervor del rocio, un hombre bueno,
un trueno en la trinchera, tercamente.

La piel se te cubria de morena
de andar tanto la tierra y tan alegre,
fa intencion se te hacia primavera,

un surco tremebundo y transparente,
Miguel, Miguel Herndndez, fue tu escuela
matar, asi només, matar la muerte.

SONETO 1i A MIGUEL HERNANDEZ

Intentando de nifio un garabato
incendié su impaciencla v a su fado
‘hos fue Espafia en su grito y alegato,
el polvo de su juego y sus soldados.

Y en esto iba su sangre, su no mato,
torbellino de versos al costado.
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gendarme del amor, metal, relato
del rocio y tan silbo vulnerado,

En medio de los hombres va su ruego
dejando su clamor, su beso al viento,
su tiempo de cantar, su risa Juego,

st ancha voz desertando al desalienio,
Semibiblico pdramo de fuego
tan Miguel tu infinito mar sediento.

.Y, don Antonio? Yo sé que usted no es celoso. Lo 8é por su per-
manente generosidad para con los muchachos de la generacion del
27, con los de antes y después del 27. Lo sé por su incanjeable
amor por Manuel, su hermano, por Joaquin y José, sus hermanos.
‘Qulz4, en dltima instancia, porque en su tumba nunca falta una flor
anénima, y qué es ese anonimato sino la expresion de ser hermano de
sus hermanos. Los hermanos de su sangre, sus dicipulos en la pena,
sus amigos 0seos y sofiadores. Y no sélo Manuel o Federico o César,
sino aquellos otros que le marcaron parte del camino y que a la vez
le ayudaron a discriminarse de ellos: Nietzsche, Bergson, Unamuno,
el viejo y querido Unamuno, el mismo Heidegger. Filésofo a puro
esterndn, metafisico del cantar, dramatico caminante del tiempo, us-
ted, don Antonio, con un ojo se reia de los embelecos franceses,
pero con el otro los analizaba profundamente. Eso que alguna vez
usted llamé sobriedad. No es el yo fundamental eso que busca el
poeta, sino e) t esencial, El hermano que ves no es hermano porque
td lo veas, sino hermano porque te ve. Perdén, don Antonio. Sigo
siendo irreverente. Por eso Miguel. Por eso.

AGRADECIMIENTO A CAPELLA

De febrero 1939 a mayo 1875

Hay distintas maneras del agradecimiento y miultiples destinos
para la identificacién, quizd la manera mas profunda del agradeci-
miento. Una de ellas es el silenclo. Mi vinculo con Machado me
implde asumirlo, aunque después de leerme ustedes decidan qué
mejor hubiera sido. Otro es intentar decir —en versos, como él, pero
sin é! y lejos de él— lo que significd alli, donde se da la méas rl-
gurosa de las certidumbres, la de su desnuda tierra donde un dia yo
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me eché a caminar. Y, esencialmente, por caminar esa tierra ardua
donde hasta gritar era dificil porgue cerca estaban los centinelas,
supe muchas veces que alli se muere, simplemente. Alli también
supe que volar as facll y a la vez una valiente hazana. Supe, por
Gltimo, que el acto de crear consiste, finalmente, en rehacer un .
universo en el que la criatura humana tenga infinitas relaciones y
secretas e inagotables posibilidades; en que todas las grandes y pe-
quenas pasiones del hombre, sus oscuros anhelos, sus torpes y her-
- Mosas esperanzas, sus suefios, su instinto y su inteligencia, revelen
el sentido siempre fecundo del cambijo y la transfiguracién, como la
propia vida. Todo ello s6lo es posible a través del (nico peregrinaje
hondo: el de la libertad. Esa manoseada y (ltima instancia de la justifi-
cacidn de estar en la tierra. Y en todas partes te encuentro sélo
por irte a buscar. Viejo don Antonio.

BUENOS AIRES 1975 / COLLIOURE 1939

Hace cuatro dias que hay huelga de empleados municipales.
Hace cuatro dias que los vivos no entierran a sus muertos.
Hace cuatro dias que la muerte

y fla vida

no tienen claramente discriminadas sus habitaciones.

Hace cuatro dias que no sabemos

—qtie no sabemos—

a guiénes debemos enterrar

y a quiénes no, : _
Hace cuatro dias gue bebo un vino agrio que anda por fa tierra
y el viento,

atrapado en su colmena secreta,

alza mi vida de un amanecer con muerte.

Hace cuatro dias que sé bien

que ser vulgar y cuidadoso me identifica

y sé bien '

que vida limitada y pueril me senala

y 8é bien

por qué tengo sed de cualquier agua

y calles de cualquier ciudad

y fracasos de cualquier verso.

Y sé —lo sé bien—
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que me han dado un juicio
- para que lo lave todas las mafianas

minuciosamente.

Don Antonio, soldado Don Antonio!

gué arca me han destinado, _

qué ejército debo seguir a través de los mapas,

qué luz, qué temblor,

qué bando, si hay dos bandos y sélo nos arrebata el polvo.
Por qué, Don Antonio,

este refinado y cultisimo rencor.

Porque uno rie entre la jauria

y llora en los cinematégrafos

y cania en medio de los escombros

y ama coh una boca quemada por la arcilia.

Hace cuatro dias que la huelga es un largo cuchillo,

que el arado-no responde,

que la hembra calla,

que las plegarias son labios prescindibles.

Hace cuatro dias que los vivos no entierran a sus muertos.
Hace cuatro dias, Don Antonio.

FINAL PARA MUDOS EN £SPANA BEMOL

Siempre.

Esta vieja angustia que habita mi usual hipocondria. Palabras
" de todos mis dias, don Antonio. As{ voy yo, borracho melancélico.
Palabras de todos mis dias, don Antonio. Hace muchos aiios que
vivo entre ellas. Hipocondria, angustia, melancolia. Unos hablaran
de Machado filésofo y hombre. Otros del ser y la poesia de Ma-
chado, 0 de su estética, o del didlogo de un hombre con su tiem-
po, o del didlogo de un hombre con el tiempo, 0 de su humanismo
militante, o de lo que en un momento alberga el alma de un hombre
que busca a Dios entre la niebla. Yo quiero mencionar, brevemente,
lo mio: su angustia, su ocaso diario, su guitarra del mesdn (que
no fue ni serd nunca poeta), o esos dolores que ayer hicieron de mi
corazén colmena o.de su lectura, la mia, donde detrds de un rasgo
hipocondriaco recibi el capullo de un gusano de seda, o detrds de
un ndcleo melancdlico el agua de la fuente, o detrds de una tenaza
de ansiedad un corazon sonoro. Asi me mojé en el Duero, anduve la
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tierra de Alvargonzalez, tierra pobre, tierra ftriste, tierra del alma,
senti como el amor puede transformarse en teologia, aprendi que
puedo asociar a Joseph K. con Carlitos Chaplin sin contradecirme;
que puedo ser Inteligente v, a la vez Gtil, que no soy un ajusticiado,
sino un hombre bueno; que puedo andar el desapego, pero no el
desamparo, porque el mundo estd poblado de hermanos; que [a ra-
z6n estd pegada al cuerpo como la sangre; que Dios suele estar
distraido, pero buscarlo es oficio de poeta; que alguna vez guedarse
en Collioure no fue decir basta, sino, mas simplementie, ahora e!
turno es de ustedes. De ustedes,(espaﬁoies de hoy. De ustedes,
hermanos de siempre. De ustedes, invisibles hiladores de los sue-
flos del mafana. Porque manana hablardan los mudos. Viejo don An-
tonio.

ARNOLDO LIBERMAN

Aguirra, 295, 1» A
BUENOS AIMRES (Argentina)
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