
VIDA, LIBERTAD Y MUERTE EN ANTONIO MACHADO 

(Antihomenaje en cinco movimientos) 

INTRODUCCIÓN Y MODERATO MÁGICO 

22 de febrero de 1939 

Cuando recibí ia invitación de Cuadernos Hispanoamericanos para 

integrarme a este homenaje con el que mis amigos españoles rei­

teran, otra vez, su desapego por el parricidio y su capacidad de 

agradecimiento, pensé qué razón convincente podía esgrimir en dosis 

más o menos eficaces como para prescindir de mi presencia y de 

io subjetivísimo de mi testimonio. Desoír dicha apelación, recordar 

la buena aspereza de mi oído, ocultarme detrás de mi propia in­

seguridad, fue el primer reflejo que me asaltó, mientras una firma, 

José Antonio Maravall, suscribía una cálida carta de projimidad y 

expectativa. Ese día —no hace una semana desde entonces— vestía 

yo mi saco de cuero y corbata, atuendo este último indispensable 

para poder ingresar ai concierto de íehudi Menuhim en nuestro 

Teatro Colón. Mientras este violinista recorría prolijamente las cor­

cheas que Beethoven decidió —también un día— legarnos a los 

hombres, no dejaba de pensar en don Antonio y en su obra gigan­

tesca, en ese caso una obra inundada de melodías entrecruzadas y de 

corcheas sustanciales, una obra donde la música tenía •—como él 

mismo lo expresara alguna vez— numen filosófico, identidad refle­

xiva, como la poesía. Canto y cuento es ia poesía, se canta una 

viva historia contando su melodía. Esa melodía es la que penetraba 

desde las cuerdas mismas del violín de Menuhim, como un agua 

rumorosa que marcara a la vez el paso deí tiempo y el umbral de 

la eternidad. Su fuente, don Antonio. Pero ustedes se preguntarán 

qué sentido tiene enumerar mi atuendo de aquel día. No es vano. 

En un momento del intervalo de aquel concierto intenté buscar 

mi pañuelo, y al hacerlo cayó, sorpresivamente para mí, un pe­

queño jabón guardado en el bolsillo superior del saco; un pequeño 

jabón que alguna vez un amigo entrañable, un amigo entrañable mío 
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y de don Antonio, Héctor Yánover, me había regalado como singular 
recuerdo de su periplo por España: el jabón tenía inscripto (¿hay 
otra manera de decirlo?) esta leyenda que les transcribo: H. M. Leo­
nor, Paseo de Mirón, s/n., Soria, y, de otro lado, Heno de Pravia. En 
un momento tan particular dó la vida en mi país, donde las situa­
ciones mágicas tienen singular relieve —a veces la magia es direc­
tamente proporcional a la incertidumbre—, yo, psicoanalista entre 
otras cosas, intérprete escrupuloso de la inutilidad de la mística y de 
lo perverso del ocultismo, esotérico a fuerza de no querer serlo, no 
pude dejar de sentirme llamado por fuerzas irracionales que re­
clamaban algo que, como lo quería Rilke, permitiera vislumbrar in­
sospechadas puertas en el muro. ¿Qué hace, entonces, un presunto 
representante de la ciencia frente a este hecho sin aparente causa­
lidad? Lo que debe, si también tiene veleidades de poeta: interpretar 
con las maneras de la sangre, asentar la presencia de una circuns­
tancia inexplicable, pero definitiva, merodear entre los bastidores 
freudianGS con la fantasía de encontrar al protagonista- de esa rup­
tura de ritmo lógico, desatar fuerzas encontradas que transitan desde 
la negación y desde la perplejidad, desde la pueril y omnipotente in­
tención de hablar de don Antonio a los españoles hasta el modesto 
estremecimiento de tomar conciencia que en realidad quería hablar 
de don Antonio, es decir, de mí, a don Antonio, es decir, conmigo, 
reparando, quizá, la permanente e inagotable generosidad con la 
que él me ha hablado a lo largo de mis años. 

En mi habitación, junto a un dibujo del desasosegado y entra­
ñable rostro de Beethoven, tengo un afiche que mi hermano español 
Félix Grande, y digo hermano porque no entiendo otra lógica ni otra 
filiación para nuestra amistad, me regaló allá en Madrid y que, na­
turalmente, pertenece al rostro querido de don Antonio. Esto, claro, 
antes de Maravall y su carta. Antes de Menuhim, claro. En algún 
lugar de mis papeles un soneto dedicado a Joan Manuel. Serrat fes­
teja que gracias a sus canciones don Antonio es cantado en Buenos 
Aires por el recolector de residuos, e! taxista nocturno o el obrero 
metalúrgico. En una tapa de un libro que acabo de recibir, donde la 
música es para esa gente, está el retrato doloroso de don Antonio 
poco antes de su muerte. Y a veces, cuando tengo miedo a mi 
propia muerte y al paso hosco del tiempo y a la soledad y a esa 
foca regalía que Dios nos endosó y que a falta de otra onomato-
peya llamamos libertad, esas veces, digo, está el pensamiento de 
don Antonio acompañándome, retornándome a la inteligencia, au­
gurándome el reencuentro, propiciándome el derecho de vivir y ser 
lúcido y, retórico impenitente —como algún alumno de Mairena—, 

742 



morir cierta vez gritando contra el muro. Porque a eso estaba tratan­

do de referirme, a la inocencia. A esa inocencia que se viste de 

miedo y a veces de soledad, y que, como lo aprendí de don An­

tonio, sólo se viste para poder guardarse mejor, para poder desnu­

darse, para asegurarnos de nuestro derecho al desnudo, para trans­

formar un saco de cuero obligado en una manera de la libertad, de 

la libertad bien entendida. Y ei poster- de un hermano en un llamado. 

Y un jabón en una incitación fantasmal. Y un soneto en un home­

naje. Y un miedo en una compañía eterna donde la misma letra 

inicial señala que muerte, miedo y Machado se solazan, se agre­

den, se complementan, se justifican, se aniquilan, como siempre 

que nos vemos es cita para mañana: nunca nos encontraremos. Nun­

ca nos encontraremos, don Antonio, por esa especie de fantasmal 

abuso que llamamos muerte a falta de otra cosa, por esa especie 

de cita para mañana, 23 de febrero de 1939¡ que se anida des­

piadadamente en nuestro mismo desvelo. Pero siempre nos vemos, 

don Antonio, y a esa amistad quiero agradecer, porque ya lo sa­

bemos, la amistad es más una virtud prospectiva que retrospectiva. 

Porque es allí, en ese futuro que nace mañana, en ese futuro que 

comienzo a avizorar desde mis seis recién cumplidos años, es allí, 

digo, donde nuestra amistad crece en medio de un endecasílabo, 

entre los violines del otoño de Verlaine, en lo elemental humano, en 

los campos de Castilla, en los enigmas del mundo y del hombre 

donde usted, viejo querido, gastó (o perdió: usted lo dijo) muchas 

horas de su vida. En esas horas en las que usted pensó su pro­

pia vida y su propio tiempo, porque fuera de uno la otra no es abso­

lutamente nada, ¿verdad? Cómo el amor. Cómo pasear y leer sus afi­

ciones, donde e! otro lo acompaña siempre. Mañana, en realidad, 

me voy a enterar que hoy se ha muerto, don Antonio, en medio de 

un aire fuerte y seco. Mañana hablaré en su entierro. Un golpe de 

ataúd en tierra es algo perfectamente serio. Viejo querido, mañana 

es nuestra cita, mii veces ciento, cien mil, mil veces mil, un millón. 

Viejo don Antonio. 

DUELO EN SOL SOSTENIDO Y MAYOR 

23 de febrero de 1939 

Un viejo caminante de las perplejidades a que nos somete la vida 

decía algo así: la muerte de un técnico retrasa el desarrollo de ia 

humanidad, la de un artista lo frustra. Esta vez venimos a hablar 
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de una frustración. Una de esas frustraciones que por lo irracio­
nales, estúpidas, tercas, inútiles, nos llenan de ansiedad rabiosa, 
de malentendidos íntimos, de dolor de la carne: la muerte de An­
tonio Machado. La idiota muerte de Antonio Machado. Cuando me 
llamaron para comunicármela, la muerte no me era totalmente ajena: 
mi padre, su propia muerte, estaba siendo ásperamente elaborada. 
Don Antonio, una especie de padre cómplice como los que uno se 
inventa para salirle a las ausencias y los silencios, se agregaba a 
esa realidad que muchas veces, por frágil, por pueril, por arbitraria, 
es realmente inelaborable. Difícil de tragar, como lo diría el mismo 
don Antonio. Y este mal trago es a la vez una especie de cruei 
paradoja: Machado muerto en Coíiioure y a la vez demasiado vivo 
como para acercarnos mejor en este día a él, para habitarlo en 
su inmortalidad tan nuestra, para decir no a su muerte violenta 
—¿qué muerte de un hombre como él no lo es?—, a ese golpe 
que de pronto nos golpea en el cuerpo y nos restituye a esa razona­
ble y loca contingencia que nos habita a todos. Desde ayer don An­
tonio nos escamotea su presencia y ante ella no es fácil restituir 
hoy a las palabras su sentido verdadero, transparente, necesario. 
Don Antonio, que seguramente no deseaba la muerte porque su 
vida estaba viva y fecundada, se opaca de pronto, culmina su arduo 
camino, su áspero peregrinaje, y nosotros quedamos solos de él, 
pero con él, sin atinar a nada, gratuitamente vivos, desalentados, 
estériles, grávidos, tristes. Yo hablo hoy en nombre de un grupo 
humano, que es una de las maneras de la identidad de don Antonio, 
los poetas, una de las maneras de su pertenencia. Y cuando alguien 
como él muere, es bueno hacer el inventario de esas pertenencias. 
Ellas lo califican, lo determinan y a la vez son expresión y exalta­
ción de su libertad. Quizá no importe mucho cuándo conocí a An­
tonio Machado. Cada uno tiene hoy su propio don Antonio, que 
se nos ha muerto adentro. No obstante, necesito hablar del mío, de 
ese vínculo que nació en algún momento de su obra estremecida 
y maestra, detrás de alguna de sus soledades (quizá en la calle en 
sombra) o al costado de alguna de sus canciones mientras me de­
cía una tarde, o quizá mientras me hacía complementario decidido 
de los campos de Soria, fraternal insomne de Juan de Mairena, 
profesor de melancolía dando vueltas al atajo y a don Migue! de 
Unamuno, callada voz de violín de Azorín, Guiomar te amo, lo que 
importa es caminar, al mundo te guarde Dios, ingrávidos y gentiles 
como pompas de jabón, y asentóla, y asentóla, y asentóme defini­
tivamente en él, allí, junto al olmo seco. Junto a su olmo seco. 
Y aüí, exactamente junto a su olmo seco, aprendí para siempre que 

744 



la vida no es obediencia a modelos constituidos, que la vida no es 
crear de una vez y para siempre un sentido de la vida, sino que 
cada instante renueva y cuestiona un sentido siempre transitorio, 
Y siempre fugaz, De espaldas a los valores indiscutibles, a las exis­
tencias aseguradas o a todo otro tipo de congelamiento que va 
desde las indignaciones virtuosas a la moral de la eficacia. Y ese 
sentido transitorio, ese cartel en construcción —como decía un 
viejo amigo— es más fiel a nuestras agitaciones que a verdades 
inmutables. Porque los valores que aprendí junto a don Antonio, los 
valores que ¡me brotó en Rocafort, en Cerbere, en Collioure, en su 
última hesitación del hotel Bougnoí-Quintana, no son estados del 
alma. Son estados de conciencia. Y la adquisición de esa conciencia 
es hija del esfuerzo cotidiano, insatisfecho y terco que un hombre 
realiza en el mar de la historia. Frente a aquellos que, lúcidos para 
denunciar la trampa, no saben más que responder a ella con otra 
trampa de signo opuesto, frente a ellos, digo, hombres como An­
tonio Machado, como don Antonio, decidieron no morir de bronca 
sofocada, sino en la visceral y huidiza realidad de lo vivo, asu­
miendo con todo y contra todo esa última e intransferible validez 
del hombre, que es haber nacido para ser libre, es decir, para 
pensar, es decir, para ser poeta. Para ser libre, para pensar, para 
crear, rigurosamente. Y no distante ese rigor, esa disciplina, de un 
cálido y potente humanismo, ese humanismo que otra querida som­
bra nuestra, Thomas Mann, definió como lo contrario del fanatismo. 
Don Antonio tuvo claro todo esto: que el verso debe ser más joven 
cada día, que un hijo masacrado es un herido de guerra y que la 
guerra es una canción amarga del temblor en la piedra, que cam­
biar el mundo no es lo mismo que hacerlo saltar, que buena son el 
agua y la sed, que la pureza —aun la pureza del faquir— es una cosa 
clara que no es verdad. Y también que es necesario recordar las 
palabras viejas que han de volver a sonar. Y un corazón solitario 
no es un corazón. Y que yo debía en el día de su muerte decir 
las palabras justas y viejas que van al corazón. Y que yo no apren­
dí, porque siempre me sobran o me faltan, que es lo mismo. Y 
que en realidad no quiero ser solemne, sino travieso. Y que esto 
tampoco lo aprendí, pese a su esfuerzo por enseñármelo. Y que 
hoy sólo puedo intentar ser un dolido interrogante frente a algo que 
se ha cerrado definitivamente y abierto definitivamente. Frente a 
ese mutismo transformado en nada y eternidad. Don Antonio se ha 
despojado de los trucos escénicos y bruscamente, en un escenario 
desnudo, casi lúgubre, se ha transformado en un aguijón eterna­
mente irritado, fiel a la historia y a la verdad —esa casi impo-
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sible fidelidad—, proclamando mi Machado, mi don Antonio, que las 

estratagemas de la historia y las éticas mentirosas, las revolucio­

nes traicionadas y las ideologías agotadas, lo dioses mudos y las 

técnicas irracionales, no son suficientes para impedir esa fidelidad 

a la que habrá que permanecer fiel para rehacer la vida, trans­

formar el mundo y alojar allí, en algún recodo de la sangre, esa 

esperanza insistente, que es necesario pronunciar. Don Antonio, hoy, 

23 de febrero de 1939, tan ajeno y cercano de aquel 26 de julio de 

1875 en Sevilla, le dejo estas líneas —yo tengo seis años— para 

guardarlas junto a usted, aquí, en Colüoure. 

IRREVERENCIA EN SI Y NO MENORES 

28 de marzo de 1942 

Yo soy poeta, don Antonio. Claro, no un gran poeta. Apenas un 

tenaz diagramador de endecasílabos más o menos potables. Pero me 

siento su hermano, su prójimo más cercano, el amigo, que So espera 

siempre a la vuelta de cualquier esquina. Y lo espero porque sé 

que usted también me espera. Que usted es de los amigos que nos 

esperan para seguir dándonos, como son los amigos. Para exigir­

nos al límite de nuestros propios límites, para vincularnos con la 

coherencia y los colores de la tierra y con las corcheas que ya le 

mencioné antes y con la incértidumbre de esos versos necesarios 

y terribles que dan testimonio, denso y óseo testimonio, de nuestra 

residencia en la vida. Por eso usted es mi hermano, como Pablo, 

como Federico, como César, como León, como Vicente, como eí 

hermano más hermano que una entraña pueda brotar: como Miguel, 

claro. Por eso también voy a ser irreverente, pueril y magnífica­

mente irreverente. Quiero, don Antonio, que usted me sirva de 

cómplice: ¿no es acaso nuestra amistad una manera más del guiño., 

y de la confesión? Hace mucho tiempo que quiero rendir mi ho­

menaje a Miguel, allá, en su España. Un homenaje que sea, si 

es que hay que darle un nombre, mucho más que un homenaje, 

es decir, un recibimiento, como cada vez que nos encontramos usted 

y yo, como cada vez. que nos encontramos con nuestros restantes 

hermanos, como cada vez que nos encontramos con la calidez inso­

lente y afilada de su vasto amor. Una vez escribí dos sonetos a 

Miguel, con- palabras que se transformaban en criaturas seráficas, 

omnipotentes, inalcanzables, y a la vez en poca cosa, perplejas y 

frágiles simbologías, anémicas para darle sentido a la emoción que 
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me habitaba. Pero ío hice, con esa especie de ambición de retratar 

en un trocito de espejo roto el sentido de la fractura y el caos 

que Miguel denunció como un escándalo de la entraña. Ese caos 

que usted, don Antonio, transitó con el corazón de la inteligencia 

y Migue! con la inteligencia del corazón. O al revés, ciaro. ¿No es, 

acaso, un legítimo derecho instrumentar ese caos para volcar en 

esta página esos sonetos? Usted sabe que los homenajes verdade­

ros tienen estas irreverencias. Usted, que nunca gustó de los ho­

menajes, sonreirá frente a éste, porque su sapientosa sonrisa de 

maestro del vivir entenderá que yo no tenía otra alternativa. Aquí 

van, don Antonio. Y gracias. 

SONETO I A MIGUEL HERNÁNDEZ 

Tan hijo de la luz y de las sombras 
te vestían los ritos de tu duende 
y te ibas, señal, por esa senda 
de Oñhuela, con puño efervescente. 

Eras sólo un Migue!, un tal Hernández, 
un pájaro marcándote las sienes, 
un fervor del rocío, un hombre bueno, 
un trueno en la trinchera, tercamente. 

La piel se te cubría de morena 
de andar tanto la tierra y tan alegre, 
la intención se te hacía primavera, 

un surco tremebundo y transparente. 
Miguel, Miguel Hernández, fue tu escuela 
matar, así nomas, matar la muerte. 

SONETO II A MIGUEL HERNÁNDEZ 

Intentando de niño un garabato 
incendió su impaciencia y a su fado 
nos fue España en su grito y alegato, 
el polvo de su juego y sus soldados, 

Y en esto iba su sangre, su no mato, 
torbellino de versos al costado. 
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gendarme del amor, metal, relato 
del rocío y tan silbo vulnerado. 

En medio de los hombres va su ruego 
dejando su clamor, su beso al viento, 
su tiempo de cantar, su risa luego, 

su ancha voz desertando al desaliento. 
Semibíbiico páramo de fuego 
tan Miguel tu infinito mar sediento. 

¿Y, don Antonio? Yo sé que usted no es celoso. Lo sé por su per­

manente generosidad para con los muchachos de la generación del 

27, con los de antes y después del 27. Lo sé por su incanjeable 

amor por Manuel, su hermano, por Joaquín y José, sus hermanos. 

Quizá, en última instancia, porque en su tumba nunca falta una flor 

anónima, y qué es ese anonimato sino la expresión de ser hermano de 

sus hermanos. Los hermanos de su sangre, sus dicípuios en la pena, 

sus amigos óseos y soñadores. Y no sólo Manuel o Federico o César, 

sino aquellos otros que le marcaron parte del camino y que a la vez 

le ayudaron a discriminarse de ellos: Nietzsche, Bergson, Unamuno, 

el viejo y querido Unamuno, el mismo Heidegger. Filósofo a puro 

esternón, metafísico del cantar, dramático caminante del tiempo, us­

ted, don Antonio, con un ojo se reía de los embelecos franceses, 

pero con el otro los analizaba profundamente. Eso que alguna vez 

usted llamó sobriedad. No es el yo fundamental eso que busca el 

poeta, sino el tú esencial. El hermano que ves no es hermano porque 

tú lo veas, sino hermano porque te ve. Perdón, don Antonio. Sigo 

siendo irreverente. Por eso Miguel. Por eso. 

AGRADECIMIENTO A CAPELLA 

De febrero 1939 a mayo 1975 

Hay distintas maneras del agradecimiento y múltiples destinos 

para la identificación, quizá la manera más profunda del agradeci­

miento. Una de ellas es el silencio. Mi vínculo con Machado me 

impide asumirlo, aunque después de leerme ustedes decidan qué 

mejor hubiera sido. Otro es intentar decir —en versos, como él, pero 

sin él y lejos de é l— lo que significó allí, donde se da la más ri­

gurosa de las certidumbres, la de su desnuda tierra donde un día yo 
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me eché a caminar. Y, esencialmente, por caminar esa tierra ardua 
donde hasta gritar era difícil porque cerca estaban ios centinelas, 
supe muchas veces que allí se muere, simplemente. Allí también 
supe que volar es fácil y a la vez una valiente hazaña. Supe, por 
último, que el acto de crear consiste, finalmente, en rehacer un 
universo en el que la criatura humana tenga infinitas relaciones y 
secretas e inagotables posibilidades; en que todas las grandes y pe­
queñas pasiones del hombre, sus oscuros anhelos, sus torpes y her­
mosas esperanzas, sus sueños, su instinto y su inteligencia, revelen 
el sentido siempre fecundo del cambio y la transfiguración, como la 
propia vida. Todo ello sólo es posible a través del único peregrinaje 
hondo: el de la libertad. Esa manoseada y última instancia de la justifi­
cación de estar en la tierra. Y en todas partes te encuentro sóio 
por irte a buscar. Viejo don Antonio. 

BUENOS AIRES 1975 / COLLiOURE 1939 

Hace cuatro días que hay huelga de empleados municipales. 
Hace cuatro días que los vivos no entierran a sus muertos. 
Hace cuatro días que la muerte 
y la vida 
no tienen claramente discriminadas sus habitaciones. 
Hace cuatro días que no sabemos 
—que no sabemos— 
a quiénes debemos enterrar 

y a quiénes no. 
Hace cuatro días que bebo un vino agrio que anda por la tierra 

y el viento, 
atrapado en su colmena secreta, 
alza mi vida de un amanecer con muerte. 
Hace cuatro días que sé bien 
que ser vulgar y cuidadoso me identifica 
y sé bien 
que vida limitada y pueril me señafa 
y sé bien 
por qué tengo sed de cualquier agua 
y calles de cualquier ciudad 
y fracasos de cualquier verso. 
Y sé —lo sé bien— 
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que me han dado un juicio 
para que ¡o lave todas las mañanas 
minuciosamente, 
Don Antonio, soldado Don Antonio! 
qué arca me han destinado, 
qué ejército debo seguir a través de los mapas, 
qué luz, qué temblor, 
qué bando, si hay dos bandos y sólo nos arrebata el polvo. 
Por qué, Don Antonio, 
este refinado y cultísimo rencor. 
Porque uno ríe entre la jauría 
y llora en los cinematógrafos 
y cania en medio de los escombros 
y ama con una boca quemada por la arcilla. 
Hace cuatro días que la huelga es un largo cuchillo, 
que eí arado no responde, 
que la hembra calla, 
que las plegarias son labios prescindibles. 
Hace cuatro días que los vivos no entierran a sus muertos. 
Hace cuatro días, Don Antonio. 

FINAL PARA MUDOS EN ESPAÑA BEMOL 

Siempre. 

Esta vieja angustia que habita mi usual hipocondría. Palabras 
de todos mis días, don Antonio. Así voy yo, borracho melancólico. 
Palabras de todos mis días, don Antonio. Hace muchos años que 
vivo entre ellas. Hipocondría, angustia, melancolía. Unos hablarán 
de Machado filósofo y hombre. Otros del ser y la poesía de Ma­
chado, o de su estética, o de! diálogo de un hombre con su tiem­
po, o del diálogo de un hombre con el tiempo, o de su humanismo 
militante, o de lo que en un momento alberga el alma de un hombre 
que busca a Dios entre la niebla. Yo quiero mencionar, brevemente, 
lo mío: su angustia, su ocaso diario, su guitarra del mesón (que 
no fue ni será nunca poeta), o esos dolores que ayer hicieron de mi 
corazón colmena o- de su lectura, la mía, donde detrás de un rasgo 
hipocondríaco recibí el capullo de un gusano de seda, o detrás de 
un núcleo melancólico el agua de la fuente, o detrás de una tenaza 
de ansiedad un corazón sonoro. Así me mojé en el Duero, anduve la 
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tierra de Alvargonzález, tierra pobre, tierra triste, tierra del alma, 
sentí cómo el amor puede transformarse en teología, aprendí que 
puedo asociar a Joseph K. con Caríitos Chaplín sin contradecirme; 
que puedo ser inteligente y, a la vez útil, que no soy un ajusticiado, 
sino un hombre bueno; que puedo andar e! desapego, pero no el 
desamparo, porque ei mundo está poblado de hermanos; que la ra­
zón está pegada al cuerpo como la sangre; que Dios suele estar 
distraído, pero buscarlo es oficio de poeta; que alguna vez quedarse 
en Colltoure no fue decir basta, sino, más simplemente, ahora el 
turno es de ustedes. De ustedes, españoles de hoy. De ustedes, 
hermanos de siempre. De ustedes, invisibles hiladores de los sue­
ños del mañana. Porque mañana hablarán los mudos. Viejo don An­
tonio. 

ARNOLDO LIBERMAN 

Aguirre, 295, 1.° A 
BUENOS AIRES (Argentina) 
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