
ANTONIO MACHADO EN REALIDADES 
Y DOMINANTES 

SITUACIÓN Y PROBLEMÁTICA 

0.1. La autenticidad 

Aunque refugiado en máscaras, nunca se disfrazó Antonio Ma­
chado. Su «uno» es como síntesis del píuraí «muchos» y hasta, sí 
se apurase, «de los demás». Hay una contante en su sensibilidad: 
ei ser adicto a la poesía humanística, fuera de barrorales y cumbres 
inaccesibles. En ese sentido, es cordial su posición, pese a lo seco 
de su lenguaje y del juego, muy sencillo la más de las veces, de 
sus metáforas. Tal vez le convenga a Machado la soledad, la paisa­
jística de par en par abierta de las horas de Castilla. Sus raíces, 
más que andaluzas, se sumen en terruño de Castilla la Vieja. Se 
rezuma angustia así, pero es su lento vivir, la odisea tranquila de sus 
borbollones de interioridad. El amor, la esperanza, se insertan en sus 
palabras, confieren unicidad a sus creaciones, le abren paso al mun­
do, y así expresan su secreta totalidad, su plural en «nosotros», ac­
tores y testigos, siendo, como se sabe, en la historia de fuera (nada 
de intra-hístoria unamunesca) que se encarna en «nosotros», una 
realización de la palabra de comunidades, la palabra en su sitio, esto 
es, «en su tiempo». Una poesía sitiada y acechada. En tradición de 
vida (el existir de pueblos más que el de ciudades) que se vuelve 
presencia y realidad. Porque la palabra «pueblo» no era limitación de 
clase social en Machado, y se desparramaba como siembra esperan-
zadora. Palabra de residencia terrestre, y que acarrea haces de mira­
da clara, serena, aceptadora. No hay rebeldía excesiva en su poesía. 
¿Y qué es eso de rebelarse exageradamente? ¿No es mero relum­
brar de ideas concisas y comunes, diría yo, asimismo triviales? Las 
máscaras se las puso y se las quitó siempre Machado. No sé si es 
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porque el tiempo fluía y resbalaba en su sensibilidad, como si se le 

escapase. En las estrofas de sus poemas no había cepo de ninguna 

cíase. Esa es su autenticidad. Su naturalidad. Porque se sitúa en la 

historicidad cotidiana del tiempo, de su tiempo. Por eso es problemá­

tica y crítica la poesía machadiana. Por darse cuenta del entorno, 

además de su propia soledad. Por la ecuación de soledades, que 

trasciende en una poesía de cultura hondamente asimilada y, por 

ello mismo, desprovista de espejismos y de efectismo «cara a los 

lectores», enfrentándose con ellos y no seduciéndolos. Sin embargo, 

¿puede negársele su significación oportuna, su ejemplaridad de poe­

ta al nivel de los días y a escala humana, sobre todo en relación con 

España? También de ahí, precisamente, se deriva su frontera, su al­

cance, de ahí surgen sus límites en cuanto a proyección y propaga­

ción de sus versos. Un poeta encuadrado en su paisajística. Una 

poesía con memoria activa, al servicio de las verdades del hombre, 

de sus exigencias. ¿Cabe mayor autenticidad? 

0.2. Poeta del pueblo 

Las cosas se ponen en movimiento y la ruleta del existir va dando 

vueltas. ¿Dónde se para? ¿Quién acierta en el buen número de la 

suerte? Es lo que puede relacionarse con la poesía machadiana, con 

la afirmación de sus textos más conocidos. Incluso, añadiendo prosa, 

y sobre todo lo escrito durante la guerra de España en 1936-1939, 

prosa y verso con una dolencia desgarradora. Una poesía malherida, 

una prosa lúcida en su dolor. Parece ser que así se justifica el punto 

de vista que se concentra en la expresión «Antonio Machado», poeta 

del pueblo» que algunos críticos han utilizado. No estimo acertado 

tal enfoque. Quien «duda de su propia duda», y tal es el caso de 

Antonio Machado, no se acerca suficientemente al sentir concreto y 

avanzador del pueblo. Acaso la dicotomía la forje la cultura. Es­

cuchemos lo dicho por ei poeta: «Escribir para el pueblo, ¡qué más 

quisiera yo! Deseoso de escribir para el pueblo, aprendí de él 

cuanto pude, mucho menos, claro está, de lo que él sabe. Escribir 

para el pueblo es escribir para ei hombre de nuestra raza, de nues­

tra tierra, de nuestra habla, tres cosas inagotables que no acabamos 

nunca de conocer» (Cf. Obras, p. 528). Un contenido humano-moral 

le alecciona, es su empuje y su meta. La consiguiente, pero no 

con arreglo a determinada capacidad de absorción del pueblo, ni en 

estructura del poema ni en el «desarrollo» de su encaminamiento 

expresivo. Pese a la claridad, Machado no es poeta del pueblo. 
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Pero en lo tocante a fe y a solidaridad, io es, o sea, poeta para el 

puebio. Los lazos son insoslayables, y, sin embargo, exígese ad­

hesión desde muy dentro, y eso frena la lectura directa y esencial­

mente comunicativa. Si se compara con la poesía de Miguel Her­

nández, se ve acto seguido la diferencia. En Valencia, en 1937, en 

acto público de combatientes, obreros e intelectuales, se le declaró 

a Miguel Hernández el «primer poeta del pueblo». Claro que se tra­

taba de circunstancias especiales,, no cabe olvidarlo. En Antonio 

Machado, no interviene como imán el poema, y las palabras ma-

chadianas no se cargan de electricidad como las miguelhernandianas. 

Con el pueblo, sí, naturalmente, ambos poetas se hallan en comu­

nión profunda. Yo me refería más bien al lector popular, al lector 

del pueblo que es quien firma y refrenda tal aprobación, tal sentir, 

tai aceptación. Una poesía ética-estética, ¡o que siempre prosiguió 

obstinadamente Machado, es poesía de espinas, llena de dificul­

tades. O acaso, como en determinados poemas-romances de García 

Lorca, es que «así, y así surgían del manantial. La prueba (¿es la 

prueba esencial?) es que a la gente sencilla y sin complicaciones de 

aldeas y pueblos les gustaba oír poesías de Miguel Hernández y de 

Federico García Lorca, se embelesaba incluso. Porque uno y otro, 

con concepciones y posibilidades muy diferentes, «oían» al latir 

de la naturaleza y de los hombres. En Antonio Machado hay filo­

sofía, hay saber, hay cultura. Todo pasado por el tamiz del queha­

cer de la creativa poemática, desde luego, pero... ya dicho de otro 

modo, cantando con ritmo más seco y más serio. Poesía para con 

el pueblo, sí, de eso no cabe la menor duda. Le movía ai poeta 

su íntima convicción: «Si algún día tuviereis que tomar parte en 

una lucha de clase, no vaciléis en poneros al lado del pueblo, que 

es el lado de España, aunque las banderas populares ostenten los 

lemas más abstractos» («Hora de España», Valencia, 1937). Una de­

finición, una situación, y ahí, el papel del poeta. La función popular 

del poeta. La complicación surge al querer establecer alianza de unión 

perfecta entre este papel y el poema escrito. Hay un «yo» filo­

sófico siempre en Machado, es su isla y su frontera. Por algo quiso 

que Juan de Mairena le sirviese de emisario: 

Por mucho que valga un hombre, nunca tendrá valor 
más alto que el de ser hombre. 

Ahí, las raíces más emocionadas, el hombre en su valor signi­

ficativo, en lo que no puede eliminar ni borrar. En lo más auténtica­

mente popular quiso sumirse Machado, en su caminar terco y noble 
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dentro de [a «sentimentalidad colectiva». Poesía, pese a todos ios 
pesares, la suya, que no es popular, sino de realidad de pueblo, 
para con el pueblo. 

0.3. ¿os enfoques 

¿Puede mencionarse lo de poeta ortodoxo y homogéneo en cuan­
to a ideal, y lo de heterodoxo y heterogéneo en lo relativo a vivir? 
Sí, por qué no, dadas las ansias y los sinsabores de la existencia 
machadiana. La fidelidad y la preocupación se unen a algunos puntos 
concretos: amor, esperar, lucidez. Casi pudiera hablarse de hori­
zonte de profecía en la obra machadiana, desde su visión de Espa­
ña del siglo XIX hasta la más reciente y en llamas que le tocó 
vivir en sus años finales. Amplitud de las circunstancias, variedad 
de sentires y políticas, juego y paradoja de decires y pensares, que 
el poeta logró aunar dentro de su unidad, la que le entregaba una 
España día tras día. Como si fuese la tenaz tarea del campesino, por 
los mismos surcos siempre y con diferentes semillas y en la eterna 
incertidumbre de saber o no saber si habría buena o mala o me­
diana cosecha. Un barajar de naipes y en espera de la suerte aunque 
intervenga el oficio y la voluntad, la entrega apasionada de uno 
mismo, del «yo» cotidiano junto al «yo» filosófico. Y es que, al 
fin y a la postre, no se aparta deí recorrido manriqueño, dejando 
que en su corazón se eche ancla con eso de que «nuestras vidas 
son los ríos / que van a dar en la mar / que es el morir». 

A Machado le atrae el juego teatral, el encubrirse y transformar­
se, con la desnudez del misterio más personal. Es poeta polifacético 
en su galería de máscaras y antifaces. Los ojos, los mismos, y la 
mirada, diversificada. La tensión de lo interior, en sus batallas ex­
teriores. ¿Cómo darles escena y rigor? Se resume la heterogeneidad 
del ser poeta, del hombre que es poeta, en la suma de varios seres, 
convergentes y desembocadores en el mar de la unidad humana, tan 
insoslayablemente y verídica: ía residencia en la tierra, como dijo 
Pablo Neruda. Porque es alianza y síntesis de sus múltiples en­
caminamientos, o sea, la complejidad y la contradicción del hombre 
unido tan sólo en su existir solitario. ¿Conviene sacar a relucir lo de 
cierto y lo de apócrifo? En Antonio Machado era mostrarse en ven­
tanales y balcones de diferente colorido o brillo solar. Eso le per­
mitía exponer el haz de sus multiplicidades de hombre. Crono­
lógicamente, se fueron realizando las soledades de su galería crea­
tiva, desde Jorge Meneses, Abel Martín, Pedro de Zúñiga (aunque 
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sólo fue pensamiento; en una ocasión, dirigiéndose a Ernesto Gi­

ménez Caballero, para su «Gaceta Literaria», le dijo: «Entre manos 

tengo mi tercer poeta apócrifo: Pedro de Zúñiga, poeta actual, na­

cido en 1900») y Juan de Mairena, para encontrar morada permanen­

te en su nombre de pila y dos apellidos: Antonio Machado Ruiz. Una 

heterogeneidad que evoca «sentencias, donaires, apuntes y recuer­

dos», ya sean de poetas, ya sean de «profesor apócrifo», y así de­

finía a su Juan de Mairena. Un poco poeta y un poco escéptico, 

añadía Machado. Se redondean las mil y mil posibilidades de pen­

sar y de vivir y de escribir en aproximaciones complementarias de 

una «literatura^... que cada día «es más escrita y menos hablada», y 

que el poeta añora como más hablada y menos escrita, mutatis 

mutandis. Dos momentos machadianos io atestiguan {sacados de 

Juan de Mairena): 

Cuando se ponga de moda el hablar claro, ¡veremos!, como di­
cen en Aragón. Veremos lo que pasa cuando lo distinguido, lo aris­
tocrático y lo verdaderamente hazañoso sea hacerse comprender 
de todo el mundo. 

Lo importante es hablar bien: con viveza, lógica y gracia. Lo 
demás se os dará por añadidura. 

Estas consejas me obligan a pensar en Max Aub y en su 

«Jusep Torres Campalans», un catalán u otra cosa que se llamaba 

José y nunca Josep, mostrado como «figura de artificio» por su 

autor. ¿Quién es mayor veracidad, el personaje o el escritor? Como 

si quisiese defenderse en curado y para realzar su cometido lite­

rario, Marx Aub da dos citas. Helas aquí. Una, de José Ortega y 

Gasset: «Hay que considerar cada obra de arte como un pedazo 

de la vida de un hombre» (Papeles acerca de Velázquez y Goya). 

Y ¡a otra, de Santiago de Alvarado: «¿Cómo puede haber verdad 

sin mentira? (Nuevo mundo caduco y alegría de la mocedad en los 

años de 1781 hasta 1792). Pensar, hablar, aconsejar. Lo hacía An­

tonio Machado, era su propia silueta profesoral, esto es educativa. 

Y es lo que asimismo me hace pensar en Rainer Maria Rilke y en 

sus «Cartas a un joven poetan. Pedazos de ¡a vida, poemas como 

trozos de un espejo hecho añicos, el corretear de la pluma sobre 

superficies blancas. La creatividad, y que se vaya a literatura más 

hablada que escrita. Una hipótesis, un camino. No todas las hipó­

tesis, no todos los caminos. La homogeneidad y la heterogenei­

dad, la ortodoxia y la heterodoxia, sin dejar de ser nunca lo que 

se es, pero también en incesante búsqueda del «yo» en Jo p\ura\t en 

los demás, o sea, en el prójimo y en el otro «yo», que es eco de 
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espejo de ia gente, pretendiendo llegar a ser realidad y vida en ios 

demás, ser otro, aunque persistiendo en lo que no puede dejar de 

atarnos a todo y a todos: nuestra radical y tajante soledad. Antonio 

Machado, así, más claro en su prosa que en sus poemas, pero con 

indudable sentir social, en desfile de sus habitantes interiores, sus 

escritores que presenta como meramente «apócrifos». El poeta obtie­

ne con ellos y gracias a ese método la comunicación intensa y pro­

funda, que es su idea! ortodoxo y homogéneo-, junto a su posición 

ante la vida que pudiera aparecer como heterodoxa y heterogénea. 

Pero, ¿por qué tanta dualidad? Repitamos lo que dijo en Juan de Mai-

rena: «Cuando estudiemos más despacio estos fenómenos de la 

lengua viva, nos habremos apartado bastante de la literatura; pero 

no mucho, como acaso penséis, de la poética.» Ya se ve: Antonio 

Machado sigue (y pro-sigue] con las suyas, en sus trece entreme­

tido siempre. El hombre, el artista, en sus exigencias, en las contin­

gencias. Sus «apócrifos» le sirvieron de portavoz, acaso se opoyó 

en ello, como si se refugiase en lo más hondo, para dar a conocer 

su continuidad sin tachaduras. 

0.4. La poética 

Saqúese de los cuadernos de Juan Mairena, como ejemplo muy 

representativo, la siguiente frase: «No es ia lógica lo que el poema 

canta, sino la vida, aunque no es la vida lo que da estructura al 

poema, sino ia lógica.» En esas estamos, con un sol de puro Me­

diterráneo. A Antonio Machado le interesa el bullir y la trabazón 

de diversidades, para búsqueda del problema de la poesía, y es que 

«los poemas están excesivamente lastrados de pensamiento». ¿Los 

suyos, los de los demás? 

Siempre fue hostil Antonio Machado a la hinchazón artificial de las 

palabras, engarzadas en versos y estrofas, atacó lo barroco por in­

necesario en la comunicación abierta. Así, en «Nuevas Canciones» 

lo estipuló y su crítica subrayaba lo meramente gestual y alejado 

de la acción evidente de los hombres, Pero reconocía su intensidad 

interna, la acuciante acometida desde dentro. Se trata del texto 

poético que lleva por título «Proverbios y cantares»: 

Bí pensamiento barroco 
pinta virutas de fuego, 
hincha y complica e! decoro. 
Sin embargo —oh, sin embargo— 
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hay siempre un ascua de veras 
en un incendio de teatro. 

Las alusiones a una comunidad de sentimentalidad colectiva y 

nueva requieren otros senderos, otra metodología del construir ins­

pirado y razonado, esa urgente trabazón de realidades. Le interesaba 

el dinamismo, y por intuición rechazaba toda presencia de fermentos 

cansados, aristocráticos y recargados, la presencia churrigueresca 

del lenguaje y de las imágenes. La tensión es elemento positivo, y 

sus apócrifos se resguardan en su serie titulada «Recuerdos de 

sueño, fiebre y duermevela» (Cancionero apócrifo}. La sensibilidad, 

siempre al acecho. La poesía temporal, o sea, con el hombre en 

medio, y la vida como epicentro. Las vibraciones, acaso, ese \r y 

venir de las palabras en busca de sedienta libertad moral-estética, 

Pero, sin embargo, sin acatar normas de lo que era moda para el 

poeta, la irrupción nueva del poema en verso libre. Por eso, en 

«Nuevas Canciones», el poeta se decía y a todos pregonaba, ter­

camente: 

Verso libre, verso libre... 
Líbrate, mejor, del verso 
cuando te esclavice. 

¿Qué le atraía, pues? La duda le corroía, surgían bandadas de pá­

jaros en la áspera fatalidad, y otras veces se dejaba acunar como 

un niño. El gesto en su escueta apariencia nunca le, interesó; buscó 

ahondar más, y lo activo era para él objetivo. Pero, ¿con qué colo­

rido, con qué ropaje? El aliño vestimentario de las estrofas era 

ritmo más que estructura. Tal vez convenga situarlo en versos muy 

célebres suyos: 

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 
mí verso como deja el capitán su espada, 
famosa por la mano viril que la blandiera, 
no por el docto oficio del forjador preciada. 

Una poesía en busca de luminosidad y hondura. Un caminar 

meditado, lento, muy sosegado en su tiempo, a! escoger la savia y la 

significación de las palabras. Luminosamente, profundamente, tal 

como lo viera Rubén Darío al evocar el «El canto errante» al Antonio 

Machado de épocas juveniles. Poesía con círculos concéntricos de 

misteriosidad. En la soledad y en el diálogo solidarizado. La obstina­

ción, y siempre la duda con sus escollos, Al fin y al cabo todo es 

cantar y contar. Así lo dijo Machado: 
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