ANTONIO MACHADO EN REALIDADES
Y DOMINANTES

SITUACION Y PROBLEMATICA

0.1. La autenticidad

Aunque refugiado en méscaras, nunca se disfrazé6 Antonioc Ma-
chado. Su «uno» es como sintesis del plural «muchos» y hasta, si
se apurase, «de los demas». Hay una contante en su sensibilidad:
el ser adicto a la poesia humanistica, fuera de barrozales y cumbres
inaccesibies. En ese sentido, es cordial su posicién, pese a lo seco
de su lenguaje y del juego, muy sencillo la mas de las veces, de
sus metaforas. Tal vez le convenga a Machado la soledad, la paisa-
jistica de par en par abierta de las horas de Castilla. Sus raices,
mas que andaluzas, se sumen en terrufio de Castilla la Vieja. Se
rezuma angustia asi, pero es su lento vivir, la odisea tranquila de sus
borbollones de interioridad. El amor, la esperanza, se insertan en sus
palabras, confieren unicidad a sus creaciones, le abren paso al mun-
do, y asi exprésan su secreta totalidad, su plural en «nosotros», ac- -
tores y testigos, siende, como se sabe, en la historia de fuera (nada
~de intra-historia unamunesca) que se encarna en «ngsotros», una
realizacion de .la palabra de comunidades, la palabra en su sitio, esto
es, «en su tiempar. Una poesia sitiada y acechada. En tradicién de
vida {e] existir de pueblos mas que el de ciudades) que se vuelve
presencia y realidad. Porque la palabra «pueblo» no era limitacion de
clase social en Machado, v se desparramaba como siembra esperan-
‘zadora. Palabra de residencla terrestre, ¥ que acarrea haces de mira-
da clara, serena, aceptadora. No hay rebeldia excesiva en su poesia.
(Y gué es eso de rebelarse exageradamente? ;No es mero relums-
brar de ideas concisas y comunes, diria yo, asimismo friviales? Las
méscaras se las puso y se las quitd siempre Machado. No sé si es
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porque el tiempo fluia y resbalaba en su sensibilidad, como si se le
escapase. En las estrofas de sus poemas no habia cepo de ninguna
~clase. Esa es su autenticidad. Su naturalidad. Porque se sittia en la
historicidad cotidiana del tiempo, de su tiempo. Por eso es problemé-
tica y critica la poesia machadiana. Por darse cuenta de! .entorno,
ademas de su propia soledad. Por la ecuacion de soledades, que
trasciende en una poesia de cultura hondamente asimilada y, por
ello mismo, desprovista de espejismos y de efectismo «cara a los
lectores», enfrentandose con elios y no seduciéndolos. Sin embargo,
ipuede negarsele su significacion oportuna, su ejemplaridad de poe-
ta al nivel de los dias y a escala humana, sobre todo en relacién con
Espafia? También de ahi, precisamente, se deriva su frontera, su al-
cance, de ahi surgen sus limites en cuanto a proyeccion y propaga-
cién de sus versos. Un poeta encuadrado en su paisajistica. Una
poesia con memoria activa, al servicio de las verdades del hombre,
de sus exigencias. ;Cabe mayor autenticidad?

0.2. Poeta del pueblo

Las cosas se ponen e€n movimiento y la ruleta del existir va dando
vueltas. ;Ddénde se para? ;Quién acierta en el buen niimero de la
suerte? Es lo que puede relacionarse con [a poesia machadiana, con
la afirmacion de sus textos mas conocidos. Incluso, afiadiendo prosa,
y sobre todo lo escrito durante la guerra de Espafia en 1936-1939,
prosa y verso ¢on una dolencla desgarradora. Una poesia matherida,
una prosa lGcida en su dolor. Parece ser que asi se justifica el punto
de vista que se concentra en la expresién «Antonio Machado», poeta
del pueblo» que algunos criticos han utilizado. No estimo acertado
tal enfoque. Quien «duda de su propia duda», y tal es el caso de
Antonio Machado, no se acerca suficientemente al sentir concreto y
avanzador del pueblo. Acaso la dicotomia la forje la cultura. Es-
cuchemos lo dicho por el poeta: «Escribir para el pusblo, jqué més
quisiera yo! Deseoso de escribir para el pueblo, aprendi de &l
cuanto pude, mucho menos, claro estd, de lo que &l sabe. Escribir
para el puehlo es escribir para el hombre de nuestra raza, de nues-
tra tierra, de nuestra habla, tres cosas inagotables que no acabamos
nunca de cenocer» (Cf. Obras, p. 528). Un contenido humano-moral
e alecciona, es su empuje y su meta. La consiguiente, pero no
con arreglo a determinada capacidad de absorcidén del pueblo, ni en
estructura del poema ni en el «desarrollo» de su encaminamiento
expresivo. Pese a la claridad, Machado no es poeta del pueblo.
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Pero en lo tocante a fe y a solidaridad, lo es, o sea, poeta para el
pueblo. Los lazos son insoslayables, y, sin embargo, exigese ad-
hesién desde muy dentro, y eso frena la lectura directa y esencial-
mente comunicativa. Si se compara con la poesia de Miguel Her-
nandez, se ve acto seguido la diferencia. En Valencia, en 1937, en
acto publico de combatientes, obreros e intelectuales, se le declard
a Migue! Hernandez el «primer poeta del pueblo». Claro que se tre-
taba de circunstancias especiales,. no cabe olvidario. En Antonio
Machado, no interviene como imén el poema, y las palabras ma-
chadianas no se cargan de electricidad como las miguelhernandianas.
Con el pueblo, si, naturalmente, ambos poetas se hallan en comu-
nién profunda. Yo me referia mas bien al lector popular, al lector
del pueblo que es quien firma v refrenda tal aprobacién, tal sentir,
tal aceptacidn. Una poesia ética-estética, o que siempre prosiguid
obstinadamente Machado, es poesia de espinas, llena de dificul-
tades. O acaso, como en determinados poemas-romances de Garcia
Lorca, es que «asi, y asi surgian del manantial. La prueba (;es la
prucha esencial?) es que a la gente sencilla y sin ‘complicaciones de
aldeas y pueblos les gustaba oir poesias de Miguel Herndndez y de
Federico Garcia Lorca, se embelesaba incluso. Porgue uno y otro,
con concepciones y posibilidades muy diferentes, «oians al latir
de la naturaleza 'y de los hombres. En Antonic Machado hay filo-
soffa, hay saber, hay cultura. Todo pasado por el tamiz del queha-
cer de la creativa poemadtica, desde luego, pero... ya dicho de otro
modo, cantando con ritmo mas seco y mds serio. Poesia para con
el puebio, si, de eso no cabe la menor duda. Le movia al poeta
su intima conviccion: «Si algln dia tuviéreis que tomar parte en
una lucha de clase, no vaciléis en poneros al lado del pueblo, que
es el lado de Espafia, aunque las banderas populares ostenten laos
lemas mas absiractos» («Hora de Espaiia», Valencia, 1937). Una de-
finicidn, una situacion, y ahi, el papel del poeta. La funcién popular
del poeta. La complicacién surge al querer gstablecer alianza de unién
perfecta entre este papel y el poema escrito. Hay un «yo» filo-
sofico siempre en Machado, es su isla y su frontera. Por algo qu1so
que Juan de Mairena le sirviese de emisario:

Por mucho qgue valga un hombre, nunca tendré valor
mds afto que el de ser hombre,

Ahi, las ralces mas emocionadas, el hombre en su valor signi-
ficativo, en lo que no puede eliminar ni borrar. En lo mas auténtica-
mente popular quiso sumirse Machado, en su caminar terco y noble
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dentro de la «sentimentalidad colectiva». Poesia, pese a todos los
pesares, la suya, que no es popular, sino de realidad de pueblo,
para con el pueblo.

0.3. Los enfogques

;Puede mencionarse lo de poeta ortodoxo y homogéneo en cuan-
to a ideal, y lo de heterodoxo y heterogéneo en lo relativo a vivir?
Si, por qué no, dadas las ansias y los sinsabores de la existencia
machadiana. La fidelidad y la preocupacién se unen a algunos puntos
concretos: amor, esperar, lucidez. Casi pudiera hablarse de hori-
zonte de profecia en la obra machadiana, desde su visién de Espa-
fia del siglo XIX hasta la mas reciente y en llamas que le toco
vivir en sus afios finales. Amplitud de las circunstancias, varledad
de sentires y politicas, Juego y paradoja de decires y pensargs, que
el poeta logré aunar dentro de su unidad, fa que le entregaba una
Espafia dia tras dia. Como si fuese la tenaz tarea del campesino, por
los mismos surcos siempré y con diferentes semillas y en la eterna
incertidumbre de saber o no saber si habria buena o mala o me-
diana cosecha. Un barajJar de naipes y en espera de la suerte aunque
intervenga el oficio y la voluntad, la entrega apasionada de uno
mismo, del «yo» cotidiano junto al «yo» filoséfico. Y es que, al
fin v a la postre, no se aparta del recorrido manriquefio, dejando
que en su corazén se eche ancla con eso de que «nuestras vidas
son los rios / que van a dar en la mar / que es el morir».

A Machado le atrae el juego teatral, el encubrirse y transformar-
se, con la desnudez del misterio mas personal. Es poeta polifacético
en su galerfa de mascaras y antifaces. Los ojos, los mismos, v la
mirada, diversificada. La tensién de lo interior, en sus batallas ex-
teriores. ;C6mo darles escena y rigor? Se resume la heterogeneidad
del ser poeta, del hombre que es poeta, en-la suma de varios seres,
convergentes y desembocadores en el mar de la unidad humana, tan
insoslayablemente y veridica: la residencia en Ia tierra, como dijo
Pablo Neruda. Porque es alianza y sintesis de sus midltiples en-
caminamientos, o sea, la complejidad y la contradiccion del hombre
unido tan sdlo en su existir solitario. ;Conviene sacar a relucir lo de
cierto y lo de apdcrifoe? En Antonio Machado era mostrarse en ven-
tanales y balcones de diferente colorido o brillo solar. Eso le per-
mitia exponer el haz de sus multiplicidades de hombre. Crono-
16gicamente, se fueron realizando las soledades de su galeria crea-

o

tiva, desde Jorge Meneses, Abe! Martin, Pedro de Zifiga (aunque

764



sdlo fue pensamiehto; en una ocasion, dirigiéndose a Ernesto Gi-
ménez Caballero, para su «Gaceta Literaria», le dijo: «Entre manos
tengo mi tercer poeta apdcrife: Pedro de Ziiiga, poeta actual, na-
cido en 1900») y Juan de Mairena, para encontrar morada permanen-
te en su nombre de pila y dos apeliidos: Antonio Machado Ruiz. Una
heterogeneidad que evoca «sentencias, donaires, apuntes y recuer-
dos», ya sean de poetas, ya sean de «profesor apocrifos, y asi de-
finia 2 su Juan de Mairena. Un poco poeta y un poco escéptico,
afiadia Machado. Se redondean las mil- y mil posibilidades de pen-
sar y de vivir y de escribir en aproximaciones complementarias de
una «literatura»... que cada dia <es mas escrita y menos hablada», y
que el poeta afiora como mas hablada y menos escrita, mutatis
mutandis, Dos momentos machadianos lo atestiguan (sacados de
Juan de Mairena):

Cuando se ponga de moda el hablar claro, jveremos!, como di-
cen en Aragdn. Yeremos lo que pasa cuando lo distinguido, fo aris-
tocrdtico y lo verdaderamente hazahoso sea hacerse comprender
de todo el munda. _

Lo importante es hablar bien: con viveza, 16gica y gracia. Lo
demds se os dard por afadidura.

Estas consejas me obiigan a pensar en Max Aub y en su
«Jusep Torres Campalans», un cataldn u otra cosa que se llamaba
José y nunca Josep, mostrado coma «figura de artificio» por su
autor. ;Quién es mayor veracidad, el personaje o el escritor? Como
st quisiese defenderse en curado y para realzar su cometido lite-
rario, Marx Aub da dos citas. Helas aquf. Una, de José Ortega y
Gasset: «Hay que considerar cada obra de arte come un pedazo
de la vida de un hombre» {Papeles acerca de Veldzquez y Govyal.
Y la otra, de Santiago de Alvarado: «;Como puede haber verdad
sin mentira? (Nuevo mundo caduco y alegria de la mocedad en los
afios de 1781 hasta 1792). Pensar, hablar, aconsejar. Lo hacia An-
tonio Machado, era su propia silueta profesoral, esto es educativa.
Y es lo que asimismo me hace pensar en Rainer Maria Rilke v en
sus «Cartas a un joven poetar, Pedazos de la vida, poemas como
trozos de un espejo hecho aihicos, el corretear de la pluma sobre
supetficies blancas. La creatividad, y que se vaya a literatura mas
hablada que escrita. Una hipétesis, un camino. No todas las hipo-
tesis, no todos lgs caminos. La homogeneidad y la heterogenei-
dad, la ortodoxia y la heterodoxia, sin dejar de.ser nunca lo que
se s, perc también en incesante busqueda del «yo» en lo plurel, en
los deméas, o sea, en el projimo v en el ofro «yo», que es eco de
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espe}o de la gente, pretendiendo llegar a ser realidad y vida en los
demas, ser otro, aungue persistiendo en lo que no puede dejar de
atarnos a todo y a todos: nuestra radical y tajante soledad. Antonio
Machado, asi, mds claro en su prosa que en sus poemas, pero con
indudable sentir social, en desfile de sus habitantes interiores, sus
escritores que presenta como meramente «apdcrifos». El poeta obtie-
ne con sllos y gracias a ese método la comunicacion intensa y pro-
funda, que es su ideal ortodoxo v homogéneo, junto a su posicion
ante la vida que pudiera aparecer como heterodoxa y heterogénea.
Pero, (por qgué tanta dualidad? Repitamos lo 'que dijo en Juan de Mai-
rena: «Cuando estudiemos méas despacio estos fendmenos de la
lengua viva, nos habremos apartado hastante de la literatura; pero
no mucho, como acaso penséis, de la poéiica.» Ya se ve: Antonio
Machado sigue {y pro-sigue} con las suyas, en sus irece entreme-
tido siempre. El hombre, el artista, en sus exigencias, en lag contin-
gencias. Sus «apbcerifos» le sirvieron de portavoz, acasoc se opoyé
en ello, como si se refugiase en lo mas hondo, para dar a conocer
su continuidad sin tachaduras.

0.4. La poética

~ Saquese de los cuadernos de Juan Mairena, como ejemplo muy
representativo, la siguiente frase: «No es la Idgica lo que el poema
canta, sino la vida, aunque no es la vida lo que da estructura al
poema, sino la l6gica.» En esas estamos, con un sol de puro Me-
diterraneo. A Antonic Machado le interesa el bullir vy la trabazén
de diversidades, para busqueda del problema de la poesia, y es que
«los poemas estdn excesivamente lastrados de pensamiento». ;Los
suyos, los de los demas?

Stempre fue hostii Antonio Machado a la hinchazén artificial de las
palabras, engarzadas en versos y estrofas, atacé lo barroco por in-
necesario ‘en la comunicacién abierta. Asi, en «Nuevas Canciones»
lo estipulé y su critica subrayaba lo meramente gestual y alejado
‘de. la acci6n evidente de los hombres. Pero reconocia su intensidad
interna, la acuciante acometida desde dentro. Se trata del texto
poético que lleva por titulo «Proverbios y cantaress»:

El pensamiento barraco

pinta virutas de fuego,

hincha y complica el decoro.

Sin embargo —oh, sin embargo—
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hay siempre un ascua de veras
en un incendig de teatro.

Las alusiones a una comunidad de sentimentalidad colectiva y
nueva requieren otros senderos, otra metodologia del construir ins-
pirado y razonado, esa urgente trabazén de realidades. Le interesaba
el dinamismo, y por intuicidén rechazaba toda presencia de fermentos
cansados, aristocraticos v recargados, {a presencia churrigueresca
del lenguaje vy de las imagenes. La tension es elemento positivo, vy
sus apdcrifos se resguardan en su serie titulada «Recuerdos de
suefio, fiebre y duermevela» {Cancionero apdcrifa). La sensibilidad,
siempre al acecho. La poesia temporal, 0 sea, con el hombre en
medio, y la vida como epicenirg. Las vibraciones, acaso, ese ir vy
venir de las palabras en busca de sedienta libertad moral-estética.
Pero, sin embargo, sin acatar normas de lo que era moda para el
poeta, la irrupcién nueva del poema en verso libre. Por eso, en
«Nuevas Canciones», el poeta se decia v a todos pregonaba, ter-
camente:

Verso libre, verso libre...
Librate, mejor, del verso
cuande te esclavice.

(Qué le atraia, pues? La duda le corroia, surgian bandadas de pé-
jaros en la aspera fatalidad, y otras veces se dejaba acunar como
un nino. E! gesto en su escueta apariencia nunca le. interesd; buscd
ahondar mas, y lo activo era para él objetivo. Pero, jcon qué colg-
rido, con qué ropaje? El alifo vestimentario de las estrofas era
ritmo més que estructura. Tal vez convenga situarlo en versos muy
célebres suyos:

¢Soy cldsico o roméniico? No sé. Dejar quisiera
mf verso como deja el capitin su espada,
famosa por la mano viril que la blandiera,

no. por el docto oficio del forjador preciada.

Una poesia en busca de [uminosidad y hondura. Un caminar
meditado, lanto, muy sosegado en su tiempo, a! escoger Ja savia y Ja
significaciéon de las palabras. Luminosamente, profundamente, tal
como lo viera Rubén Dario al evocar el «E) canto errante» al Antonio
Machado de épocas juveniles. Poesia con clrculos concéntricos de
misteriosidad. En la soledad y en gl didlogo solidarizado. La obstina-
cion, y siempre la duda con sus escollos. Al fin y al cabo todo es
cantar y contar. Asi lo dijo Machado:
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