proximidad y en su distancia siempre, respecio a esas tres posibili-
dades de amar. jRomanticismo? Tal vez haya ascuas de esa corriente
en Machado, ¢! confesé siempre que se sentia algo romantico.

Pero amor es soiiar, amar es suefig. Cuando «e] amor comienza a
ser consciente de si mismo», lo reitera Abel Martin. Mo obstante,
el contrapeso surgia de otro didlogador machadiano, de Juan de Mai-
rena: «<Estimad a los hombres por lo que son, no por lo gue parecen»
vy que en nueva sentencia maireniana nos obliga a darnos cuenia de
la hondura de! dialogo dei amor, ya sea pensado, ya sea, pregonado,
va sea experimentadao: «El gue no habla a un hombre, no habla al
hombre; el que no habla al hombre, no habla a nadie».

Ya estamos prevenidos, Y hasta e! propio Machado lo estd ;Adon-
de ird, pues, el amor?

La situacion es concreta, todo se redondea v se precisa, las pala-
bras y los sentires de la poesia de amor, la noria en su agua. ;O es
que cabe otro derrotero y otra recepcion de los sentimientos? Amar
y vivir y soflar, la ecuacidon mds completa. Antonio Machado diseiia
ese perfil en dos momentos muy diferentes. Nos dice en «Los com-
plementarios»:

Entre el vivir y el sofiar
estd lo que mds importa.

Y en «Nuevas canciones», ya en 1924, otros versos Suyos se
adentraban en misterios de la psicologia amorosa:

Un corazon solitario
ne es un corazon.

E} alcance emaocional lo proporciona el lenguaje y con tal vehiculo
se va de la Intuicién-poesia al realismo-vida. Como incremento de {a
interioridad, como desdgblamients en problemas y dichas. El amor,
con los lienzos de la memotia, naturalmente, y ¢s {0 que arde en las
dltimas palabras escritas por Antonio Machado, en el puertecito de
Colligure, en febrero dg 1939, y que en papel arrugado hallé su her
mano José: me refiero a aquello de: '

Estos dias azules y este sol de la infancia,

La expresidn lirica, los 1azos de [os recuerdos, la inextinguible {lama
de lo amado, el amor, y la creacién:

Todo amor es fantasia
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y lo vuelve a decir de otro modo:

No, mi corazén no duerme.

1.2. Su madre

Antonio Machado adoré a sus padres vy, acaso de modo especial,
a su madre. Los azares de la vida y de la guerra de Espaia, hicieron
que pese al peso de los afios y al quebranto de Ia salud fisica y men-
tal, la madre del poeta fuese a morir junto a su hijo, y enterrada se
halla también en Coliioure. El poeta, en el viale del exilio, con ter-
nura la miraba y la cuidaba. Es 10 que han contado testigos de aquel
entonces. Pero en las galerias del alma dejé que se alojara su amor,
y no en sus textos. Sélo rastreando se hallan ecos y més bien des-
hilachados. Pero tenia importancia para el poeta ese querer, el que
recibiera ds su madre y el que él devolvia.

1.3. Lecnor

La gran tragedia de su existencia. £l amor y la muerte. Visto y
no visto, aunque dejando un poso amargo y cuya constancia duré
ahos y afios en la sensibilidad machadiana. Leonor, la jovencilla ama-
da vy muy pronto desaparecida, la herida entreabierta y de muy dificil
cerrazdn, arrebatada por la enfermedad. Amores en Soria, amor en la
altiplanicie fria y desolada, siendo floracion la mirada y la vida de
Leonor. Queja y lamentacién, asi fue la voz machadiana, no el canto
para lo presente, sino mas bien para lo perdido, con «el desgarrén
de las entrafias». Es en «Campos de Castilla» donde trasluce la que-
rencia v el dolor:

Senti tu mang en fa mia,
tu mano de comparera,

tu voz de nifia en mi oido
oMo uha campana pueva,
como una cainpana virgen
de un alba de primavera.

Y en estampa de muerte, tormenta trae el tiempo para dejér ator-
mentado a! posta: |

Una noche de verano
—estaba abierto el b_alcdn
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y la puerta de mi casa—
la muerie en -mi casa enird,

Mi nifia guedé tranguila,
dolido mi corazdn.

1Ay, fo que la muerte ha roto
era un hilo entre los dos!

Soria, con fértil energia en la memoria, por aquellos campos y
aguellos barrios, por alli, entre encinares y cerros, «mi corazdn estd
vagando en suefins», nos dice. El monte, el cementerio, los paseos,
tl Espino, y la irrepetible alegria de vivir, tan sdlo persiste, tozuda-
mente, el fluir de la sangre en su soledad:

iNo ves, Leonor, los élamos del rio
COIT 8us ramajes yertos?
Mira ef Moncayo- azul v blanco; dame
W mano y pasesmos.

«En las «Nuevas cancipnes» se yergue de nuevo el recuerdo y el
ausente didlogo en todas sus dimensiones, el poeta afiora aquel pa-
sado feliz; porgque ahora, sélo hay:

... jDesierta cama, ~
y turbio espejo y corazon vacio!

Antes, en carta a Juan Ramén Jiménez, en 1912, ya le contaba
Machado sus temores: «Hace dos afnos me casé y una larga enfer-
medad de mi mujer, a guien adoro, me tiene muy entristecido». Tanto
fue asi, que esta tristeza se hard casi fiel silueta del poets, nunca
desaparecerd mas de su rostro. La ternura, cuidarla, y esa tremenda
ruptura que lleva por nombre «muerte», lo ciego, lo sardo, lo afeng,
o incomprensivo, todo aquelio que en machado no existia, todo cuan-
fo el poeta rechazaba. Y al producirse la separacidn, el poeta escribe,
dolidamente:

Sefior, ya me arrancaste Jo que yo mds querla.

1.4. Guiomar
Con el tiempo y nuevo verdear de primaveras, surgieron nueavas
relaciones, nuevas amistades, nuevaos amores. Y también otro amor

femenino: Guiomar, Y surgira la oleada apasionada, el fuego de un
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amor tardio pero intenso, con estilo machadiano, desds {uego. O sea,
amor mas bien secreto, y platonico.

Una mujer, una llamada, una relacion que se cobija bajo la pala-
bra «Gulomar=. Con los afios, se descubrird la identidad. ;Qué impor-
tancia tiene el que sea en realidad Pilar Valderrama o que tenga otro
apellido? Lo interesante, es que el posta acuda a esa llamada, que
se prenda de esa mujer, que la suefie y la cante. Asi fueron surgiendo
- sus «Canciones a Guiomar». Una mujer como diosa y como blanco
en estrofas muy hondas, iniciadas en 1929 parece ser:

Tu poeta
piensa en tl,

O sea, una realidad para el poeta, un incendio en sus sentimien-
tos, y al viajar desde Segovia a Madrid, y viceversa, va soiiando,
organizando encuentros, reuniones de amor y exaltacién, la mujer
siempre presente ahora en sus versos: '

La damita de mis suefios
se asoma a mi corazon,

Cartas y estrofas, afirmacion que durara hasta el verano de 1936,
en forzosa separaclén por la guerra; pero el poeta le escribe, y le
dice: «Porque ti eres —no lo dudes— el gran amor de mi vidan.
Seguro que fue asi. Las circunstancias canalizaron esos sentimien-
tos, erizaron fronteras insalvables los destinos de la guerra:

De mar a mar entre los dos fa guerra
méas honda que la mar. En mi parterre
miro a Ia mar qgue el horlzonte cierra.
Td, asomada, Guiomar, a un finisterre,

El final de la tierra, y no el final de un amor. Eso lo escribié desde
Valencia, y antes, mucho antes, le recordaba su constancia, su leal-
tad de amar:

Gulomar, Guiomar,

mirame en ti castigado:
reo de haberte creado,
ya no te puedo olvidar.

Amor machadiano que no olvidaria, que no podia volverse ceniza:
«jSiempre to!, Guiomar, Guiomar...» Pese a todo, los peligros de la
duda y del olvidar, sea quien fuere y como fuera:
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veeee. NO prueba nada
contra el amor que fa amada
no haya existido jamaés,

Pero hubo presencia, ia amada axistié en carne y hueso, las citas
en Madrid eran esperanza para el poeta. ;Una fulgurante etapa? Todo
es posible, pero ;como quitarie lo bailado? Me refiero a una energia
aumentadora de dicha, la motivada por la amada, en su presencia
0 en su lejania, algo ya anclado:

iSdlo tu figura
como una centella blanca
escrita en mi noche oscural!

" A mal tiempo, buena cara; Machado se aferra al amor, a los vue-

los de su corazén, que inventa con hermosura y gozo cuanto su vida
necesita;

inventa el amanie y, més,
fa amada.

Soliloquio vy didlogo, ia insercién eterna de dos seres, y lo re-
cuerda una cuarteta machadiana conocida:

Los ojos por que suspiras,
sébelo bien,

los ojos en que te miras
son ofos porque fe ven.

El amante, la amada, el amor, 0 que para siempre le acompafara,
meses y meses en su juego de cuatro estaciones, y al pensar en
Guiomar, en sus «Coplas» escritas en Valencia, seguramente a fines
de 1937, o ya acaso en 1938, en invierno, dice: '

azotan el limonar
las rdfagas de febrero,
No duermo por no sofiar.

La siemprevela del poeta, la siempreveia del amor. Tormentas
entre naranjales y olivares:

Tengo un eivide, Guiomar,
todo erizado de espinas.
Hoja de nopal,
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1.5. Espafia

Dolencia honda, aletear esperanzado, asi es la senda contradic-
torla y normal en Machado. Espaia, pueblo en su trabajo y en su
poesia. Espaila en arranque desde abajo, en la observacion de lo
andaluz y luego de lo castellano, Espafia con cortes sociolégicos, la
Espafia que es y acaso sea, junto a «la Espafia que pasé y no ha
sido». Una lenta reflexién machadiana le llevé al tuétano de las cosas
del pais, a la vida y suefio de los hombres en sus regiones propias,
Espafia en sentimiento preocupade y, por ende, hasta conflictiva.
Espafia en su enfrentamiento de posibilidades, las que pasan sin lle-
gar a ser historia, y las que pueden pasar para ser médula histérica.
Ideal y vivir en una Espafa de plurales, o sea, las dos Espafias, las
tres Espafias. Dando la palabra a Juan de Mairena, Machado explica
‘en «De un discurso politico» la hondura de su pensar, el alcance
de sus realidades sentimentales, aunando la vastedad del pais, sin
parcelaciéon alguna: «...la mitad de nuestro corazén se queda en la
patria chica: pero la otra mitad no puede contenerse en tan estrechos
limites; con ella invadimos amorosamente la totalidad de nuestra glo-
riosa Espafia». Nada de limitacicnes, sin embargo, porque «si dispu-
siéramos de una tercera mitad, la consagrariamos integraments al
amor de la humanidad entera». Amor con didlogo, la urgencia de ne-
cesarias explicaciones. Pero... una intervencién de Juan de Mairena
lo respalda y con tristeza confiesa Machado: «<En Espaifia no se dialoga
porque nadie pregunta, como no sea para responderse a si mismos,
Afios que fueron y pasaron, aftos que dejaron hincadas las espinas en
Machado. Y el poeta pregunta y habla y su ansia es dialogar. ;Quién
le escucha? ;Quién va a cruzar ¢l fuero de las palabras acarreadoras
de acciones y todo en la amplla solidaridad comprensiva? Nada de
corazén en soledad, que entonces no es corazdn, y afirmando siem-
pre lo que en sus «Nuevas canciones» dijo y repitiera sin cesar:

El adjetivo y el nombre,
remansos del agua [impia,
son accidentes del verbo
en la gramdtica lirica,

del Hoy que serd Mariana,
y el Ayer que es Todavia».

Una gramética histérica que también es maégica y lirica, la poesia -
de historia del pueblo, en su recorrido que nunca se borra, eslabones
de hoy hacia ayer y hacla mafiana, ahi estd Machado sitiado y situa-
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do. como asediado en sus tentativas de captacién del tiempo de Es-
pafa. ;No es puro amor?

Hay una dualidad de enfoque, desde versos de «La tierra de Alvar-
gonzalez» con paisajes en el corazon de Espafa, con «tierras pobres,
tierras tristes, / tan fristes que tienen alma» hasta el grito gozoso y
definitivamente machadiano de «jHermosa tierra de Espafial», pasan-
dose en la encrucijada gue es vértice y dispersién de caminos a los
hombres del pais, en «Proverbios y cantaress:

Ya hay un espadol que quiere
vivir vy a vivir empieza,

entre una Espafia que muere
y otra Espana que bostcza,
Espanolito que vienes

gl mundo, te guarde Dios,

Una de las dos Espafias

ha de helarte el corazbn,

Escalofrio en versos tan proféticos, tan rotundamente auténticos
en su tiempo y en su situacidén de historia. Le cansaba asi ia vida al
" poeta, jtodo era dolor de Espafial Con aquellos «olivares polvorien-
tos / del campo de Andalucia» y el dilema de posible tragedia entre
la Espafia que ora y la Espaiia que alborea, entre la Espafa inferior
y esa otra Espafia que hace, «la Espaila del cincel y de la maza... /
Espafia de la rabia y de la idea». («El mafana efimero», escrito en
1913). La distancia es vivir y sofiar, la profesién de la fe en Espaha
y sin pardbola alguna. '

Entre el vivir y el sofar, Espaita. Siempre. Entre 1936 y 1939 no
hubo sino intensificacién de esta presencia, y sus poesias escritas en
Valencia sobre todo lo atestiguan. Aunque mas tristemente que nun-
ca. Mas dolidamente, y méaxime al pensarla «vendida toda / de rio a
rio, de monte a monte, de mar a mar» {Meditacidn del dia). La espina

ya no podria quitdrsela, y con ella, con Espafia chica y grande, moriria,
con esa sangre de amor.

1.6. Ef hombre

;Como no pensar en una tematica tan tercamente real y presente
en Machado? Casi tentado estoy por decir que es su esencialidad.
En un plan de respeto y de amor, la voz siempre dialogadora y escu-
chadora. Lo humano, la ‘bandera altamente sostenida por Machado.
En niveles de comparacion acendrada. Sin méas y sin menos. En la
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