
ANTONIO MACHADO ANTE LA CRÍTICA* 

Antonio Machado es uno de esos escritores que cruzan por la his­
toria de un país de suerte ya imborrable. Con rastro indeleble, en 
efecto, porque conciertan vida y obra y pasan interpretando paisajes, 
gentes, sentimientos, sueños, pasiones, vida... Difícilmente encontra­
ríamos un poeta que nos transmitiera mejor el lenguaje de los panora­
mas más gravemente nuestros. Su voz sonando entre los árboles: 
los ciaros limoneros del sur, que hablan un idioma dorado de infancia. 
Las negras encinas de tierra adentro, con palabra de austera raigam­
bre. Los olivos de plata, sonando a antigüedad andaluza. Los álamos 
en sueno de canción amorosa, a! borde de los largos ríos que cruzan 
Castilla y buscan la muerte azul de! mar. 

Machado es, en gran parte de.su obra, rabiosamente tierra. No te­
nía más remedio que morir tan pronto como le acosó el exilio. Murió 
enfermo, padecido de tiempo atrás, io sabemos. Pero la verdad es 
que no se concibe la mayor parte de su obra desvinculada de su tierra, 
errante en un peregrinaje como el de Juan Ramón Jiménez o el de León 
Felipe. ¿Cómo hubiera podido cantar Machado fuera de España? ¿De 
qué forma hubiera sonado su voz, como una rama desgajada? Juan 
Ramón se salva por su estética mística, por su trueque de la poesía 
en una suerte de religión. Por otra parte, Juan Ramón, en su gabinete 
de trabajo, estaba tan aislado del mundo como en un laboratorio es­
pacia!; ya se lo dijo Rafael Alberíi, y él mismo lo reconoció. León 
Felipe se salvó por su alma ecuménica, por su concepto del hombre 
universal, único, fraterno, sin fronteras, sin pasaportes, sin trabas ad­
ministrativas ni políticas. León Felipe lo mismo estaba en Almonacid 
de Zorita que en la Guinea Ecuatorial. Juan Ramón era un místico 
de la belleza. León Felipe era un anarquista lírico. Machado era un 
poeta del camino y del tiempo: del camino concreto que es tierra y 
del tiempo concreto que es vida. 

* Conferencia pronunciada en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Extremadura. 
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El Modernismo, ai que Machado nació, proponía un afán cosmopoli­
ta, una inquietud viajera que en nadie mejor se delata que en el propio 
Rubén Darío. Rubén liega de lejanas tierras, como el feliz caballero 
de su «Sonatina», a iluminar el rostro de ía princesa de la poesía 
española, que estaba pálida y triste. Modernistas de primera hora, 
como Francisco Viljaespesa o como el propio Juan Ramón, realizarán 
grandes viajes. Machado, tras sus no dilatadas estancias en París 
(cuando fue con su hermano Manuel a trabajar en la Casa Garnier 
en .1899, -y a la cancillería de Guatemala en 1902), limita su radio 
viajero a ¡as provincias de los institutos donde profesó ía enseñanza, 
y a excursiones locales por los amados rincones de Castilla y de 
Andalucía. Pasó fugazmente otra vez por París, en í9tíT y el doloroso 
suceso de la enfermedad de su mujer, Leonor, quizá le amargase para 
siempre el recuerdo. 

Juan Ramón Jiménez creyó verlo así, influido por un provincianismo 
peyorativo, disminuido por la vida sin horizonte de las pequeñas ciu­
dades estancadas. Para Juan Ramón, Machado se pierde al abandonar 
sus espejos, sus galerías, sus laberintos maravillosos en que. se alia­
ban la estela simbolista y el rastro becqueriano. Para Juan Ramón, 
se pierde Machado cuando se va a enseñar francés «con énfasis doc­
toral», según ía expresión exacta que emplea y que, francamente, no 
sé en qué !a funda, porque no me parece que haya pruebas de que 
don Antonio fuese dómine enfático; más bien las hay de su bene­
volencia y de su escepticismo también ante la propia labor docente. 
Está claro que para Juan Ramón, el mejor Machado es el del primer 
libro, el de Soledades, editado en 1902, lo que no deja de ser un jui­
cio mortificante. 

Y aquí comienza la variada valoración del poeta, que va a distan­
ciarse de buena parte del quehacer modernista; que va a pretender 
—según él mismo escribió años más tarde— «un camino distinto», 

Juan Ramón asegura que ¡os jóvenes de su tiempo habían leído 
a Sos simbolistas franceses antes que a Rubén Darío. También es cierto 
que ya en ¡as tertulias de la casa de don Eduardo Bonet, ef gramático 
y ex ministro de la primera República, Machado defendía con fervor 
juvenil las anticipaciones modernistas de Saívadcr Rusda, que el añe 
1892 publicaba su libro En tropel, con el famoso «Pórtico» en endeca­
sílabos anapésticos escrito por Rubén Darío nada más venir a España, 
Pero es este último quien se alza como astro solar en su firmamento 
de joven modernista. «Yo fui modernista del año tras», ha decJarado 
el mismo don Antonio, En los últimos años del siglo se escriben los 
poemas Soledades: Por aquellos años era Rubén «combatido hasta el 

793 



escarnio por la crítica al uso» —es obvio que se está aludiendo a los 
juicios de Clarín—, pero era también «el ídolo de una selecta minoría», 
«Yo admiraba al autor de Prosas profanas, el maestro incomparable de 
la forma y de la sensación», concluye Machado. 

Como un joven modernista va a ser, pues, lógicamente juzgado en 
su primer libro nuestro poeta. Resulta inútil hoy persistir en la oposi­
ción de modernismo y de noventa y ocho. Antonio Machado es, al filo 
del siglo, modernista porque no podía ser otra cosa, porque era un 
joven que respiraba el aire renovador de la literatura de su tiempo. La 
toma de conciencia subsiguiente a la crisis del 98 se irá perfilando len­
tamente y haciendo girar la cabeza hasta situarse el poeta en un án­
gulo de visión más constatador y testimonial. Lo que ocurre es que en 
todos los movimientos literarios hay matices; si se me apura un poco 
y no se me toma a politización inconveniente, yo diría que en todos los 
movimientos literarios, como en todas las agrupaciones humanas, hay 
derechas e izquierdas, esos términos tan execrados, tan vilipendiados 
pero tan necesarios para definir expresivamente, y que en literatura 
son, en definitiva, un trasunto del inevitable clasicismo o romanticis­
mo. Dentro de la corriente llamada concretamente Romanticismo, en 
el siglo XIX, también tenemos un romanticismo tradicional y conserva­
dor en Zorrilla, y un romanticismo revolucionario y trágico en Espron-
ceda. De forma semejante se dio un modernismo sensual y colorista y 
un modernismo intimista y exístencial. Y eso lo va a ver muy bien en 
la poesía de Antonio Machado el propio Rubén Darío cuando, en 1906, 
al redactar su artículo «Nuevos poetas de España», escribe: «Antonio 
Machado es quizá el más intenso de todos. La música de sus versos 
va en su pensamiento. Ha escrito poco y meditado mucho. Su vida es 
la de un filósofo estoico. Sabe decir sus sueños en frases hondas. Se 
interna en la existencia de las cosas, en la naturaleza», Darío escribe 
satisfecho de comprobar una revitalización de la poesía española y la. 
atribuye a la influencia modernista. En ese nuevo florecer piensa —re­
paremos bien en ello—, piensa que Antonio Machado es «el más in­
tenso de todos». 

Unos años después, cuando Machado ha publicado ya Soledades, 
galerías y otros poemas, pero antes de aparecer Campos de Castilla, 
Rubén vuelve a escribir sobre su amigo. En «La Nación», el año 1909. 
«Es silencioso y meditabundo, Heno de honda y suave filosofía», dice, 
recordándonos versos de aquel poema con que le retratara algo antes: 

Misterioso y silencioso 
iba una y otra vez. 
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Su mirada era tan profunda 
que apenas se podía ver. 

Y añade: «Sabe traducir por su ciencia íntima todo ío que se ha vis­

lumbrado del oculto idioma de las cosas desde Jámblico a Novalis.» 

Probablemente Rubén Darío alude aquí a Jámblico por la mayor 

tendencia mistagógica que dio al neoplatonismo, pero quizá fuese su 

maestro Piotino, con ía teoría del alma unitaria que recoge y sintetiza 

las sensaciones de los diversos sentidos, quien pudiera enseñar a An­

tonio Machado a superar los aspectos más sensuales de la simbiología 

modernista. En cuanto a Novalis, se comprende que fuera asociable su 

visión de un mundo misterioso con las visiones románticas de las ga­

lerías del alma. 

Antes que Darío, Juan Ramón Jiménez —amigo y compañero de 

Antonio Machado— resalta los mismos valores de Soledades. En un 

artículo de 1903, con bellísima prosa cálida y lánguida, alude a unas 

composiciones «misteriosas y hondamente dichas con el alma», a «no­

vias místicas y visiones que nunca han sido novias» y al «extraño per­

sonaje que se forma de la penumbra y nos mira desde el fondo de los 

espejos». Lo misterioso parece que es, pues, lo que más interesa a los 

críticos en esta primera lectura de Machado. Un misterio envuelto en 

halo modernista: jardines y fuentes, y con una estirpe romántica que si 

Rubén emparenta con Novalis, Juan Ramón casa con Heine y con 

Musset. 

Los escritores que no comparten el círculo rubeniano, incluso aque­

llos que, como Maragall, pueden relacionarse en su lengua con movi­

mientos afines al modernismo, hacen, en cambio, blanco de sus reser­

vas al libro de Machado precisamente por la proximidad modernista. 

Así, el autor de «La vaca ciega» alude a Soledades con cierto tono 

elogioso, pero advirtiendo que «esta juventud está a menudo perver­

tida por Rubén Darío», 

La crítica no comprendió, con unas cosas y con otras, que, como 

una cuña en este libro de melancolía modernista, agravada de angustia 

existencia! por la fuerte personalidad del autor, en este libro subje­

tivo, donde el poeta sueña recorrer galerías del alma, está penetrando 

ya una visión realista. Es la del poema número II, el que comienza: 

«He andado nachos caminos./he abierto muchas veredas...», y con­

cluye: «Son buenas gentes que viven,/laboran, pasan y sueñan,/y en 

un día como tantos/descansan bajo la tierra.» En este poema se canta 

a ¡as gentes campesinas de los lugares que recorrió, y se comparte 

su humilde destino. 
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Juan Ramón no pudo reparar en ese poema porque no figuró hasta 
la segunda edición, la de 1907, y su artículo es de 1903 y se refiere 
a ¡a primera. Pero sí alude a otro poema también de veta realista: «El 
cadalso». (De veta realista y de temática romántica.) 

«El cadalso» es aquel poema que nos hace pensar en la pintura ne­
gra de.Solana. Se trata de un cuadro sucinto: llega el alba como vati­
cinio funesto, hacia la mañana de una ejecución. Durante la noche, 
alguien alzó el tinglado mortífero. Fiel a su manera de hacer, el poeta 
asocia los sucesos humanos al paisaje: la amanecida no'es neutral, no 
llega indiferente al acontecer histórico, sino que se pintarrajea sinies­
tramente con nubes rojas que, para mayor escarnio, son grotescas. 
(Con la grotesca mueca de la muerte, pensamos.) Tampoco el poeta es 
neutral, tampoco llega indiferente. Lo más probable es que desconozca 
quién sea ei reo; ignorará asimismo la causa. Pero con la simple y esca­
lofriantemente sobria descripción nos hace comprender, sin saber bien 
por qué ni cómo, que opone cuando menos reservas y reparos a! «arte 
de matar» que de legajos y diligencias se deduce en triste ejercicio. 
Ya a! final, un verso sorprendentemente sugestivo apunta un dato que 
redobla el efecto emocional. Ei patíbulo era «de fresca madera». Y ve­
mos el pueblecito serrano; vernos los umbríos pinares, el robleda! os­
curo entre cuyos troncos creció éste recién cortado —«fresca made­
ra»— para el amargo menester al alba. Apresurada desbastación del 
leño: el cadalso queda tosco. Las gentes leñadoras van y vienen con 
sus hachas, sus sierras, sus cantares opacos. Y en el vivo paisaje 
rural, el tachón de la horca. 

Con todo este terrible material en la pequeña caja del poema, a 
Juan Ramón ¿qué se le ocurre? Se le ocurre ¡imitarse a los valores 
estéticos, a imaginar el contraste de los ojos de! reo frente a la her­
mosura de la mañana. Tiene la ocurrencia de sugerir a Machado que 
cante a la novia del condenado, «fina y blanca bajo sus rizos», dice 
con una casi enfermiza idealización. 

Juan Ramón, ya en lo sucesivo, será un crítico duro para Machado. 
No le perdonará que haya abandonado aquella línea intimista y nostál­
gica y comentará, con deje despectivo, que hablar de Castilla es se­
guir, simplemente, una moda de la época. No comprenderá la forma 
entrañable —el modo, no la moda— en que la castellanidad cala en Ma­
chado, hasta convertirlo en la voz misma de aquellas tierras «tan tris­
tes que tienen alma». Piensa Juan Ramón que Campos de Castiüa 
padece un exceso de descripciones y anécdotas, «con verso casade­
ro», Exagera, entonces, la influencia de Rubén, como si no atendiese 
más que a la forma, a los alejandrinos, a los serventesios de ritmo mo-
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demisía, y desprecia, en última instancia, o bien no es capaz de sentir, 

aquellos elementos que, en la línea abierta por Machado en Campos 

de Castilla, constituyen un nuevo, puro y valioso realismo. 

Juan Ramón no se da cuenta de que Machado, al inclinarse más a 

una visión crítica del mundo, ai hacerse ya —para decirlo con una 

frase consabida y aceptada— el poeta de! 98, ha pasado ele! impresio­

nismo modernista al expresionismo más enérgicamente caracterizader. 

Pero Campos de Castilla sí fue certeramente interpretado por tres 

grandes críticos; por tres, a su vez, poetas, Un poeta fi lósofo: Una-

muno; un poeta prosista: Azorín, y un filósofo de prosa poética y 

clara: Ortega. 

Griega publicó en 1912 un artículo breve, no detenido ni muy pro­

fundo, pero sí de visión, exacta y aguda. Es un artículo en caliente, 

nada más aparecer el libro. Machado para él nace de la renovación 

modernista, de la que rehabilitó el materia! poético tras un deleznable 

prosaísmo finisecular, pero a su vez recobrada la salud estética de las 

palabras, que es su capacidad limitada de expresión, salvado el cuer­

po del verso, Machado resucita el alma lírica, que as el'alma del hom­

bre. Ortega ve bien cómo Machado humaniza la tierra castellana y 

corno solidariza trágicamente a! hombre con los destinos de pegujal 

trabajado. 

También Azorín comprendió que el gran cambio de un libro — Sole­

dades— a otro —Campos de Castilla— es una simple mutación de 

términos: en lugar de darnos el poeta con e! paisaje fe de su alma, nos 

da con su alma fe del paisaje. Eso es lo que yo creo que viene a de­

cimos cuando escribe: «el poeta se traslada al objeto descrito y en 

la manera de describirlo nos da su propio espíritu». 

En cuanto a Unamuno, su identificación con Machado es, en mu­

chos momentos, plena. (Ya le dedicó elogios en el ensayo «Almas jó­

venes», de 1904.) Machado reconoció siempre el magisterio del rector 

de Salamanca y recibió su influencia en temas corno los de preocupa­

ción religiosa. Pero la influencia, a veces, parece recíproca o, como ha 

dicho Aurora de Albornoz, hay presencia recíproca del pensamiento 

de uno en el otro. Por eso acogió muy bien aquella humanización, aquel 

animismo que late en los paisajes dramáticamente castellanos, y en 

su artículo crítico pudo comentar: «Todo tiene un alma, y ese alma 

exige liberación.» La poesía de Machado, en efecto, es un ansia libe­

radora del alma de España. 

Pero hemos avanzado hacia ios años veinte. El Modernismo, como 

tal movimiento, no es ya sino la percalina lacia y de color perdido, que 

flota deslucida después de la fiesta. 
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Porque en 1924, don Antonio va a publicar su tercer libro: Nuevas 

canciones, cuando en la poesía española se hallan fermentando las es­

téticas de los «ismos». Recordemos que el manifiesto ultraísta es de 

1918 y que ya antes Gómez de la Serna había lanzado una proclama 

de futuristas españoles, siguiendo a Marinetti. 

Para Guillermo de Torre, a la puerta de los años veinte, la renova­

ción viene de ia mano de Ramón Gómez de la Serna, de Rafael Can­

sinos-Asséns y de Juan Ramón Jiménez. Machado, en ese momento, 

está marginado, no sólo porque se le eluda, sino porque expresamente 

el crítico de las literaturas de vanguardia nos va a decir que «hablar 

con relación a aquel tránsito (de la poesía) del magisterio de Antonio 

Machado, poco oído por entonces y recoleto en su provincia, son ganas 

de divagar entre ramajes». 

El propio Rafael Cansinos-Asséns confirma ese juicio marginal de 

Machado. Le dedicó en «El Imparcial» —agosto de 1994— un artículo 

a Nuevas canciones y, como el que no quiere la cosa, tras unas refe­

rencias a «II canto novo», de D'Annunzio, y a varias exclamaciones del 

salmista, cree necesario aclarar que en el título del libro machadiano 

el adjetivo es simplemente cronológico y que no comporta «ningún nue­

vo evangelio de arte». AI contrario: todo es viejo para Cansinos-Asséns 

en este,l ibro, todo son «inspiraciones antiguas». Para él, el poeta de 

Nuevas canciones es idéntico al de Soledades —afirmación bastante 

miope— y se asombra de que hombres como don Antonio hayan po­

dido alguna vez ser revolucionarios en arte y acaudillar un modernismo 

literario, cuando sólo están «de cara a la España antigua». 

Que Machado no estaba de cara a la España antigua lo comprueba 

quien sepa leer, y su conducta de los años posteriores se encargó de 

corroborarlo. Cansinos-Asséns fue testigo de ello, porque sobrevivió 

al poeta. Yo le visité algunas veces por los años cuarenta. Me citaba 

en el portal de su casa del paseo de Menéndez Pelayo, y me hacía la 

visita paseando por el Retiro, que era para él casi un jardín doméstico. 

Procuraba tirarle de la lengua, y me contó algunas anécdotas sabrosas, 

pero nunca tocamos ese tema. Lo cierto es que Nuevas canciones apa­

rece precisamente cuando la vanguardia se afianza en la poesía espa­

ñola. El paso de Vicente Huidobro —con la publicación en Madrid de 

«El espejo de agua»— dejó el germen de! creacionismo, y el surrealis­

mo de André Bretón andaba ya a la vuelta de la esquina. Las nuevas 

corrientes se proponían «sincronizar la literatura española con las de­

más europeas, corrigiendo así el atraso padecido desde años atrás» 

—según decían— y postulaban una temática nueva, una exaltación de 

la metáfora y el abandono de la anécdota y de lo narrativo, sin supe-
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ditar el poema al discurso lógico. Tan claro es que don Antonio Ma­
chado no iba por ahí como que en Juan Ramón Jiménez encontrarían 
los mejores grupos juveniles un mentor ejemplar. Las distancias entre 
ambos amigos, otrora corifeos de un mismo culto, ahondábanse cada-
vez más. 

Hay un comportamiento diferente, no obstante: Juan Ramón jamás 
descendió a entender las razones de Machado; al contrario, le zahirió 
con juicios mortificantes, como hemos visto, y con otros que he pa­
sado por alto. Machado, en cambio, se interesó, hasta en alguna época 
se esforzó por una comprensión que no le era fácil y a la que no llegó 
del todo, pero nunca por cerrarse voluntariamente a ello, como prueban 
sus apuntes en e! cuaderno de Los complementarios, sobre libros de 
Gerardo Diego, de Moreno Villa, del mismo Huidobro, y como prueban 
los párrafos en que volvió a intentarlo, dentro del borrador de discurso 
para la frustrada recepción en la Academia. A fuer de objetivo, no cabe 
olvidar que alguna vez Machado expresó juicios adversos a la lírica, 
que él consideraba demasiado conceptual o barroca, de Juan Ramón. 

Los jóvenes que por aquellos años de Nuevas canciones están ha­
ciendo las primeras armas, como con frase técnica suele decirse, ape­
nas reparan en la obra de don Antonio. Lo respetan, por supuesto. Tam­
bién el citado artículo de Cansinos-Asséns se adorna con unas cenefas 
de adjetivos corteses. Le tienen en cuenta al ordenar la famosa anto­
logía de Gerardo Diego. Pero no le siguen. La llamada generación 
del 27 no es una generación de lectores asiduos de Machado, aunque 
años más tarde las circunstancias españolas y los giros que se produ­
cen en las corrientes literarias lo alcen ante los ojos de algunos de 
ellos. Si acaso, habría que exceptuar parcialmente a Salinas, que, por 
otra parte, era el mayor en edad del grupo. 

Un joven poeta es por aquellos años Eugenio Montes, y es verdad 
que escribió en torno a Nuevas canciones una larga nota en la Revis­
ta de Occidente, pero como buen vanguardista se cuidó bien de hacer 
resaltar que la poesía machadiana se preocupa mucho de la realidad 
inmediata, en una época en que el arte quiere alejarse de la circuns­
tancia. 

Piénsese, por otro lado, que uno de los más comprensivos frente a 
Campos de Castilla, Ortega y Gasset, ha cambiado la dirección de sus 
prismáticos. Más interesado por los fenómenos culturales en sí que 
por la poesía misma, la observación orteguiana se centra en el diag­
nóstico de un arte deshumanizado, de un arte artístico —valga la re­
dundancia—, de un arte lúdico. El ensayo La deshumanización del 
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arte aparece en 1925: solo un año más tarde que Nuevas canciones. 
Ortega miraba ya hacia otros frentes. 

No. l a verdad es que Nuevas canciones no halló mucha fortuna en 
la crítica. Sobre todo sí descontamos el elogio de un incondicional, de 
un espíritu en muchos aspectos afín, como Luís de Zuiueta, quien ío 
saludó con mesurada y fina prosa en La Libertad. El que mejor hubiera 
podido analizar su poesía porque era, sin duda, uno de los críticos 
más inteligentes de su tiempo y poeta él mismo, Enrique Diez Cañedo, 
se encerró en una visión limitadísima y superficial de presuntas remi­
niscencias orientales. El trabajo apareció en El Sol. Se titulaba «Anto­
nio Machado, poeta japonés», que ya es de por sí un título inadecuado 
y casi de broma, Los cantares y los proverbios, las canciones de tie­
rras aiías y hacia tierra baja que aparecen en este libro tienen muy 
poco del. «hai-kai», si es que tienen algo. A mayor abundamiento, tratar 
así el libro es una parcialidad, porque supone el olvido injusto de otras 
páginas, corno algunos poemas donde hay algo del mejor Machado, 
Forzoso es reconocer eí mayor acierto de Gómez de Saquero, «Andre-
nio», quien rechaza el orientalismo de Nuevas canciones a fuer de tem­
plo andalucisía. Además, «Andrenio» valora el dominio métrico de los 
poemas mayores del libro y superpone la importancia de la emoción 
y de ia impregnación filosófica que los poemas muestran. «Andrenio», 
en plena vanguardia y a despecho del magisterio juanramoniano, con­
cedía a Machado el «título de príncipe de los poetas españoles». 

Este título, algo pomposo, no es, por supuesto, acogido con entu­
siasmo (ni mucho menos) por los jóvenes. Por ejemplo, Jorge Guillen, 
que entonces publicaba una sección de «Correo literario», firmada con 
el pseudónimo de Pedro Villa, en el diario La Libertad, de Madrid, lo 
aludirá brevemente diciendo: «Antonio Machado, ai que algunos llam&rx 
príncipe de los poetas españoles...» Ya se percibe que el tono dista 
de revelar adhesión fervorosa. 

Por los años de ia República, la generación del 27 cuenta con un 
excelente crítico: César Barja. César Barja se fue pronto a Estados 
Unidos y ejerció como profesor en la Universidad de Los Angeles. Has­
ta 1935 no aparecen, con otros ensayos en torno al grupo noventsiochis-
ta, sus trabajos dedicados a la poesía de Machado. Yo me atrevería a 
decir que César Barja es el comentarista que ofrece, hasta ia guerra 
civil, la más completa visión de conjunto sobre nuestro poeta. Tiene 
aciertos superiores a la mayoría de los que le precedieron, como es eí 
descubrimiento en Machado de una psicología anterior a lo propiamen­
te filosófico, o como percibir el matiz épico que acompaña a su poesía, 
exaltada, a veces tópicamente, como un puro lirismo melancólico. En 
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