la inevitable opcitn de modernismo y noventaiochismo, Barja adelanta
unas calificaciones de femenino para lg modernista, frente a masculino
para lo noveniaiochista, que lusgo resurgiran, mas ampliamente, en
Diaz-Plaja. También es Barja ¢l pritnero que, sin ambages, reconace que
los movimientos de vanguardia ——a los que caracteriza ante todo por
el intelectualismo— dificultan la plena aceptacién de ta obra de Ma-
chado en aquellos tres lustros que van de poco menos del 20 a poco
mas del 30. Quiza se le vaya algo la.mano al escribir rotundamente
gue no hay infiuencia alguna de Rubén Dario. Entre decir, como decia
Juan Ramodn, que «anda sobre las huellas de Darig», a decir, como
dice Barja, que no hay influencia alguna, la cosa puede resultar des-
orientadora. También, en mi opinidn, le falta a Barja ver aquella presen-
cia realista que apunta va desde la segunda edicién de Soledades. Pero,

como digo, su valoracion globai es la mds completa entre las anterio-
res a 1936.

Sélo a titulo indicative, y aunque, en el fondo, no sea demasiado
relevante por varias razones, no deja de tener cierto interés el detalle
estadistico siguiente: De los ocho escritores estudiados por César
Barja en su volumen Libros y autores contemporgneos, publicado en
1935, Machado es el gue menos bibliografia logra en torno suyo. En
efecto, Barja ofrece un util repertorio bibliografico sobre cada figura,
y acopfa 75 fichas para Unamuno, 42 para Baroja y para Ortega, 38 para
Valle-lnclan y para Azorin, 31 para Pérez de Ayala, 30 para Ganivet... y
sélo 19 para Machado. Con todas las reservas gue se guieran, éste gs
un indice del interés desde el campo de los estudiosos y, por ende, un
sintoma de la escasa atencién dispensada a don Antonio hasta la indi-
cada fecha. Por si fuera poca, el clima polémico y de controversia en
que se mueve el pais por los afios treinta concita frente a don Antonio
censuras como la de Ldpez Prudencio en A B G, en 1934, quien, envaol-
viéndole en una prosa aparentemente ditirambica, le reprocha sus hue-
llag liberales, institucionalistas y agnésticas.

A la bibliografia acopiada por Barja hay que afiadir —porque es
justo y porque suponen una anticipacién del cambio inminente— los
articulos de dos jévenes del grupo generacional recién incorporado:
Leopoldo Panero, que resalta ya en 1931 ¢l intimo y suave equilibrio
entre el paisaje y el hombre, y Enrique Azcoaga, quien ve especial-
mente la angustia y el dramatismo. en la poesia de Machado. Los articu-
los de Azcoaga aparecieron en los diarios Luz, en 1934, y EJ Sol, en
julio de 1936. Pero la guerra civil se estaba echando encima, y Enrique
Azcoaga es casi un poeta de posguerra. Su interés es, repito, antici-
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pador; es, por as{ decirlo, 1a primera cabeza del puente que la juven-
tud iba a implantar en el terreno de una critica desatenta.

En cuanto a ia prosa, a las ideas desarrofladas por medio de los
personajes Interpuestes, los poetas apdcrifos, los heterénimos de don
Antonio Machado, hay que voiver a Gémez de Baquero para encontrar-
las acogidas con justicia. (Sabemos, desde luego, que es dificil e in-
comodo para la critica valorar en otro género a quien ya se colgé una
etiqueta.) «Andrenio» capta en seguida la importancia de los dos «Can-
cioneros apécrifos» al aparecer en e] volumen de obras completas, edi-
cién de 1928. Los considera «ensayos de filosofia de la literatura». Sabe
ver un Machado filésofo y critico literario. No es, naturalmente, el es-
tudio a fondo que después hara Anfonio Sénchez Barbudo, pero es
mucho méas que la superficialidad con que varios comentaristas han
pasado scbre estas paginas de nuestro autor, mal leyéndolas con fre-
cuencia.. «Andrenio» se asoma al «Arte poética» de Juan de Mairena;
glosa la metafisica del amor v [a légica temporal de Abel Martin, v se
siente inquietado por las aseveraciones solidarias y humanistas, al
punto de concluir: «bLas opiniones de Mairena son capaces de producir
una guerra civil poética.»

He dicho en otra parte que no fue una guerra civil poética lo que
se produjo, sino una auténiica y tragica guerra civil, tras de la cual la .
valoracion de Antonio Machado cambiara totalmente de signo.

La poesia no es algo rigido, estatico, predeterminado, doctrinal. Yo
la veo como un rio mds que como un espejo. Yo la veo como una pez
mas gue como una estatua. Como un pajaro, mejor que como un ca-
pitel. La poesfa no es algo quimicamente puro, sino tn compuesto en
el que se alian varios ingredientes, La poesia se implica en la sensibi-
lidad, en la emocidén colectivas, y si es verdad que puede influir en el
gusto de las gentes, también resuita influida a su vez por esa tenden-
cla selectiva. Si la poesia se limitara a influir, seria didactica. Si Ja
poesia se limitara a ser influida, seria imitacién. Pero la poesia arras-
tra en sus fluyentes aguas rastros de vida que fueron emocién, senti-
miento, placer, pena, amargura. Es una creacion humana surgida de
una extrafia y compleja materia, y no responde soio a razones de esté-
tica, de belleza expresiva, de acierto metafdrico, de gracia verbal, de
suefio sorprendido o de chispazo de imaginacién, aunque todo ello le
ayude y enriquezca. Tampoco responde sélo a un sentido moral, a una
visién trascendente, a un pensamiento grave o a un talante ético, aun-
que todo elio le dé dignidad y ansiedad. |

La poesia pienso que es el ser humano mismo. Sélo el ser humano
es capaz de crear poesia; s6lo él es capaz de sentiria. Nada es poé-
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tico «per se», en tanto no lo canta el hombre, en tanto no o mira con
su mortal manera de mirar vivamente. La Naturaleza no es ni deja de
ser poética: es el hombre, al contemplaria, quien crea desde su con-
templacion fa poesia. Un mundo sin seres humanos seria, inevitable-
mente, un mundo apoético. La poesia es, pues, una manipulacién hu-
mana, un artificio humano: el artificio que slabora el hombre con sus
mejores y mas hondas verdades.

Quiero decir con todo esto que la poesia —compleja y varia—
puede ofrecer en distintas épocas distinta comprensién, Hay épocas
prosperas, épocas que llamariamos, para entendernos, felices, en que
prevalece la atraccién de aqueilos aspéctos mas alambicados y artis-
ticamente superiores y mas abstractos de la poesia, cuales son los
valores estéticos. Hay épocas dificiles, épocas de crisis, en las que
ante todo se busca el valor moral que la poesia conileva.

Quiza podrfamos reducir lo que decimos de las épocas a los gru-
pos sociales. Las circunstancias, la actitud de unos u otros tienen que

influir en la atraccion de formas del arte. Pero esto nos llevaria lejos
del tema machadiano en si.

Lo que me propongo es sefialar la toma de conciencia que se pro-
duce en la poesia espafiola de los afios cuarenta, en relacidon con los
hechos histdricos y con las realidades sociales, y el talante realista que
va tomando cuerpo y que culmina en la década de los afos cincuenia
en el fendmeno, muy significative, de la poesia social.

Por su parte, la filosofia de la existencia problematiza la vida
humana y, a su iuz, vuelve a sentirse la poesia como una experiencia
vital, no ya como un ejercicio intelectual.

Esta es la épcca en que [a obra de Antonio Machado entra en una
valoracion distinta. Primero porque, al considerarse la poesia como
uha sxperiencia humang, vida y obra se consideran unidas; después
porque la visién realista devuelve a la poesia una funcion testimonial.

También hay una parte notable de la critica de posguerra que ve
en Machado los atisbos de preocupacién religiosa. La busca de Dios
gue aparece en los primeros libros y que vuelve a asomar como restos
de un naufragio, por las breves olas de sus proverbios y cantares. Ver-
scs como el que cierra unc de los poemas mas de matiz existencial:

«Siempre buscando a Dios entre Ia niebla»

o aguellos, de indole mistica, en los que suefia con una fontana, con
una colmena, can un sol radiante, para concluir con el sueno de Dios
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mismo, dieron pie para estudiar la inquietud religiosa, de estirpe una-
muniana, que convierte a Machado, parcialmente, en un poeta de an-
gustia divina. No es posible olvidar que una vertiente de la poesia joven
entonces reinstauraba por aquellos afios la temética religiosa, mucho
menos visible en las generaciones anteriores.

Al mismo tiempo, los criticos de formacién filoséfica profundizaron
desde una motivacion metafisica en las galerias del alma que el poeta
cantd, pero ya no viéndolas como una evasion modernista, semejantes
a las evasiones hacia la belleza que otros discipulos de Rubén prota-
gonizaron, sino como caminos hacia lo trascendente.

Por la misma época se aborda el estudio de las huelias de la gene-
racion del 98. Ese estudio tuvo evidente oportunidad, porque las situa-
ciones histéricas no dejaban de ofrecer aspectos relacionables, v la
prueba estd en que algunos poetas de posguerra, saltando por en-
cima de tres generaciones, van a conectar, por temas aun por actitudes
a veces, con aquellos escritores de primeros de siglo. No podemos de-
tenernos en este punto, pero cabria citar a poetas como Vicente Gaos,
comg Victoriano Crémer o como Ramon de Garciasol. El mismo Blas
de Otero de los sonetos de agonifa unamuniana.

Un Machado noventaicchista emerge asi de libros como La genera-
cién del 98, de Lain Entralgo, o Modernismo frente a 98, de Guillermao
Diaz-Plaja. Machado se asemeja a Azorin y a Unamuno en «una vision
y una pasion de Espafia y de su historia que se interpone entre la pupila
del poeta y la tierra que canta», convirtiendo de manera peculiar «la
tierra en paisaje, la materia teltrica en materia poética». Con ello, Ma-
chado se nos presenta como «uno de los primeros configuradores de
esa sensibilidad de su épocanr.

Se ha tratado con cierta injusticia a Machado, no ya al rechazar con
dureza sus poemas mas polémicos y realistas en torno a situaciones
sociales, sino sobre todo al estimar que los noventaiochistas, y concre-
tamente nuestro poeta, se manifiestan con un mal concepto del hom-
bre campesino que habita las tierras cantadas. Es verdad que los ver-
sos de algunos poemas nos hablan de que

«abunda el hombre malo del campo y de la aldea
capaz de insanos vicios y crimenes bestiales
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea
esclava de los siete pecados capitales,»

y oiras estampas feroces de las gentes de vida acosada y sombria.
Pero es claro que en la poesia testimonial que Machado esté escribien-
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do na se condena la maldad del hombre en principio, sino que se pes-
sigue una denuncia de la miseria, la ignorancia v, en definitiva, la injus-
ticia que lo relegan a tan Infima condicitn.

La dicotomia de Diaz-Plaja es muy precisa. Los elementos moder-
nistas se presentan nitidos y muy diferenciados de los dei 93, v en
estos iltimos queda definido y encuadrado nuestro posta, casi indem-
ne de la huella rubeniana. Aunque muy escuetamente, esto lo habia
apuntado César Barja, como antes se anoto.

Veames, pues, una nueva consideracidn de Antonio Machado, qgue se
basa precisamente en el resalto de los aspectos mas testimoniaizs o
comprometidos de su obra, y de la invasion en ella de su personalidad
hAumana.

Es indudable que Machado ha ido haciendo su ruta poética -—se
hace camino al andar— desde el subjetivismo idealista de sus primeras
galerias del alma, de las que sale para mirar (los ojos bien abierios,
alerta la conciencia) las duras tierras castellanas, y camina hacia la
objetividad y la fraternidad como elementos sustanciales de sus chras
siguientes. Es cierto que del simbclo inicital ha pasado, en lenta els-
horacién apasionada y meditadora a la vez, a un concepto temporal y
realista. Pero todo eso, en busna medida, se hahia producido ya en 1936.
iPor qué es, enionces, a partir de los afios cuarentia cuando su valora-
cién cobra grados, cuando reclama el interés mayor, cuando los poetas
se impregnan de su influjo y cuando la critica se vuelve unanime a
contemplar, explorar, indagar sus predlos?

A mi juicio acontece, ni mas ni menos, que las circunstancias de
toda indoie: sociales, politicas y econdémicas del mundo, y concreta-
mente de nuestro pais, han hecho cambiar la postura de! poeta irente
a la sociedad. |

«No brotan ideas de las pefias», dijo una vez —a raiz ae la primzia
guerra mundlal— don Antonio. Nada més cierfo. Pero los puiics —de
los que, repitarmos incansablements, no brotan ideas— trastornan Ias
situaciones, modifican las circunstancias, obligan a nuevas posturas.
Y las nuevas posturas traen consigo nuevas ideas y, sobre todo, nueva
comprension. Tras las dos gusrras sucesivas, la nuetra y la del mundo,
han cambiado mucho las cosas. El poeta ya no se puede considerar un
ser superior. Se han derrumbado las torres de marfil. El poeta ya no
puede seniirse como un elegido. Las rocas son muy bellas, pera crue-
les al lado de tanta amargura. Ef poeta ya no se siente un ser aparte,
La poesia no puede sér un juego para iniciados. El poeta siente que es
une maéas entre las gentes de su tiempo.
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Cambia la actitud del poéta, en efecto, frente a la sociedad en gue
vive, y comienzan a cumplirse las que llamariamos profecias macha-
dianas. Los temas que se buscan estan en el hombre mismo, en su
vida misma; ta manera que se busca es mas directa de expresién. No
hay un lenguaje especificamente poético, e incluso e! lenguaje colo-
quial, el habla de todcs los dias, entra en el poema, que desmitifica asi
un prejuicio de pureza artistica. No se concibe la poesia como un fin
en st misma, sino como un medio de comunicacién v de solidaridad.
No se entiende Ia pcesia s6lo como una creacion de belleza, sino como
un testimonio. El poeta se compromete con su tiempo, y la ética preva-
lece sobre la estética. No hay escape. El reino de la poesia es de
este mundo. Don Antonio Machado tenia razdn.

Ese creo yo que ha sido el motivo principal de que proliferaran los
estudios sobre su obra. Los poetas del 27 —cuyo cambio de actitud es
indudable— ahora se acuerdan de él: le elogian y comentan. Los criti-
cos anzlizan su pensamiento y su fusidn con el pueblo ¥ la historia.
La inclinacion hacia el realismo que la poesia espaiiola mueastra en los
afics cincuenta permite que un antélogo, José M. Castellet, cologue a
nuestro poeta como sombra mayor de un vasto pancrama epocal,

La visién, pues, ahora es multiple. Como combinando las piezas de
un puzzie se da con la estampa final, no basta hoy un sclo librc de los
muchos —y algunos excelentes— gue han procurado refiejarlo {casi

siempre atrayéndolo a un espejo de aguas propias). Hay que comple-
tar las distintas imagenes.

Quiza el afan excesivo de centrar exhaustivamente el aspecto no-
ventaiochista, o tai vez el temor de que sobrenade con relevancia de-
masiado visible su talento demcecrético y su actitud junto al pueblo, ha
encaminado otros estudios de la critica actual a un retorno hacia basss
de partida, hacia el simbolismo. A la vez, acaso la preocdpacidn por el
supuesto deterioro de la esiética en contacto con un bagaje moral y
aun politico pudo hacer urgents su anélisis con dptica purista, con téc-
nicas gue excluyen toda contaminacién anecdética o huella extra-
poética. ‘

En &se campo de la estética se quiere ver también una falta de
adecuacién entre las ideas renovadoras y ia forma tradicicnal. Ello en-
frafia un reproche en cierto modo semejante al que ya hizo Cansinos-
Asséns al hablar de Nuevas canciones, como antes vimos,

La base de esta reserva estd en la teorfa de que una poesia reno-’
vadora de fondo ha de ser formalmente renovadora también.

No estoy convencido. Creo gue toda gran poesia es siempre reno-

806



vadora. Lo que contagia renovacion, lo que la propaga, es el talanie, el
tono, la tesitura. Esto, de por si, ya transforma los poemas, los versos,
las palabrag, en algo nuevo, en algo con valor expresivo inédito. Una
misma palabra segin quien la pronuncie, segin cémo, puede tener
diferentes sentidos.

Lo gue convierte a una poesia en renovadora es su capacidad de
transformar la sensibilidad de los lectores, y ello puede lograrse con
formas expresivas sorprendentes: por ejemplo, el superrealismo o
bien con sacudimientos de conciencia mediante exposicion de situa-
ciones reales: por ejemplo, el realismo social.

Una de Jas poesias méas origihales e inquietantes de la posguerra
esta contenida en &l libro Angel fieramente humano, de Blas de Otero, v
su formula retérica es nada menos gue el soneto.

En el libro De un momento a otro, de Alberti, hay magnificas mues-
tras de poesia revolucionaria escritas en serveniesios alejandrinos.

Y es gue en esto de la estética. revolucionaria hay, creo que fatal-
mente, una notia que acaba por extraer la misma agua. O un circuic
vicioso, para decirlo con frase convencional. Porque se pretende que
un contenido revolucionario se vierta en una expresion revolucionaria
también, cayendo en el peligro clarisimo de que esa nueva experiencia
formal ahsorba la atencion hasta dar en otro esteticismo, esto es, en
un arte por el arte de matiz ya nada revolucionario. Quizd esta sea la
causa de que en los pericdos de politica revolucionaria se fomente un
arte academicista.

Pero todo esto no nos interesa hoy, en estos comentarios sobre Ma-
chado, sino para acoger con repayos, yo creo qgue muy fundados, tas
objeciories que aligln sector de la critica actual formula a su obra.

Son todos los enfoques Gtiles, coeficientes en la mas facetada com-
prensién de esta alta y admirable obra poética, pero pienso qua hay
que ir a eila sin prejuicios. Don Antonio Machado es una personalidad
recia y su obra es coherente. No es menester disculparle de nada ni
pasar por alto macula alguna. Yo me lamento de que, ya mas de una
vez, se hava creido necesario recordar con motivo de algdn poema suyo
nombres, totalmente inoportunos, de madernistas menores. Por supues-
to que se hace con matiz peyorative vy aludiendo a un modernismo hue-
ro, sonoro, al que asoman pasamanérias marciales, cuyo paradigma
descansa en los claros clarines v en la espada gue se anuncia con vivo
refigio desde el escenario de la rubeniana «Marcha triunfal». Pero sélo
aludir a ese modernismo de oropel cuando se habla de Machado es ya
injusto porgue, como he escrito en otra ocasgicn, y voy a repetinms,
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existe una profunda diferencia. Aquel modernismo superficial estd ha-
blando en falso, esté inventando v recreando tipos de leyenda imperia-
lista, en una especie de «pastiche». Machado sstad hablando de verdad,
estd creando y viviendo auténtica historia de Espafia.

Por otra parte, no ha sabido ver la critica en esa presencia de sig-
ngs militares que con demasiada facilidad asimila a regustos moder-
nistas la posible revelacién de un rasgo de! caracter machadiano que
aparece oculto vy desde luego contradictorio con su mas acusada petr-
sonalidad. Me refiero a que algin secreto impetu ilevaba emparejado
con su radical bondad. Un deseo de accidon que convierte en prusbas
no simplemente estilisticas versos como <dejar guisiera/mi verso
como deja el capiién la espada», en el poema «Retrato». O cuando
en un soneto de Gitima época le dice a un jefe militar: «si mi pluma
valiera tu pistola/de capitéan, contento motirias. O, en un poema a Es-
pafia, ve a ésia surgir «con un hacha en la mano vengadcra». Ng; todo
esto no es lastre modernista, sino la corroboracidn poética de un ras-
go psicoldgico que el mismo autor declard en una nota auiobiogréfica
de 19123 (dada a conocer por &} doctor Yega Diaz en «Papeles de Son
Armadéns», en 1965): «Mi vida estd mas hecha de resignacién que de
rebeldia, pero de cuande en cvando siento impulsos batalladores.»

He agui algo que la critica ha olvidado mas de la cuenia.

En fin, don Anteonio, que era mas bien escéptico, si puede oirnes
y lecraos desde algin rincén exiraterrastre, seguro qus se sonreira con
benevolencia y un poauito de guasa. Curado de espants, no se asom-
brard de que, andando los afios, después de haber lovido muchs, cuan-
do ha pasado ya tanta agua bajo tantos puentes, vuelva hoy a percibirse
el esbozo de un nuevo desvio. El arte, ya se sabe (y Juan de Mairena
nos 1o recordd mas de una vez), el arte sufre movimientos pendulares,
Hay aquienes descubren el mediterranec de audacias expresivas que
no tienen por cgué ser rehusadas, pero gue son re-Usadas; esio es:
vueltas a usar y nada nuevas. Hay a quienes atraen mas el interés poe-
tas de mayor brillo imaginativo o la sorprésa de corrientes irraciona-
listas. Una poesia mas abstracta e intemporal parece a algunos mas
valiosa. Frente a este deseo de intemporalidad de la poesia, nunca pue-
de uno olvidar la parabola de ia paloma, que repetia don Antonio.
La que ponc de ejemplo Kant, y que sofiaba volar en el vacio para elu-
dir 1a resistencia del aire. Hay una paloma lirica que quiere eliminar
el tiempo para mejor ¢levarse a lo eterno y que, como la paloma kan-
tiana, ignora la ley de su propio vuelo.
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(Asistimos hoy a un neosurrealismo, a una vanguardia revivida? No
importa. Machado dijo un dia que su proposito era dirigirse a los uni-
versales del sentimiento, y supo que para hablar a alguien hay que
hablar al hombre, y para hablar al hombre, habiar primero a un hom-
bre. Ese lenguaje lo conocia bien don Antonio. Y hay un haz de senti-
mientos comunes, de emociones comunes que el homhbre experimenta-
ra siempre. En las cuevas de Altamira o en los cohetes espaciales.

LEOPOLDO DE LUIS

Hodén. 12
MADRID-20
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