
la obra de los hombres del 98. Las prosas de los últimos años de su 
vida nos reveían hasta qué grado era consciente Machado de que 
hay cosas mucho más importantes que las bellas letras. En este 
sentido diré ya que ía crítica de Machado, que vamos a ir viendo, 
rara vez se pierde en los terrenos del análisis de formas, en exclu
siva, sino que sus intereses apuntarán más aito: no sólo hacia las fun
ciones sino hacia las explicaciones últimas, desde su voluntad y vo
cación de filósofo, pero con una clara conciencia del sentido, función 
y límites de la cultura. 

Interesaban aquí solamente los juicios globales sobre la genera
ción del 98 como unidad de actitud, pues ocasión vamos a tener de 
comprobar que •—dentro de su escasa crítica literaria o para litera
ria— abundan las dedicadas, de modo individual, a los hombres deí 98 
y —por encima de todos— a Miguel de Unamuno, sin olvidar a Vaile-
incián, Baraja, etc. 

LA NOVELA 

Para comprender la actitud de Machado ante la novela de su época 
y de la inmediatamente anterior, no estará de más recordar un pre
cioso testimonio del propio Machado que recoge E. de Ontañón. Se 
propuso nuestro autor escribir —en 1938— una biografía del héroe 
anónimo y confiesa a Ontañón: «una pequeña novelita de quince a 
veinte páginas. Ya estoy pensando hasta cómo va a ser el perso
naje» (12). Todavía habría que preguntarse por lo que hay de crea
ción novelística, de estructura narrativa, en sus dos apócrifos Mairena, 
Martín. Pero, en sentido estricto, podemos afirmar que Machado 
nunca cultivó ni la novela ni las formas más inmediatamente en tor
no a la novela. Creo que es importante tener esto en cuenta para 
comprender que la crítica de novela que efectuó, y que paso a estu
diar, está forrnufada desde !a mente del poeía-fiíósofo, quiero decir 
por alguien que no está en el juego; el recuerdo de Clarín -—nuestro 
inolvidable crítico de novela— es inevitable. 

Forzando los límites cronológicos que me he impuesto voy a re
ferirme a unas alusiones de Machado a Juan Vaiera, porque reflejan, 
con extraordinaria exactitud, la posición dei poeta ante la novela 
como género literario. Su preferencia de la obra de Vaiera es muy 
sintomática de lo que él creía que debía ser la función de la novela, 
frente al ensayo, pues elige —de los novelistas del XIX— al autor 

(12) Ontañón, E, (de): «Ultimas noticias de AM» en «España Litare», Nueva York, 1940. 
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más descomprometido, partidario del arte por el arte, embellecedor 
de la realidad y convencido de que la fábula no sirve para demostrar 
nada. Sabemos muy bien que no era ese el destino que pensaba 
Machado para la literatura seria, y no será necesario aducir aquí los 
conceptos de «otredad» en su poesía, sus precisiones sobre ío fol
klórico o sus frecuentes alusiones a la cultura popular. Puede ser que 
Machado no viera en la novela una forma seria de literatura, el pro
blema, a fin de cuentas, no sería nuevo. 

En Valera destaca Machado ia «gracia, ingenio, erudición», pero, 
una vez más, no juzga los valores literarios, sino que el sentido de 
esta nota periodística, publicada en La Voz de Soria [1-1X-1922), se 
limita a señalar que escritores de la talla de Valera necesitan varias 
generaciones para producirse y desaparecen señeros sin dejar des
cendencia. Pero, insisto, en el valor sintomático dé esta elección, 
dentro de su escasa prosa dedicada a la novela en la que no encon
traron atención ni Galdós, Clarín, Pardo Bazán..., etc. 

Proust 

Para Machado, la obra de Marcel Proust (1871-1922) es un fruto 
maduro y tardío, que cierra con llave de oro la noveía burguesa del 
ochocientos francés. El novelista analiza su propia historia, una exis
tencia vulgar sin ideales ni heroísmos, con una presencia deí pasado 
que se acumula en !a memoria y destinado a perderse, si no se re
memora, por su incapacidad de convertirse en porvenir. Supo ver 
Machado que el verdadero protagonista de la obra proustiana es el 
tiempo, marcado con el signo ochocentista del siglo que se escucha 
a sí mismo. Intenta una definición sociológica de los protagonistas: 

«La burguesía con zapatos nuevos que nos pinta Baizac aparece 
en el alma de Proust en su período declinante y defensivo, ma
dura de nostalgia, horra de idealidad, ansiosa de crear su propia 
tradición, de convertirse, a su vez, en aristocracia» (Proyecto de 
discurso de ingreso en ia RAE, 1931, BHM, 1951, A. de Albornoz: 
Antología, tí, p. 68). 

Formula, por fin, un juicio global sobre Proust, extraordinariamen
te exacto a mi entender: 

«Proust es un gran psicólogo, fino, sutil y autoinspectivo, y un 
gran poeta de la memoria, que evoca, con una panorámica visión 
de agonizante, toda una fenecida primavera social» (Ibid). 
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Este conocimiento directo de Proust que demuestra Machado, aparte 
del interés para perfilar su actitud como crítico literario, es relevante 
por el influjo que ejerció —al decir de Humberto Pinera (13)— sobre 
su poesía. 

Joyce 

Juzga, también, la obra capital de Joyce: Ulises, aunque —en gran 
parte— a través del ensayo de E, R. Curtius. Se le escapa el orden 
frío y sistemático de Joyce, aunque sí supo ver lo que tenía en co
mún con el surrealismo: 

«En el Ulises de Joyce, en un solo momento literario, pode
mos estudiar todo lo que hoy se fiama, con equívoca y desorien
tados denominación, superrealismo; una definitiva desintegración 
de la personalidad individual por acortamiento progresivo del ho
rizonte mental» {Ibidem, p. 69). 

A continuación califica y juzga ai protagonista joyceano; 

«El sujeto se fragmenta, se corrompe y se agota por empacho 
de subjetivismo. El desfile vertiginoso de sus imágenes no es ya 
el afluir de una conciencia, porque estas imágenes (...) pretenden 
valer por sí mismas, no pertenecen a nadie, no guardan relación 
con nadie entre sí» {Ibídem, pp. 69-70). 

de aquí que considere, en conjunto, al Ulises como un callejón sin 
salida, una vía muerta del solipsismo lírico del ochocientos que Ma
chado había creído superar en su poesía mediante la otredad del yo, 
la natural comunicación propia de la poesía. 

Machado insiste, machaconamente, en la falta de pensamiento1 

genérico, de lógica, y tanto debió sorprenderle el Ulises que llega 
a preguntarse si es obra de un loco, para concluir que es producto 
de una inteligencia superior, capaz de someter muchos cientos de 
páginas a un expurgo de lógica externa, y matizará estos extremos 
con una marcada toma de posición: 

«La obra de Joyce pretende ser el poema de la percepción, 
horra de lógico esquematismo, mejor diré de la expresión directa 
deí embrollo sensible, ía caótica algarabía en que colaboran, con 
la heterogeneidad de las sensaciones, toda suerte de resonancias 
viscerales. Exigir inteligibilidad a esta obra carece de sentido, 

(13) Pinera, H.: «Tiempo de Proust en e] tiempo de Machado», «La Torre», P. Rico 
(1965), pp. 137-154. 
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porque el lenguaje no tiene en eila nada que comunicar. Las pa
labras, a veces, se reúnen en frases que parecen significar lógi
camente algo, pero pronto observamos que se asocian a! azar o 
por virtud de un mecanismo diabólico. El lenguaje es un elemento 
más del caos mental, un ingrediente del bodrio psíquico que el 
poeta nos sirve» {¡bídem, pp. 68-69). 

Machado, como decía, no captó el orden interno del Ulises y se 

equivocó al anunciar una salida de estos «infiernos» para rivedere 

le stelle como el Dante. No pudo pensar que lo que para él era caó

tica y satánica organización, vendría a colocarse en la base de ia 

renovación de la novela contemporánea, que encontraría inagotable 

filón en las técnicas del Ulises, de los que se servirá, a veces, hasta 

la saciedad. 

Valle-inclán 

En dos ocasiones escribió A. Machado sobre Valle-Inolán: con mo

tivo de su muerte en 1936, tras el apócrifo Juan de Mairena, y en 

1938, en que redacta un extenso prólogo para La Corte de los mi

lagros. 

En 1936 (capítulo XLl de Juan de Mairena) apenas formula ningún 

juicio literario ni de valoración estética de la obra de Valle-lncíán. 

Con extraordinaria ternura se refiere a la conocida anécdota de Valle 

autonombrándose mayor honorario del ejército de tierra caliente, 

aunque —dice Machado—: 

«lo propio de este hombre, más que el heroísmo guerrero, es la 
santidad, el afán de ennoblecer su vida, su ardiente anhelo de 
salvación (...) Valle-lnclán será el santo de nuestras letras (...), 
Un caballero sin mendiguez ni envidia» [Juan de Mairena, capí
tulo XLl). 

Recoge un hecho fundamental para valorar las actitudes más íntimas 

de Valle: él, que había creado a Bradomín, cuando muere en Com-

postela con su catedral, su cabildo, su botafumeiro, da la orden 

fulminante de que lo entierren civilmente: «el santo inventor de 

Bradomín se debía a la verdad antes que a los inventos de su fantasía». 

En el prólogo a La Corte de los milagros, 1938, Machado continúa 

con la caracterización humana del escritor (capaz de grandes haza

ñas aunque no las realizara, extraordinaria resistencia para el sufri

miento físico, gran .andarín, «tan literato pero mucho más que un 

literato», consagración a su arte como tarea ardua y espinosa, infle-
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xible lealtad a sus deberes de escriter, voluptuosidad del ayuno, etc.). 

Machado va contra la excesiva utilización del anecdotario de Valle-

inclán, dignificando a don Ramón: 

«Nadie llevó la pobreza y la mala fortuna del literato español 
con mayor dignidad y más carencia de toda mendiguez que nues
tro don Ramón» (Prólogo a La Corte de los milagros, Editorial 
Nuestro Pueblo, 1938, A, de Albornoz: Antología, í. p. 166). 

Urgido por las circunstancias, quizá, sitúa políticamente a don Ramón, 
sin demasiada objetividad; 

«Don Ramón, a pesar de su fantástico marquesado de Brado-
mín, estaría hoy con nosotros, con cuantos sentimos y abrazamos 
la causa dei pueblo (...) muchas de sus hazañas soñadas se hu
bieran convertido en realidad» [Ibidem, p. 167). 

Son muy parcos, pero existen, los juicios literarios de Machado 

sobre don 'Ramón, en el prólogo a que vengo refiriéndome. Después 

de reconocer que la crítica literaria de su tiempo se ocupó muy poco 

de la obra de Vaile-lnclán y ayudó menos a comprender e interpretar 

ai escritor, resume, certeramente, lo que constituye el mayor logro 

de Valle: 

«El no fue nunca enemigo sistemático de lo específicamente 
académico. Al contrario. Para él, más que para nadie, la lengua 
era materia inapreciable e instrumento precioso del arte literario. 
Muchos años de su vida había consagrado a conocerla, a mane
jarla, a enriquecerla y hasta á puliría. Todo cuanto se relacionaba 
con el lenguaje, desde la fonética hasta la semántica, le intere
saba» [Ibidem, pp. 165-166). 

Lo compara con Gaidós, para bien y para mal: 

«olvida, a veces, lo que nunca olvidaba Gaidós: mostrar al lector 
el esquema histórico en ei cual encuadraba las novelas un tanto 
frivolas de sus Episodios nacionales, Pero don Ramón, aunque 
menos pedagogo, es mucho más artista que Gaidós, y su obra es, 
además, mucho más rica de contenido histórico y social que ia 
galdosiana» [Ibidem, p. 167), 

extremo, este último, más que discutible. 

Ya decía más ariba que Machado no practica la crítica aséptica, 

ajena a las circunstancias materiales del escritor. Un excelente mues

tra de ello es la relación que establece entre la «estética» de Valle 

y las consecuencias económico-sociales para el escritor: 
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«consagrado (...) a una labor de formación y aprendizaje cons
tante y profunda, a ía creación de una nueva-forma de expresión, 
a la total ruptura con el lugar común, a lo que él llamaba la 
unión de 'las palabras por primera vez', tuvo que renunciar para 
ello a todas las ventajas materiales que se ofrecían entonces a 
las plumas mercenarias, a las plumas que se alquilan hechas para 
el servicio de causas tanto más lucrativas cuanto menos reco
mendables. Desde este punto de vista ningún escritor menos fas
cista que don Ramón María del Vaile-Inclán» {Ibidem, p. 163). 

Otras relaciones literarias que no hacen al caso aquí han sido es
tudiadas por CarbaíJo Picazo y A. W. Philips (Í4). 

Un juicio de conjunto excelente de gran penetración y agudeza, 
aunque podamos discrepar, nos io ofrece en carta a Ramón Pérez de 
Ayala (sin fecha): 

«Muy entusiasta soy yo del maestro Vaíle; pero creo que a 
su obra cuadra mejor la forma expositiva que la dialogada. Su 
diálogo excesivamente cortado y sentencioso necesitaría un poco 
de dialéctica para un tal diálogo. Encuadrado dentro de la prosa 
descriptiva estaría mejor. Con todo, su teatro es bello por su di
namismo y por cierto ambiente popular que, a guisa de aura, acom
paña a los personajes» (carta citada). 

Pérez de Ayala 

Decía más arriba que la crítica literaria de Antonio Machado re
sulta demasiado breve si la buscamos solamente en lo publicado, 
sea en periódicos, prólogos..., etc. Hay que atender, también, a la 
correspondencia, y esto hace al caso a propósito de Pérez de Ayaía. 
Nunca escribió Machado sobre Pérez de Ayala, pero conservamos dos 
cartas dirigidas a este autor 115), La primera (fechada en Segovía 
de 29 de enero de 1922) es un simple acuse de recibo de las dos 
úitimas novelas de Pérez de Ayala. En eíía confiesa que ya había leído 
Luna de miel, ¡una de hiél y formula un juicio crítico general sobre 
¡a obra de Pérez de Ayala, muy de acuerdo con Jo que venimos 
viendo (16): 

«Con usted renace la novela de invención ingeniosa y olvida
mos la novela realista de observación fría y anotación demorada 

(14) Carballo Picazo, A.: «AM y Valte Inclán», en «CHA», LIV, 16fj [1963; Phillips. «Algo 
más sobre AM y Valle-lnclán», «CHA», 185 (1965), pp. 557-60. 

(15) Fue Andrés Amorós quien descubrió las dos cartas de AM a Pérez de Ayala, entre 
los papeles de éste, 

(16) No he podido consultar: (A) F.: «Pérez de Ayala y AM» en «Argentina Libren, Buenos 
Aires (17-X-I940). 
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de lo externo y anecdótico, Pero en- sus obras hay una alegría 
madura y un doble amor a ;1as ideas y a la naturaleza que no tiene 
precedentes en nuestras letras» (A. de Albornoz: Antología, 1,1, pá
gina 215). 

Juicio que se corresponde, perfectamente, con ¡a concepción de la 
novela que tenía Machado y que expresa —generalizando— en Juan 
de Mairena («Sobre la novela») y en Matrería, postumo: 

«Lo que hace realmente angustiosa la lectura de algunas no
velas (...) es la anécdota boba, el detalle insignificante, ef docu
mento crudo, horro de toda elaboración imaginativa, reflexiva, es
tética» (Juan de Mairena, cap. XXXfí. A, de Albornoz; Antología, II, 
página 218), 

«Es muy posible que la novela moderna no haya encontrado 
todavía su forma, la línea firme de su contorno. Acaso maneja 
demasiados documentos, se anega en su propia heurística [Ibidem). 

«Lo que hará algún día insoportable la lectura de muchos libros 
actuales de amena lectura es el cúmulo de detalles insignificantes 
e impertinentes que en ellos advertimos» («Miscelánea apócrifa. 
Habla Juan de Mairena a sus alumnos», Hora de España, núm. Í4, 
febrero 1938, p. 6). 

No cabe demasiada duda, a Sa vista de estas afirmaciones, sobre 
las preferencias literarias de Machado en lo que a novela se refiere. 
Su desprecio de la novela realista y naturalista es manifiesto, ya me 
refería a ésto. Pone el acento en la reelaboración artística: los juicios 
sobre Valera, Valle y Pérez de Ayala permiten insistir en eífo. 

En otra carta a Pérez de Ayala, sin fecha, precisa más sus ideas 
en torno ai novelista: 

«su obra es siempre de poeta, yo Ja encuentro tan por encima de 
lo que se escribe aquí (...) tan de otro clima estético y de espi
ritualidad tan al margen de nuestra actual novelística, que no 
encuentro unidad castiza con que medirlo (...). Usted, coma ef 
maestro Unamuno, saca poesía de las ideas, fecunda usted a las 
viejas madres, pero, aparte de que sus realizaciones son más 
logradas, su idea es muy otra, es francamente renacentista (...). 
Siente usted la dignidad de la naturaleza y su idealismo es helé
nico; su estilo cada vez más clásico, sin barroquismo alguno» 
(A. de Albornoz-, Antología, ll, p. 216). 

Abundamiento, pues, en su hostilidad por la novela que incorpora 
ía realidad sin elaborarla artísticamente y que será aspecto funda
mental de su propio hacer poético, cuando intentó salir del intimismo 
en busca de la objetividad externa. 
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