mente reaccionaria 'y por una farsanteria que seria cémica si no
estuviese mezclada con terrores de Apocalipsis» (Art. cit).

De Francia solamente recibe la cultura contemporanea: sensualismo,
anarquismo, pornografia, decadentismo y pedanteria aristocratica. Al
pensar asi, Machado estd haciendo una puntual parafrasis del libro
de Unamuno, pero falta —por completo— el comentario critico al
libro.

En 1922 publicd Machado en La Voz de Soria una brevisima nota
sobre Unamuno:

«Para curarnos de la melancolia literaria no hay como leer a
Unamuno. He aqui el gran llavero que no viene a cerrar, sino
a abrir (...) avanza, en efecto, don Miguel, abriendo puertas vy
dejando siempre la liave en la cerraduras (La Voz de Soria, 1-
[X-1922). '

Afos mas tarde, 1937, refiriéndose a la muerte de don Migue!,
caracterizé —certeramente— las invariables de su vida y obra: le
da —sin reservas— el titulo de filésofo que le habian negado y ain
lo considera precursor de la metafisica existencialista, que renace
en Europa en los Gltimos afios de Unamuno. Incide en algo que era
vital en Unamuno: la no resignacion ante la muerte, su antisenequis-
mo y su no estoicismo; a la vez que intenia una recuperacién para la
causa popular (Madrid: Cuadernos de [a Casa de Cultura, 1-2-1937) (27).

£n articulo publicado en La Gaceta Literaria (79, Madrid, 1930},
Machado traza un apasionado retrato politico de don Miguel, situan-
dolo por encima de partidos, por encima del mero afan de acaudillar
a las masas, aungue con un profundo amor al pueblo y respeto a lgs
valores del espiritu. Politico sin mascara, revulsivo de conciencias,
ya con una extensa obra a la que Machado otorga funciones muy
concretas:

«El ha iniclado la fecunda guerra civil de los espiritus, de la
cual ha de surgir —acaso surja— Una Espafa nueva. Yo le llamaria
el vitalizador, mejor diré, el humanizador de nusgstra vida publi-
ca» [Art. cit.).

Las cartas que escribe Machado a Unamuno se ocupan casi siem-
nre —en exclusiva— de problemas politicos y rellgiosos, volviendo,
una y otra vez, sobre motivos recurrenies que preocupaban a Macha-

- {27} Con ligeras variantes reproduge este comentario en «Carta a David \riglsdsky» en
«Hora de Espafias, ndm, 4 {abril, 1937), pp. 245-250 (5-10 del nimero].
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do: ataques a la Francia reaccionaria y al reaccionarismo en general;
beocla nacional; indigencia cultural y espiritual; vaticanismo, clerica-
lismo y falsa religiosidad del pueblo hispano; alabanza del republica-
nismo..., etc. (28}. No es una correspondencia entre «literatos», pocos
juicios sobre fas bellas letras, para prestar atencién a problemas mas
acuciantes e importantes en la vida nacional. Nunca largas discusio-
nes literarias, ante aspecios dé la vida nacional que se imponia con
mayor urgencia a los corresponsales. De cuando en vez, Machado
deja deslizarse algun juicio literario o paraliterario y elogios a la obra
del que considera su maestro:

«Su composicion 'Bienaventurados los pobres’ que me ha he-
cho llorar» (;Baeza, 1913? A. de Albornoz: Antologia, 1, p. 102).
«lef su composicién sobre el Cristo de Palencia, que encierta
tanta belleza y tanta bondad como esta del éxodo dei campo»
(Ibidem), |

«He dedicadc mucho tiempo a leer y comentar sus {ibros. Toda
propaganda de elios me parece poca. En Soria fundamos un perio-
diquillo para aficionar a las gentes a la lectura y alli tiene usted
algunos lectores» (lbidem, p. 103}.

«gomprendo también su repulsién por esas mandangas y garlibor-
legs de los modernistas -cortesanos» [(Ibidem, p. 104),

«{...) o8 hombres que van dejande huella en el alma nacional,
como usted y Costa en nuestra 'é-poca, son aquellos que més
desafinan en el concierto cortesano vy los que no han buscado la
cultura hecha (...). Su voz parece ruda y extemporanes, pero,
al fin, comprendemos que estaban a tono con realidades mas
hondas y verdaderas» (lhidem, p. 105). '

A pesar de lo que decia hay una carta (Baeza, 16 de enero, 1918}
que ——en gran medida— es un comentario exienso a una obra de
Miguel de Unamuno: Abel Sdnchez, aunque ésta sea —también— el
gran pretexto para una extensa meditacién cordial y sentimental so-
bre el cristianismo, una emocionada vision de Cristo por el mismo
Machado que tanto habia escrito sobre el clericalismo, el vaticanismo
y fa falsa religicsidad que olia & cera y sacristia.

Me interesa presentar el juicio global que sobre Abel Sédnchez
formula Machado:

«Recibi su Abel Sdnchez, su agrio y terrible Cain, mas fuerte
a mis ojos que el de Byron, porque estd sacado de las entrafas de
nuestra raza, que son las nhuestras, y habla nuestra lengua mater-
na. Rien hace usted en sacar al sol las hondas raices dsl erial
humana; ellas son un indice de la vitalidad de la tierra y, ademds,

(28} Para las cartas de 1913, 1815 y 1821, véase A, de Albornoz: «<Antelogia [» ([citadal.
p. 102
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8s justo que se pudran al alre, si es que ha de darse la sequnda
labor, 1a del surco para la semilla (...). Es un capitulo del libro
de las generaciones, o sea del libro del amor del hombre a si
mismo v a su prole (...). Yo no veo en este libro fundamental sino
fa gran lucha del hombre para crear el sentimiento de ia frater-
nidad, que culmina en Jestis» (A. de Albornoz: Antologia, lll, pégi-
nas 140-141}.

Como decfa, el libro de Unamuno es excusa y acicate para que
Machado nos presente sus propias ideas sobre el cristianismo y el
amor. Proclama gque entre el corazdén y la cabeza é] toma abierto
partido por el primero y en este sentido se acerca a la doctrina de
Cristo que:

«nos revelé valores universales que no son de naturasleza lGgica,
los nuevos caminos de corazén a corazén por donde se marcha
tan seguro como de un entendimiento a otro» (fhidem, p. 144).

La piedra angular de la doctrina de Cristo es'-'pa.ra Machado —y
este es el seniido altimo que él ve al Abel Sdnchez— ja humildad
en contra del espiritu del cainismo. El amor que Cristo ordena es un
amor sin orguilo, sin deleite en nosoiros y en nuestra obra; es decir,
no se trata de amar al préjimo porque veamos en &l un espejo de
nosotros mismos, eso seria parcisismo anticristiano. Machado quiere
ver en Abel Sdnchez la proclamacién de la fraternldad que culmina
en Jesds y que sélo puede aparecer cuando el hombre es capaz de
superar el ciego Impulso de la generacion, frente a Cain gue «es
también un semental». Pero reconoce Machado que, a pesar de Cris-
to, el cainismo perdura:

«pasa del individualisimo a la familia, a la casta, a la clase, v hoy
lo vemos extendido a las naciones, en ese sentimiento tan fuerte
y tan vil que se llama patriotismo» (tbidem, p. 142).

Consldera Machado que Abel Sdnchez —en este tornar frecuente
de Unamuno al Viejo Testamento— es &) libro precristiano para ex-
pulsar de nuestras almas al gorila genesiaco que todos llevamos
deniro y urge a don Miguel a que escriba su novela cristiana. De la
honda impresién que causd en el alma de Machado, estimuiando re-
flexiones, es buen testimonio la calurosa imprecaclén con que ter-
mina su carta: jGuerra a Cain y viva el Cristo! Todavia volverd a in-
sistir Machado ——en varios lugares— sobre el cristianismo y el pro-
fundo conocimiento de Cristo que tenfa Miguel de Unamuno (28).

(P9} Véase A. de Albornoz: «La presencla de M. de Unamuno» [citada), pp. 83 y 5.
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En otras cartas (30} Machado confiesa a2 Unamuno su gran ad-
miracién y devocion por su El Cristo de Veldzquez, pero sin dete-
nerse a comentar ni a enjuiciar la obra. También en una carta de
1922 (31), Machado comunica a Unamuno su lectura de Andanzas y
visiones espafiolas, tras haber leido Por tierras de Portugal y de Es-
paiia. Le promete un estudio sobre Andanzas.... pero parece gue no
llegé a publicarlo, parco como era en su produccion de critica literaria
~ en prosa. Pero nos demuestra la asiduidad y devocién continuada de
Machado hacia los Jibros de Unamuno, tal y como el poeta habia di-
cho —en su mas puro y perfecto medio de expresién— en 1913:

«Libros nuevos. Abro uno

de Unamuno.

iOh, el dilecto,

predilecto

de esta Espafia que se agila,
porque nace o resucital

Siempre te ha sido, joh Rector

de Salamancal, leal

este humilde profesor

de un instituto rurals [PC, CXXVIII).

En articulo publicado en Ef Sol (17 de noviembre de 1935), vuelve
a deshacerse Machado en eilggios hacia el «sabio» pero, sobre todo,
vuelve a recalcar el poder de incitacion de quien viene a:

«dar cuerda a muchos relojes —quiero decir a muchas althas—
parados en horas muy distintas y a ponerfos en hora por &l me-
ridiano de su puebla y de su razas (Art. cit).

La actitud ante la muerte de Miguel de Unamuno, su vinculacidn
con Heidegger y Kierkegaard, su radical y esencial cristianismo, son
aspectos fundamentaies de lo que Machado consideraba como «in-
variables» mas positivas y de mayores alcance en las obra del Rector
de Salamanca, y sobre ello volverd en artfculos no dedicados a don
Miguel (32}, ‘ o

He de referirme finalmente a un articulo «pedagégico» gue apa-
recio sobre Unamung en E! Porvenir Castellano (2, 4-VI-19-12). §i no
lo he citado antes es porque el articulo aparecid sin firma y —por
tanto— aungue admitamos, con José Tudela, las pruebas de paterni-

[ ———

{30) Veéase A. de Albornoz y G. de Torre: Qp. cit,, pp. #9 y 927,

(31) Ibidem, pp. 027-028,

{32) Véase: «Misceldnea agdcrifa: Notas sobre Juan de Mairena» en «Hora de Espanas, 13
{1937) y Comentaric a Charitas de Joaquin Xirau. «Hora de Espafas, 20 (1934).
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dad {33) es imposible tener una certeza absoluta (io mismo ocurre
con otros breves dedicados a Azorin, Valle, Baroja, a los que no me
referi). El autor de este breve sobre Unamuno, casi con toda seguri-
dad Machado, no hace sinc resumir para el futuro lector soriano las
caracteristicas de la obra de don Miguel y lo hace como preambulo
a un texto de Unamuno que recoge el periddico. Frente a Menéndez
Pelayo, archivo de la cultura tradicional, Unamuno bucea en la tradi-
cién en busca de lo que puede convertirse en mafana, haciendo
ciencia viva, humanizando el libro, por lo que influye en todos sus
contemporaneos como flagelador de espiritus en contra de la modo-
rra nacional, {o que le aproxima a Costa v Giner dz los Rios. Califica
la obra de inquietante y sugestiva y al autor de mistico, poeta, pen-
sador y maestro. Pero la intencién fundamental del articulo era in-
citar a la lectura, pues no sdélo da la relacién de obras publicadas por
Unamuno, sino la editorial que lo hizo y apostitla «se venden en las
librerias de Sorias. -

Nada he dicho hasta aqui del pensamiento de Machado sobre Una-
muno novelista, pues lo que e interesé realmente fue el Unamuno fi-
l6sofo hasta el punto de lfegar a afirmar en una carta de 1914 que a
partir del Sentimiento tragico «se puede hablar de una filosofia espa-
nola, de esa filosofia tan arbitrariamente afirmada como negada antes
de su libro» (34). No obstante, Machado, en carta a Unamuno de 21 de
marzo de 1915, formula un atinado juicio sobre Niebla gue muestra
hasta qué punto se identificé y compartié el total de la obra de don
Miguel: | |

«Mil gracias por su Niebla, que lei de un tirén con el deleite
y avidez con que leo cuanto usted escribe. Portentosa me parece
de honda realidad su nivola y de humorismo, aungue desoladora.
Fraternalmente simpatizo con su Augusio Pérez, ente de ficcion
y acaso por ello mismo snte de realidad» (35).

Acierta a calar lo que es el sentido fundamental de la nivola, aunque
—repiio— su atencidn preferente se dirigiera hacia obras «de pensa-
miento» y no hacia la ficcidn. ,
Ouiz4 hubiera oue coronar este apartado con unas consideracio-
nes de la influencia de Unamuno en Machado y, a su vez, de Ma-
chado en Unamuno, ademéas de prestar atencién a las numerosas oca-
siones en que el propic Unamuno se ocupa de la obhra del poeta. Ya

(33) «lmsufas, 216-217 (nov..dic., 1984). Se reproduce el articulo en este mismo numero,

(34) Garcia Blanco, M.: «De la carrespondencia de Miguel de Unamunos, New-York. His-
pano Institute, 1957, pp, 2-22. '

{35} Ibidem, p, 25,
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dije que esto desbordaba jas pretensiones de este articulo. Prefiero,
como final, tomar prestados algunos versos de su «A Don Miguel
ds Unamuno» que recogen, esencializando en palabra poética, todo su
sentir hacia el maestro de Salamanca:

«Este donquijotesco
don Miguel de Unamuno, fuerte vasco,
fleva el arnés grotesco
y el irrisorio casco
del buen manchego. Don Miguel camina,
jinete de quimérica montura,
metiendo espuela de oro a su locura
sin misdo de la lengua que malsina.
{.J]

Quiere ensefar el cefio de fa duda
antes de que cabalgue, al caballero;
(..}

Tiens ¢l aliento de una estirpe fuerte
que soné més alld de sus hogares
(...}

Quiere ser fundador y dice: Creo;
Dios y adefante el énima espaiiofa...

(PC., CLIL}

Ortega y Gasset

La otra gran admiracién intelectual de Machado fue hacia José
Ortega y Gasset. Su homenaje en verso (probablemente de 1915) es
muy explicito acerca de la opinién que le merecia el «joven medita-
dors; |

«A ti, laurel y hiedra

corénente, dilecto

de Sofia, arquitecto,

Cincel, martiflo y piedra

y masones te sirvan; las montanas
de Guadarrama frfo

te brinden el azul de sus entrafias,
meditador de otro Escorial sombrio.
Y que Felipe austero,

al borde de su regia sepultura,
asome a ver la nueva arquitectura,
y hendiga la prole de Lutero» (PC., CXL}.

Por su parte Ortega habia comentado elogiosamente, ya en 1912, Ia
poesia de Antonio Machado {36).

{36) Ortega y QGasset, J.: «<Los verses de AMs (julio, 1912) en OC, [, Madrid, Revista
de Qccidente, 19561, pp. 563-68.
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En 1915 publica Machado en La Lectura (ndm. 169) un exienso es-
tudio sobre Meditaciones del Quijote, a mi juicio pieza magistral en
el conjunto de la obra en prosa de Machado. Posteriormente, y sin
que podamos fecharlo ni siquisra por aproximacién, escribe una notz
en Los complementarios: «Sobre Ortega y Gasset». Comenzaré refi-
riéndome a ella, pues se trata de una visién de conjunto sobre [a obra
y la persona de Ortega.

Machado en la nota de Los complementarios se propone responder
a una serie de preguntas gue él mismo se formula: e} prestigio entre
la Juventud «progresiva=; la impaciencia con cgue se esperan y leer
sus libros; 1o que representa en su Espafia el joven maestro: su vo-
luntad de artista y pensador..., etc. Pero intenta, sobre todo, expli-
carse por ¢ué se cred en torno a Ortega un ambiente de espera, im-
pregnado de simpatia, que le permite un triunfo extenso, una difusion
amplia que supera con creces la de los viejos maestros; Ganivet,
Unamuno, Baroja, Azorin, Valle-Inclan —que tuvieron gue luchar, a
veces, contra la indiferencia y aun la hostilidad— aungue sus obras
«tuvieran mucho nuevo que revelarnos». Machado, no sé si con pieng
consciencia, incide en lo que es problema medular de la obra de
Ortega, a la luz de la critica contemporanea, y en uno de los aspectos
que mas se le han criticado, hasta !legar a afirmar falta de protfun-
didad envuelta en un mafioso esteticismo. Las indagaciones de Ma-
chado no van por estos derroteros, pues comienza afirmando su fe
en el talento de Ortega. Tampoco admite que la razén del éxito se
deba a que Urtega fue revelado al pablico «en frabajos que parecian
interesados en influir en la politica espafiola», pues —con cierta amar-
‘gura— reconoce Machado que:

«lo que intergsa a los mdas, en politica, es la perspectiva de un
acta o de un destino, precisamente lo que nadie pusde esperav
de Ortega» (A. de Albornoz: Antcicgia, 1ll, p. 184).

Creo que acierta plenamente — y aun lo expresa en prosa orteguia-
-na— al presentar [0 que €l juzga la razon del éxito de Ortega, razén
que define la obra toda del pensador:

«Ortega y Gasset representa, a mi entender, en primer término
o en primer plano, un gesto nuevo: el gesto meditativo; es el
hombre que hace ademén de meditar. Este es un estilo, y el estilo
es el ademan del hombre. No confundamos el ademan con lo que
los franceses llaman pose, y ahorremos definiciones» [fbidem).

El extenso comentario a Meditaciones del Quijote es, més que na-
da, una aguda y penetrante critica de la novela cervantina con un plan-
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teamiento que —al decir de J. M. Valverde (37)— seria hay envidia
de Roland Barthes y demas tedricos de la écriture, porque —para
Machado—— fa grandeza del Quijote estd en su impersonalidad ex-
presiva, en haber aprisionado «enorme cantidad de lengua hecha», no
en haber manifestado el pensamiento o el sentimiento del propio Cer-
vantes. Machado se pregunta, en paginas —a mi juicio magistrales vy
muy por encima de su restante produccién en prosa— por el sentido
ultimo del Quijote; medita sobre su intencién; la evolucion y razén
de ser de su comicidad; e! arraigo en €) alma hispana cuando se
interroga sobre su destino; el triunfo del Quijote ~—personaje— sobre
&l propio libro de Cervantes..., eic. A todas estas preguntas no han
contestado los eruditos v fildlogos de medio pelo que caen sobre el
Quijote «como bandadas de estorninos en olivar» pero que dejan in-
tacta la obra «aunque sobre elia lluevan Clemencines de punta», Sus
ataques a los eruditos ——aspecto importanie para conocer su pensa-
miento —son constantes; los considera acarreadaores de materiail v,
por ello, muy por debajo del arquitecto que elabora, construye e in-
terpreta. En este sentido valora extraordinariaments el libro de Or-
tega sobre el Quijote y, también la Vida de Don Quijote y Sancho de
Unamuno que: «derriba el estrecho recinto de carton piedra que los
cervantdfilos de hasta entonces habfan levantado en torno al Quijotes.
Compara las Interpretaciones de Unamuno vy Ortega, para insistir en .
que no vienen del campo de la erudicidon sino dei de la filosofia, por
lo que el libro de Cervanies tiene para ellos muy distinta significa-
cion y los resultadas son —a su juicio— mucho més valiosos. Si Una-
muno se propuso hacer obra de vida de lo que era y sigue siendo
para los mas literatura; Ortega se propone investigar la fuente ori-
ginaria: el Quijofe cervantino, el quijotismo de Cervantes. Para ello
hace un esfuerzo g fin de distraer Ia vista de Don Quijote y verterla
sobre el resto de la obra, intentando apresar el estilo cervantino del
cual el Quijote, obra literaria, es sdlo una condensacidn particular,
porque el individuo Don Quijite es un individuo de la especie Cer-
vantes. En sentido global capté muy agudamente, Machado que gl in-
tento de Ortega iba encaminado a descubrir el quijotismo del libro y
no el quijotismo de! personaje, intentando librarse asi de los errores
—a veces grotescos— nacides de considerar aisladamente a Dan
Quijote. No me parece necesario aludir aqui a las enormes repercu-
siones posteriores de la concepcion orteguiana.

A propésito de! prélogo del libro de Ortega, hace Machado unas
peneirantes e inteligentisimas consideraciones sobre la concepcidn

—————

{37} Valverde, J. M.- Op. cit, p. 162,
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orteguiana de amor, conocimiento y moral y sus vingulaciones. En
este sentido resume lo que considera la caracteristica distintiva del
pensamiento de Ortega:

«Si amar las cosas no es comprenderlas, siempre serda esta-
blecer con ellas una relacion de intimidad. De todds modos, pa-
rece que el problema de conocer —y no de conocer por conocer,
ni el de conocer para vivir, sino para construir— es el que pre-
pcupa y apasiona al joven maestro. Una preocupacion arguitectd-
nica es, a mi entender, la caracteristica de Ortega y Gasset)
(Art. cit, A. de Albornoz: Antologia, 111, p. 165).

Exactamente {0 contrario a la mas rastrera erudicién, tan denostada
por Machado, no sélo por su incapacidad arquitecténica sino por el beo-
cio desprecio que sienten hacia cuantos ponen un poco de fantasia
en sus interpretaciones.

Machado se detiene en el platonismo de la concepcién del amor
en la obra de Ortega y en sus ataques a la moral uiilitaria, pues —por
su fondo de educaciéon kantiana— considera antagonica la idea de
utilidad y de moral. No es momento ni lugar este para mayor deien-
cién en el sstudio de las ideas filoséficas de Machado y su mani-
festacién, en este caso, a propésito del pensamiento de Ortega. Si
nos interesa, en cambio, sefnalar gque Machado ejercid una critica en
profundidad de los libros de pensamiento con aportaciones muy pen-
sadas y originales. No cabe dscir otro tanto, en cambio, de sus jui-
cios estrictamente literarios que, por otra parte y como hemos visto,
suelen conducir hacia aspectos transcendentes, ajenos, casi siempre, a
problemas formales y meramente textuales. En su proyecto del dis-
curso de ingreso en la Academia de la Lengua, hahia confesade con
foda humildad que no era humanista, ni filélogo ni erudito, que po-
bres eran sus letras, que estudié con ahinco la filesofia pero no la
literatura, que era poco sensible a los primores de la forma, la pul-
critud v la pulidez del lenguaje cuando no habia un contenido de ga-
rantia... pero lo que dijo, a otro propésito, para su peesia puede apli-
carse —Ccomo restimen en sus propias palabras— a todo su hacer ds
critico:

«Desdefio las romanzas de fos tenores hueecos

y el coro de lfos grillos qgue cantan a la luna. .
A distinguir me paro las voces de los ecos» (PC., XCVI).

JOSE MARIA DIEZ BORQUE

Szn Cerardo, 6Y, 32 B
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