
LA SOLEDAD COMO SINO EN ANTONIO MACHADO 

En su artículo «Ensimismamiento y alteración», dijo Ortega que 
era propio del hombre tener un chez-soi a que retirarse en oposición 
al animal que vivía en perenne alteración. Y ambos ingredientes se 
dan en ía vida humana en diferente grado. En algunos ía dosis de 
alteración es tan alta que apenas pueden vivir consigo mismos. En 
otros, en cambio, pesa tanto el ensimismamiento que andan por el 
mundo inmersos en su interioridad. Pocos pueden figurar en ese 
grupo como Antonio Machado. Hasta qué punto fue esto una condi
ción innata, o algo más, es lo que trataremos de analizar aquí. 

Como inicio vaya esta conjetura. Y es que aparentemente un sino 
trágico pareció presidir la vida del poeta para condenarlo siempre 
a una soledad más allá de lo que era de esperar. Y lo curioso es que 
ella no estuvo desprovista de los bienes espirituales que son propi
cios a una vida de relación más plena. Así tuvo Machado una famitia 
tierna, una esposa querida y amante, una vida profesional normal y 
una carrera como escritor brillante. ¿Qué pasó, pues? Simplemente 
lo dicho. Que ía tragedia ío tocó desde eí principio para condenarlo 
a una soledad íntima que sería el requisito previo a su floración como 
gran poeta. Y con tai naturalidad que a menos que uno concatene 
todos los hechos no puede vistumbrar la magnitud y hondura de ese 
destino. Y es que, bien pensado, eso es auténticamente la tragedia. 
Una vida que desarrollándose naturalmente no pueds, sin embargo, 
escapar a su sino. Veamos cómo eso se cumplió en la vida de Anto
nio Machado. 

Anótese por lo pronto esto. Antonio Machado es el segundo de 
los hijos de un matrimonio al parecer feliz que vive dentro de una 
estructura familiar muy bien tejida. Y ceñida sin duda a valores tra
dicionales, por lo que el primogénito —su hermano Manuel— debe 
haber tenido posición excepcional dentro de! núcleo. Ya Alfredo 
Adíer ha señalado ía importancia que tiene ei orden del nacimiento 
del niño dentro de la constelación familiar. Por su primogenitura es 
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pues, Manuel, el centro de atención y sabiéndose gustado y querido 

y con posición predominante va a desarrollar la seguridad emocional 

y el carácter expansivo y extrovertido que todos conocieron des

pués. Por lo mismo debe habérsele reputado desde ¡os inicios como 

encantador y simpático. 

Cuando Antonio nace un año después, su situación es diferente. 

La familia —aún fascinada con el primogénito— tendrá que poner 

cierta deliberación en la atención que preste al nuevo niño. Y sólo 

cuando éste la reclama debe habérsele dado. Desde el nacimiento,, 

pues, gozará Antonio de más soledad que su hermano mayor. Y este 

es el primer paso en el largo camino hacia su ensimismamiento. Pero 

no se maientienda. No quiere esto decir que Antonio no fue un niño 

querido. No, Sólo que desde el principio se habituó a ver y a sentir 

como norma! que el centro de atención fuese Manuel, mientras éi 

podía vacar libremente hacia la contemplación y gozar de más lar

gos períodos de soledad. La interiorización, ensimismamiento y pro

fundizaron de su alma se inician así. El largo viaje hacia dentro ha 

comenzado, pues su vida se desarrolla, como dice Gabriel Pradal-

Rodríguez, «en una serie de alquitaramientos espirituales misterio

sos, y casi descarnados» (Antonio Machado, 1875-1939. Vida y obra. 

Hispanic instituto, Nueva York, 1951, p. 18). 

No es extraño por eso que desde el inicio le atraigan más las 

cosas y el paisaje que los seres humanos. Al cabo para éstos no 

era la figura principal. Pero ante las cosas y la naturaleza será todo 

vibración. Aprendió así desde muy pronto a gustar de las plantas y 

del ruido de las fuentes que tanto sabor dan a su nativa Sevilla, 

Que esto es así queda patente en los primeros versos del «Retrato» 

que abre sus Campos de Castilla: «Mi infancia son recuerdos de un 

patío de Sevilla / Y un huerto claro donde madura el limonero.» En 

definitiva, no la madre u otro ser humano. Sólo el paisaje. Por las 

mismas razones un algo de angustia, tristeza y desolación se irá ma

cerando poco a poco en su alma. El lo llamará alguna vez melancolía. 

En «Sueño Infantil» dirá: 

Muda en el techo, quieta, dormida? 
La gruesa nota de angustia está 
y en la mañana verdiflorída 
de un sueño niño volando va {*)• 

£*) Antonio Machado: «Obras, Poesía y prosa». Segunda edición. Buenos Aires, 1873, p. 117. 
Nota. Con respecto a este poema hay que aclarar que existen diversas versiones de! mismo. En 
la propia página 117 se lee «negra» en vez de «gruesa». Y «pradera» en vez de «mañana». Aquí 
yo me he atenido a la versión más aceptada que se fundamenta en la lectura acuciosa de! ma
nuscrito de esta poesía, que está reproducido. Se aclara también que todas las citas de 
ahora en adelante se harán por la edición señalada indicando la página solamente. 
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Y en el poema Vill de su libro Soledades insiste en la nota tr iste 

de ia infancia, de su infancia. Véase; 

Yo escucho ios cantos 
de viejas cadencias 
que ¡os niños cantan 
cuando en cono juegan 
y vierten en coro 
sus almas que sueñan, 
cual vierten sus aguas 
las fuentes de piedra: 
con monotonías 
de risas eternas 
que no son alegres, 
con lágrimas viejas 
que no son amargas 
y dicen tristezas, 
tristezas de amores 
de antiguas leyendas. 

(Páginas 68 y 69.) 

Repárese en que ía risa no es alegre ni las lágrimas son amargas. 

De la lectura del poema no resalta la alegría despreocupada del coro 

infantil, sino un sentimiento profundo de honda melancolía que Anto

nio Machado, con esa difícil facilidad aparente que tan bien ha estu

diado Carlos Bousoño, nos instila en e) aima, 

¿Hay algo biográfico en estos poemas? En el estricto sentido 

sin duda no, a pesar de esa primera persona que dice «Yo escucho 

los cantos». Pero sí en el sentido de un sentimiento profundo gestado 

en los lejanos días infantiles. Lo cierto es que la nota tr iste, resigna

da y agridulce que va a ser típica de Machado ya está en esos re

cuerdos. El lo reconoce cuando en su libro Galerías, de 1907, dice 

en el poema LXXVH: 

Es una tarde cenicienta y mustia, . 
destartalada, como el alma mía; 
y es esta vieja angustia 
que habita mi usual hipocondría. 
La causa de esta angustia no consigo 
ni vagamente comprender siquiera: 
pero recuerdo y, recordando, digo: 
—Sí, yo era niño, y tú, mi compañera. 

(Página 122.) 

La confesión es clara. Fue !a tristeza la compañera de su vida 

desde muy pronto. Antonio no fue sólo un niño ensimismado y soli-
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tario, sino también un niño triste. Aprendió así a vivir más de sus 

recuerdos que de sus acciones. Fue más contemplativo que activo. 

Por eso la memoria se hará en él un i'nstrumento de vida. Le servirá 

de sustento emocional. Y por eso el tiempo humano será su gran 

tema poético. En el poema citado continuará: 

Y no es verdad, dolor, yo te conozco, 
tú eres nostalgia de la vida buena, 
y soledad de corazón sombrío, 
de barco sin naufragio y sin estrella. 
Como perro olvidado qué no tiene 
huella ni olfato y yerra 
por los caminos, sin camino, 
como el niño que en la noche de una fiesta 
se pierde entre el gentío 
y el aire polvoriento y las candelas 
chispeantes, atónito, y asombra 
su corazón de música y de pena, 
así voy yo, borracho melancólico, 
guitarrista lunático, poeta, 
y pobre hombre. en sueños, 
siempre buscando a Dios entre la niebla. 

(Páginas 122-23,} 

Al leer estos versos no podemos menos que imaginarnos quizás 

el poeta niño probablemente perdido, o sintiéndose tal, en una fiesta 

fin Sevilla, en Semana Santa. Pues el tono biográfico es obvio. Y 

adviértase. No sólo el poeta se sintió desde niño un poco perdido 

entre la gente, sino que también se sintió perdido en la vida y buscó 

el amparo paternal de Dios sin llegarlo a encontrar cabalmente nun

ca. Por eso en el poema «Iris de la noche» que dedicó a Valle-lnclán, 

escribe: 

Y tú, Señor, por quien todos 
vemos, y que ves el alma, 
dinos si todos un día 
hemos de verte la cara. 

[Página 264.) 

La duda sempiterna, como se ve, fue también su compañera. 

Pero, insisto, no se piense que fue Antonio Machado un niño 

olvidado o malquerido. De haberlo sido no habría sido bueno, como 

éi mismo se proclamó en su «Retrato»: «soy, en el buen sentido de 

la palabra, bueno» y como todos muy bien sabemos. No. Madre y 

padre Jo rodearon de ternura y cuidado. Sólo que nos parece que no 
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con la devoción y entrega que confirieron al hijo mayor. De ahí que 
la alegría, despreocupación y sociabilidad fácil de Manuel se hicie
ran melancolía, ensimismamiento y soledad en Antonio. Por eso no 
faltan ¡as referencias dulces a su madre. En las Soledades, en e! 
poema LXV11, encontramos esto: 

Ya sé que no responden a mis ojos, 
que ven y no preguntan cuando miran, 
ios vuestros daros; vuestros ojos tienen 
la buena luz tranquila, 
Ja buena luz del mundo en flor que he visto 
desde los brazos de mi madre un día. 

(Página 118.) 

Y en el poema LXXXV1I puede leerse: 

Y volver a sentir en nuestra mano, 
aquel latido de la mano buena 
de nuestra madre... 

(Página 129.) 

Y aun esto: 

Sí, te recuerdo, tarde alegre y ciara 
casi de primavera, 
tarde sin flores, cuando me traías 
el buen perfume de la hierbabuena 
y de ¡a buena aibahaca 
que tenía mi madre en sus macetas. 

(Poema Vil de Soledades, p. 68.) 

Pero flama la atención cómo todas estas referencias son indirec
tas, casi impersonales. Son los ojos ¿de una amiga?, otra mano, o fa 
tarde, los que remueven el recuerdo. No la madre en sí. 

En cambio, las referencias ai padre suelen tener un carácter más 
perscnal y directo. Bien conocido es el poema en que dice: 

Mi padre en el jardín de nuestra casa, 
mi padre, entre sus libros, trabajando. 
Los ojos grandes, la alta frente, 
el rostro enjuto, los bigotes lacios. 
Mi padre escribe (letra diminuta] 
medita, sueña, sufre, habla alto. 
Pasea —oh padre mío ¡todavía! 
estás ahí, el tiempo no te ha borrado. 

(«Mi padre», poema. Cancionero apócrifo, p. 814.} 
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O e! soneto muy divulgado en que e¡ padre lo presiente a él, el 
poeta, ya viejo: 

Esta luz de Sevilla... Es el palacio 
donde nací, con su rumor de fuente. 
Mi padre, en su despacho. —La alta frente, 
la breve mosca, y el bigote lacio—. 

Mi padre, aún joven. Lee, escribe, bojea 
sus libros y medita. Se levanta; 
va hacia la puerta del jardín. Pasea. 
A veces habla solo, a veces canta. 

Sus grandes ojos de mirar inquieto 
ahora vagar parecen, sin objeto 
donde puedan posar, en el vacío. 

Ya escapan de su ayer a su mañana; 
ya miran en el tiempo, ¡padre mío!, 
piadosamente mi cabeza cana. 

(Páginas 309-10.) 

No hacen falta más comentarios. El padre es para él figura más 
entrañable. Su sombra callada deambula por la memoria del poeta. 

Pero la vida da otra vuelta para acendrar la soledad y cantempía-
oión en Antonio. Cuando el niño tiene ocho años, la familia se tras
lada a Madrid. Se sabe que ías mujeres no han visto con buenos 
ojos el cambio, pero, al fin, se acostumbran. Ya en Sa capital un 
nuevo elemento, y bien importante, se añade al proceso de profun-
dización del alma del menor de los Machado. La familia los pone a 
estudiar en ía' institución Libre de Enseñanza. La intensa orientación 
ética del plantel en que don Francisco Giner de los Rios es figura 
señera, da alimento a ¡a vocación seria de Antonio. Su personalidad 
contemplativa y profunda halla atlí cauce y modelos. No es de extra
ñar por eso que a la muerte del maestro, en 1915, responda el poeta 
con uno de sus poemas más sólidos y sentidos. Aquel en que dice 
aquella frase que conmueve a toda alma sensible y que traza un 
programa ético para España ajeno a la ceremonia y retórica luctuo
sas tradicionales: «Yunques, sonad; enmudeced, campanas». En otras 
palabras: el mejor homenaje a! maestra es el trabajo diario, no el 
repiquetear vano en ¡os campanarios. 

Pero Madrid tiene para Antonio un riesgo. Un riesgo en su vía 
hacia el adentramiento. Es una ciudad con salero y plena de tenta
ciones. El teatro apasiona a los hermanos, Y también la vida bohemia. 
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Juntos recorren los cafés, colaboran en periódicos, y se inician en la 
euforia de la juventud, 

¿Qué habría pasado si la vida no los separa y les dicta diferentes 
derroteros? Difíci! suponerlo. Pero es lo cierto que es entonces la 
única vez en que Antonio se produce con cierta tendencia a seguir 
i-a moda imperante de! modernismo en su forma más superficial. 
Algunos poemas de esa época recuerdan en el ritmo y la música 
aquellos de «la princesa Eulalia», tan sonoros, pero tan ajenos a lo 
mejor del alma de Darío. ¿Será necesario que recordemos aquí para 
ilustrar lo que decimos aquellas estrofas de «Fantasía de una noche 
de abril», que comienza con ésta?: 

¿Sevilla?.,. ¿Granada?... La noche de luna 
angosta la calle, revuelta y moruna, 
de blancas paredes y oscuras ventanas..-: 
Cerrados postigos, corridas persianas... 
El cielo vestía su gasa de abril. 

{Página 104.) 

A qué seguir. Baste como muestra de la tentación por lo super
ficial y musical, pero sin real poesía, que alguna vez. visitó a nuestro 
poeta en Madrid durante esta etapa de su vida. Pudo ser fatal. Pero 
no hay temor. La tragedia presidía su vida. La tragedia que lo conde
naba siempre a la soledad. Y a su mismidad. 

Esta vez la llamada de! destino vino vestida de un signo de pro
funda tristeza. Inesperadamente, cuando todo parecía sonreírie, el 
padre muere de una enfermedad imprevista. Había ido a América en 
busca de mejor fortuna. Allí enfermó y no tuvo tiempo de regresar 
vivo al hogar. Murió en su Andalucía querida, pero íejos de sus 
hijos. La muerte del padre plantea problemas a los jóvenes Machado. 
La existencia despreocupada y bohemia ha terminado. Hay que con
tribuir al diario sostén del hogar que queda regentado por la madre 
y ¡a abuela. Los hermanos no tienen una proíszión lucrativa. Sí abun
dante cuitura literaria. Por ahí habrá que ir. Después de consultar 
amigos y familiares deciden encauzarse como traductores. Ni pensar 
que en España puedan vivir como tales. Pero París está cerca. Ailí 
irán. Manuei va primero. Luego lo seguirá Antonio. Así fue. Cuando 
éste llega a París su hermano lo introduce en algunos círculos. Es 
e! año 1899.. Allí trabajan para la editorial Garnier. Y Antonio, en la 
pequeña biografía que de éi hace, dice; «Conocí personalmente a 
Osear Wilde y a Jean Moreas». Pero nada del brillo parisino atrae 
realmente a! solitario joven. Se vuelve solo a su tierra y a su Ma
drid. Se reincorpora a la vida bohemia y de teatro. Todavía sueña un 
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poco con ser un gran artista. La experiencia fracasa. Pero la vida 

continúa. El hermano también regresa. Poco después vuelven a In

tentar hacerse juntos una vida de buen pasar en París. Y regresan 

a la Ciudad Luz, Es 1902. Conoce en esta ocasión nuestro poeta a 

Rubén Darío. No parece que le impresionara mucho. Pero de nuevo 

abandona la idea de radicarse en la capital francesa y regresa a Ma

drid. Y también el hermano. Para esa época ya Antonio ha pensado se

riamente en encauzar su vida por un camino profesional estable. Su 

francés es bueno. Aspirará a profesor de esta lengua. Y se prepara 

para las oposiciones, mientras su hermano sigue sus andanzas bo

hemias, Rubén Darío vuelve a España. Es entonces que se estrecha 

ía amistad del hispanoamericano con los dos hermanos. Pero es a 

Antonio a quien él ve, a quien él siente como predestinado, porque 

es a él a quien dedica esa bellísima «Oración por Antonio Machado» 

que es un retrato anticipado de lo que el poeta será. Allí están los 

dísticos clarividentes: 

Misterioso y silencioso 
iba una vez y otra vez. 
Su mirada era tan profunda 
que apenas se podía ver, 

Y que termina con la innovación conocida: 

Ruego por Antonio a mis dioses 
ellos le salven siempre. Amén, 

(Rubén Darío: Obras completas, Madrid, 1953, 
tomo 5, pp. 1.016-17) 

Y bien que lo salvaron. Su primer libro de poesías, Soledades 

—cuyo título es tan significativo— ha salido de Jas prensas en 1902 

con la fecha de 1903, Ha sido muy bien acogido por ía crítica. Pero 

Machado para esta época está enfrascado en hacerse de una carrera. 

Por f in, en 1906 gana una plaza como profesor de francés. Y esta 

vez su sino lo lleva a Soria, la rocosa, la árida, la señorial, la fría 

ciudad de la mesera castellana. Allí sueña nuestro poeta encontrar 

acomodo y sosiego. Y la vida serena y plácida que presiente sin real

mente haberla conocido más que en ía intimidad de su alma. Pero al

guna premonición íe aletea en el espíritu. Sabe, intuye, que aüí le 

ocurrirá algo fu-ndamentai. ¿No es eso lo que se transparenta en 

esos versos del poema LXX de! libro Galenas, de 1907? 

Y nada importa ya que el vino de oro 
rebose de tu copa cristalina, 
o el agrio zumo enturbie el puro vaso... 
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Tú sabes las secretas galerías 
del alma, los caminos de los sueños, 
y la tarde tranquila 
donde van a morir... Allí te aguardan 
las hadas silenciosas de la vida, 
y hacia un jardín de eterna primavera 
te llevarán un día. 

(Página 119) 

Y esto otro en el mismo libro: 

Cuando el primer aroma exhalen los jazmines 
y cuando más palpiten las rosas del amor, 
una mañana de oro que alumbre los jardines, 
¿no huirá, como una nube dispersa, el sueño en flor? 

(Poema LXXXIV de Galerías, p. 127) 

Ambos presagios se cumplieron. En Soria •—como todos saben— 

encontró el amor que le proponía una «eterna primavera». Y en Soria 

también se le escapó el «sueño en flor» por la puerta trágica de la 

muerte un día de agosto, posiblemente luminoso como anuncia su 

verso. 

Antes había ido a París de nuevo. En esta ocasión con su esposa, 

que allí enferma, para venir a morir a Soria. En Francia se pone en 

contacto con algo que va a dejar profunda huella en su espíritu. 

Asiste a las clases de Bergson, ei filósofo que hizo de !a memoria 

y de la inteligencia el análisis más penetrante en los principios del 

siglo. Y que tanto cuidado dedica al problema del tiempo. El hombre 

que desde Materie et Memoire hasta la Pensée et le Mouvant, pasan

do por ¿es donnes inmediates de la concience y La Evolution Crea-

trice hizo un estudio más agudo de las funciones de la inteligencia 

y del sentido del tiempo en la vida humana. 

El contacto con Bergson determina, en mi opinión, una reorienta

ción en los intereses de Antonio Machado. Estudiará Filosofía seria

mente. La muerte de Leonor, su mujer, debe haber reforzado el pro

pósito. Pues lo cierto es que otra vez, cuando nada parecía indicarlo 

—la esposa era casi una niña— Antonio Machado es condenado a la 

soledad. Y Soria, la Soria del «sueño primaveral» se le hace invi-

vible. Tiene que huir de aquel escenario. Y se traslada a Baeza, en 

Andalucía. 

Nada se sabe al respecto. El poeta fue hombre por demás pudo

roso. Pero la soledad debe haber sido demasiada. Tal vez amenazan

te. Porque poco tiempo después ia madre va a vivir con el hijo 

viudo. Ya no se separarán más y casi morirán juntos. Pero cosa 
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