cular significacién de dicho nimero de Cuadernos Hispanoamerica-
nos: «Que este homenaje apareciese en una revista oficial acrecienta
el mérito de la iniciativa y del logro, dada la actitud adoptada por el
gran poeta sevillano durante la guerra civil» {p. 46).

Después, individualmente, en el currictium de cada uno de esos
poetas, es, cuantitativa y en intensidad, muy destacada la presencia
de Machado. EJ primer articulo de Leopoldo Panero que abre el volu-
men Il (Prosa) de sus Obras completas, preparadas por su hijo Juan-
Luis Panero (Madrid: Editora Nacional, 1973] es precisamnte el fi-
tulado «Antonio Machado en la lejania», publicado originalmente en
Ef Sol (Madrid, octubre de 1931]. Lo que allf hace Panero, al colocar
al gran poeta en el sereno apartamiento de su obra, equivale impli-
citamente a distanciarlo de ia estética juvenil predominante en aque-
llos afios, 0 cual en cierto modo rectificard sinceramente el mismo
Panero aflos més tarde en su conferencia «Unas palabras sobre mi
poesia», pronunciada en los cursos de verano de la Universidad de
Leon, v luego reproducida en el homenaje que le rindiera Cuadernocs
Hispanoamericanos (nims. 187-188, julic-agosto de 1965), asi como en
el citado volumen ¥ de sus Obras completas. Sobre este tema, tanto
como sobre la evidente influencia de Machado sobre los Versos af
Guadarrama del poeta leonés, ha escrito Celia Zapata un ensayo,
«Ecos de Antonio Machado en Leopoldo Panero», al que remito al
fector interesado. No hay que olvidar que los Versos al Guadarrama
fueron escritos entre 1930 y 1939, es decir, en los mismos afios de
aque! primer articulo, aungue no apareciesen hasta 1945 y en la re-
vista madrilefia Fantasia. Por su parte, también lldefonso-Manuel Gil,
al estudiar «E! paisaje en la poesia de Leopoldo Panero», seiala la
profunda afinidad en el seniimiento y el tratamiento del paisaje que
se da entre aquél y Machado, lo cual ve como coincidencia méas que
estricta influencia, pero que es igualmente digno de ser destacado.
Y el propio Panero escribié dos relativamenie extensos poemas en
homenaje a Antonio y Manuel Machado, publicados también en Cua-
dernos Hispanoamericanos (1959) y agrupados bajo el titulo comin de
«Desde el umbral de un suefio...», el verso inicial de uno de los mas
misteriosos poemas de Sofedades. Estan hoy incluidos en el volumen
| (Poesia) de sus Obras completas; y e! dedicado a don Antonio {leva
como lema uno versos del soneto de éste a su padre (Esta Juz de
Sevilla...), de su libro Nuevas canciones, 1o cual pudiera interpretarse
casi como una voluntad de reconocimiento filial por parte de Panero
hacia Machado. Y uno de sus aciertos mayores o encontramos en el
modo tembloroso como aquél combina, en dicho poema, ¢! dato bio-

882



gréfico final de Machado y una de sus preocupaciones poético-filoss-
ficas més notables: ... Ahora que ya en Colliure / le cerca el mar (su
otro, / su otredad misteriosa), / completando su ser...

Luis Rosales contribuye al mencionado niamero de Cuadernos, de
1949, con un brillante trabajo de exégesis sobre la que su autor con-
sidera, con razén, una de las «piezas mas importantes, sorprendenies
y extrafias en la lirica de Machado», o sea «Recuerdos de sueiio, fie-
bre y duermevela»: es el ensayo de Rosales titulado «Muerte y resu-
reccién de Antonio Machado». Y hace aquél abrir su serie de sonetos
La estatua de sal, escritos entre 1835 y 1939 e incorporada a su
Segundo abrif {1972), con otres populares versos de Machado: La pri-
mavera ha venido: / nadie sabe cémo ha sido. Y frente al todo de
ese libro de serena vocacién, el mas. personal e intenso de los suyos,
que es La casa encendida {de 1949, con una nueva version de 1967),
coloca aquel poemita machadiano Tarde tranquila..., de melancélico
ahincamiento en el recuerdo lejano. Luego, la seccion 1! de dicho
libro, que desarrolla como en un aire de suefio su estremecedor dié-
logo con el querido amigo muerto, Juan Panero, pudo sin dificultades
ampararse otra vez en aquel mismo verso sugerente de Machado:
Desde el umbral de un sueiio me llamaron...

El prologuista de la quinta edicién (1941) de las Poesias comple-
tas de Machado, que habria de ser la primera y pronta después dek
final de la guerra, fue Dionisio Ridruejo. Y éste se apoyard después
en dos versos de uno de los textos mas hermosos y esperanzados de
Campos de Castilla, <A un olmo seco», para el poema «Todavia» de
su libro Elegias (1948). Y en el que (creo} que habria de ser la dl-
tima de sus entregas poéticas, Casi en prosa (1972), asi posiblemente
titulado por recoger en el mas natural de los lenguajes sus docentes
experiencias [;prosaicas?) en universidades de los Estados Unidos.
Toda la seccion [l lleva el titulo general de «Hems aqui ya, profesors,
frase que, como recordamos, inicia el poema «Meditaciones rurales»,
también de Campos de Castilla, en que Machado comienza registran-
do vivencias similares. Y el apartado B, de esa seccién, declara pa-
ladinamente el mecanismo entranable de [a evocacion: «<Heme aqui
ya, profesor». [/ Cito una edicién genuina / por fa memoria del amor.
Y en el final del largo texto se siente resonar de nuevo aque! ticic,
monétono y opresivo, del relo} que a Machade contaba las horas en
aquel mismo poema suyo. Escribe Ridruejo: Ahora si: «tic-tic», siento
el golpeo / del corazén mecdnico y me gasta.

Hdefonso-Manuel Gil, cuya poesia toda, serena y meditativa, des-
cubre al punto su personal raiz en el autor de Soledades, ie dedica
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«A Antonioc Machado» un breve poema de su libro De persona a per-
sona (1971}, en el que lirica y nostalgicamente le acompafia en lo
esencial-poético de su biografia de Segovia a Colliure, como reza el
subtitulo. Y José Luis Cano evoca ciertamente el verso creo en la
libertad y en la esperanza, que desde Machado estd abriendo mas
de una futura glosa poética, cuando cierra su poema «Luz del tiempo»,
en la seccion final (1961-1962) igualmente titulada de su coleccion
Poesia (1942-1962), manejando ambas aperturas del espiritu y enla-
zandolas vividamente a la patria, otra de {as preocupaciones de Ma-
chado. Son estas las lineas de Cano: Tu tiempo a la esperanza, aun-
que tan poca/te quede ya, y a solas 0 con otros [ tu dia a la liber-
tad, tu tiempo a Espania. |

Si, en resumen por ahora parcial, hubiera que sintetizar lo que
sstos poetas del 36, en general, buscan en la leccién poética de
Machado se podria decir que es aquello que ellos llevan en si: la
profunda conciencia del tiempo, en su. dimensidn principaimente per-
sonal, y el temblor ante el misterio trascendente gue esa misma con-
dicién temporal suscita en el hombre. Comienza a insinuarsenos, asi,
que no es sélo el Machado de Campos de Castifta (o0, por mejor decir,
el Machado de la otredad histérica) quien va a estar presente en la
poesia de posguerra; aunque muy pronto, en nuestra trayectoria a lo
largo de su influencia, sera aquél el de mas vigorosa {pero nunca
excluyente) proyecciéon sobre los nuevos poetas que iran apareciendo
después de la guerra civil.

Y en el campo del trabajo critico sobre su obra, ademas de los
ensayos y prélogos de Rosales, Ridruejo y Vivanco, no podrian omi-
tirse los varios que José Luis Cano agrupa en sus «Notas sobre An-
tonioc Machado» incluidas en su libro Poesia espaiola del siglo XX
{Madrid: Guadarrama, 1960). Y saliéndonos del marco de los poetas,
fa generacién del 36 nos ofrece dos ensayistas y criticos también
interesados en la poesia y el pensamiento de Machado. Pedro Lain
Entralgo se ocupa ampliamente de ello en La generacién del 98 (Ma-
drid: Austral, 1947); y dedica un hermoso y penetrante capitulo a los
temas del «Tiempo, recuerdo y esperanza en la poesia de Antonio
Machado», en su fundamental libro La espera y la esperanza (Madrid:
Revista de Occidents, 1962). Y quién mas organica y esclarecedora-
mente nhos ha iluminado «El pensamiento de Antonio Machado en
relacién con su poesia» ha sido Antonio Sanchez Barbudo en la sec-
cion Ultima de sus Estudios sobre Unamuno y Machado (Madrid:
Guadarrama, 1959), que hoy tenemos al aicance en formato de libro
de bolsillo bajo el titulo de El pensamiento de Antonio Machado (Ma-
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drid: Coleccién Punta Omega, Guadarrarﬁa. 1974}, Ha sido también el
agudo intérprete y comentarista de Los- poemas de Antonio Machado
(Barcelona: Lumen, 1967).

*

Un poeta que no ha regateado su admiracidn por Machado, y al
cual se ha hecho costumbre [mala costumbre) adscribirlo de entrada
y sin mas al neogarcilasismo de los primeros aifos del 40, es José
Garcia Nieto. Dispongo a la mano de dos testimonios, ambos no muy
lejanos, de esa admiracién que es en é! también, como en tantos
otros, deseo voluntario de filiacion. Su libro Memorias .y compromi-
sos (1967), tal vez el mejor de los ultimos suyos, y cuya intencién
estd definida desde su tiiulo mismo, se abre con un pensamiento de
Machado: «Sélo recuerdo la emocion de las cosas y se me olvida lo
demas; muchas son las lagunas de mi memoria». Y su libro es eso:
un querer liberarse «de algunos compromisos antiguos» al calor del
recuerdo en que la precision falla y se salva en y por la emocién. Al
afio siguiente, Hablando solo (1967), ya nos delata {0 que el poema
finel. «Con un verso de Antonio Machado» (que ho es otro que aquél
del texto inicial, «Retrato», de Campos de Castilla «quien habla solo
espera hablar a Dios un dia») nos vendrd a sugerir el silencio irredi-
mible del hombre v la dolorida duda de ese didlogo trascendente. Co-
mo en Machado, ese «menesteroso de Dios». |

¥

La que se ha venido considerando como primera generaciéon es-
trictamente de posguerra puso su énfasis mayoritariamente —y en
un grado tal que, con alguna parcializacion en la valoracién critica. se
ha identificado de modo total con esos términos— en la voluntad de
un realismo temético y expresivo, en el compromiso que consideraban
inalienable con las circunstancias histéricas de la patria, y en la ne-
cesidad de una palabra comunitaria y servicial. No es el momento
éste de valorar los aciertos y los desvios a2 que por estos senderos
se llegd. NI insistir en un hecho que hoy es ya historia: cudnto més
dogmaticamente se aferraron a ese compromiso (vale decir: cuanto
menos personalmente lo sustanciaron), més borrosamente su palabra
poética de entonces se nos.va alejando en el presente. Se la suele
designar, con excesa de simplismo, como la generacion de la poesia
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social, sin querer advertir que muchos (algunos de los mejores) entre
ellos, aun sintiendo la insoslayable vocacién de realismo y de pre-
ocupacion espafiola, no sucumbieron a los peligros mecanizadores de
la tendencia y hasta hubo quien expresara su disidencia frente al ge-
neral concepto de poesfa realista. Mas nadie puede negar que tales
inquietudes, éticamente inobjetables y nobles, estaban en la base de
la poética mas comin y abarcadora que comienza a definirse en el
decenio del 40 como rigurosa novedad en el horizonte literario de la
posguerra (para no hablar de los antecedentes que es natural descu-
brirle, de modo aislado, en el pasado mas o menos inmediato).

Machado, el vario Machado, tenia una rica parcela de su obra
poética (digamos, aunque no muere alli, que en Campos de Castilla),
una vasta teorizacién en prosa desarrollada en articulos, ensayos,
discursos fallidos y a través del juego dialéctico de sus heterénimos,
y el ejemplo de su conducta publica en afios dificiles. Y todo ello, 16
gicamente, se erguia como ejemplo de alzada dignidad y de oportu-
nidad histérica a seguir. '

No requerirfa un dificil esfuerzo el demostrar que en las varias
poéticas de Gabriel Celaya oimos la voz del Machado comprometido,
como ya se dijo. Desde lo que escribe en 1952, al reclamar como la
mayor de las urgencias del poeta de esos afos «ese desentenderse
de las minorfas y, siempre de espalda a la pequefia burguesia semi-
culta...», en la Antologia consultada de la joven poesia espafiola
(p. 46). O méas adelante: «Hay que agarrar bien sus raices y sentir
hasta la muerte del yo el 'nadie es nadie’; para después seducir y
levantar ese pueblo» (PS, 104). Y aun «Ser poeta es vivir como propio
lo ajenc, traspasar lo individual, vivir y hablar 'en’ lo otro» (PC, 1963).
Y vuelto especificamente sobre Espafa y su dolor, el Machado fuimi-
nador de los poemas civicos estd modulando el acento de textos de
Celaya como «Espafia en marcha» y «Todo estd por inventars, por
s6lo cltar dos de sus Cantos iberos (1955). Aun {a esperanza y el
gesto voluntariamente positivo hacia una Espafia que nace y que al-
borea, en «El mafiana efimero» de Machado, se recrea en el final del
Gitimo poema mencionado de Celaya: Todo en Espaiia es anuncio. /
Todo es semilla cargada de alegria floreal. /f Todo, impulso hacla un
mafana [ que podemos y debemos dar a luz y hacer real.

En Blas de Otero la compafiia de Antonio Machado ha sido ininte-
rrumpida. Muchos son los poemas que tiens sobre, con y hacia él.
En En castellano (1960) hay ya unas «Palabras reunldas para Antonio
Machado», basadas en aquel distico suyo Un corazon solitario / no
es un corazén, y donde Otero inserta las memorables pocas palabras
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verdaderas de. Machado, tantas veces incorporadas a las suyas por
numerosas poetas de la posguerra. En Esto no es un libro (1963), co-
leccién en la que el autor de Ancia incluye poemas «de diversa época
que se refieren a alguna persona ¢ aluden a algln nombres, segln
declara la Motivacion inicial, el indice que lo cierra registra seis ve-
ces el nombre de don Antonio, sdlo superado estadisticamente por
el de don Quijote (en lo cual, ciertamente, no cabe parangén posible).
Esas veces recurren en estos poemas: «En un lugar de Castifla»; otro
brevisimo sin titulo y que lleva como lema aquella linea dltima de
Machado: Estos dias azules y este sol de [a infancia; «Con nosotross;
<In memorian», éste ya de directo homenaje; y una prosa emitida des-
de Radio Paris: «Coliiure, 1959=, Algunos de esos textos se repro-
ducen después en Que trata de Espafia (1964) y en la antologia Pais
{1971}, preparada por José Luis Cano. No es sélo la leccién de moral
ptiblica lo que reclama a Otero en el poeta admirado v guerido; casi
mas sistematicamente es su noble y misteriosa figura humana y su
palabra misma, recortadas sobre el fondo de! paisaje castellano tan
intimamente cantado por él, lo que se aduefna de la evocacion de Ma-
chado cuando Otero le recuerda. Un momento ejemplar lo seria el
final de «En un lugar de Castillas: ... silencioso el Arlanza / se desli-
za, entre chopos, hacia el Duero [igual que un verso lento de Ma-
chado.

Vicente Gaos, un poeta que dentro de su generacion se sintid mas
vocado a la introspeccién y los motivos religiosos y trascendentes,
descubre en su obra una fuerte atraccion por el tema de la nada, esa
aitima y definitiva creacién divina en la metafisica de Juan de Mai-
rena: para éste, en verdad, «el tema de toda futura metafisica [3231.
Numerosisimos son los poemas de Gaos alrededor de esta inquietud,
corporizando asi poéticamente aquel profético dictum de Mairena.
Y resulta significativo que en el primer poema en que lo aborda re-
sueltamente, un poema juvenil de sus Primeras poesias {1937-1939)
gue lleva como titulo «La muerte se pasea del brazo de la nada»,
viene introducido por un verso de Machado: Para que no acertfara la
mano con fa herida. Y un soneto, éste de impulso ascensional y mis-
tico, «Ilnexpresables, de Arcdngel de mi noche (1944), encuentra su
sintesis temdtica también en ofro momento poético de aquél: Sélo ef
silencio y Dios cantan sin fin. Y, curiosamente, el inicial de ese mis-
mo libro de sonetos, «La formas», que define apasionadamente la mas
rigida de las estructuras poematicas, comienza por recordar de modo
oblicuo (que hubiese gustado a Mairena) la advertencia de Machado,
que Gaos vuelve al revés: Verso libre, verso libre, [/ librate mejor
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