
extraña. Tampoco entonces transparece su imagen en la obra ma-

chadiana. ¿Razones?... No las conozco. Es como para la conjetura... 

En una ele las profecías de Juan de Maírena —la XIX— (véase p. 445 

de Obras) puede leerse esto que quizás dé una pista: 

Donde la mujer suele estar como en España 
en su puesto, es decir, en su casa, cerca 
del fogón y consagrada al cuidado de los hijos, 
es ella la que casi siempre domina, hasta imprimir 
el sello de su voluntad a la sociedad entera. El 
verdadero problema es allí e¡ de la emancipación de 
los varones, sometidos a un régimen maternal demasiado 
rígido. (Lo destacado es mío.) 

¿Sintió el poeta en su vida el peso excesivo de la influencia 

maternal y [o consideró nocivo? Es punto a meditar. 

Pero un hecho es cierto. La soledad no ha terminado con esta 

presencia. Ya ss ha instalado en la profundidad deí alma del poeta 

que sóio se siente vivir en el.paisaje de su España, en el paisaje 

de Castilla, en oí da Soria básicamente. No sé. Siempre me he pre

guntado si no sería porque, en el fondo, jamás pudo asirse a la 

onda de otro ser humano. Porque él vibraba en una que lo trascen

día y que era su tierra, esa tierra que el amó tanto y con la que 

se identificó de tal manera que a ella y por ella sólo legró salir, ya 

al f inal, de su esencial soledad. Pero aún es pronto para llegar ahí. 

Poco antes de morir su mujer ha salido su libro Campos ds Castilla. 

Es el comienzo dei año 1912. El gran poeta que es Antonio Machado 

ya está todo ahí. Ahí su gravedad serena, su hondura, su decir para 

todos con esa sencillez que es tan difícil realmente y tan compleja, 

su descripción de una España que parece hallar vida en cada roca, 

en cada sierra, en cada árbol, en cada río, en cada sol que asoma. Y 

todo para llorar y clamar con un dolor profundo y con una dignidad 

impresionante. Machado y, el paisaje se funden y no se sabrá nunca 

donde comienza, uno y termina otro. Pero en este libro también trans

parece algo que siempre preocupó a Machado: su desencanto frente 

a ciertos rasgos de! alma española en oposición a su amor y a la 

tierra y a la entidad histórica que es España. 

El hombre solitario que fue el poeta contempla a sus coterráneos 

desde la «barbacana» que es Soria con ojo agudo y crítico. Y deja cons

tancia en esos Campos de Castilla de su mirar. Abundan así las des

cripciones de los aspectos negativos de lo humano y lo social en 

la vida española. Ai azar van aquí algunas muestras. 

En «A orillas del Duero» (p. 136) dirá: 
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Oh tierra triste y noble, 
la de los altos llanos y yermos y roquedas, 
de campos sin arados, regatos ni arboledas: 
decrépitas ciudades, caminos sin mesones, 
y atónitos palurdos sin danzas ni canciones... 

. . . y en que se ve la oposición entre su admiración por la tierra y 

su crítica a la apatía y falta de entusiasmo vital de! español, lo que 

Ortega llamaría la «vida descendente». 

Salto estrofas muy conocidas de Por tierras de España (pp. 138 

y 139) para recordar sólo aquella final tan desoladora: 

Veréis llanuras bélicas y páramos da asceta 
—no fue por estos campos el bíblico jardín— 
son tierras para el águila,'un trozo de planeta 
por donde cruza errante la sombra de Caín. 

O esta estrofa por demás reveladora que inicia ei poema «Del 
pasado efímero» (pp. 202-203}: 

Este hombre del casino provinciano 
que vio a Carancha recibir un día, 
tiene mustia la tez, el pelo cano, 
ojos velados de melancolía; 
bajo el bigote gris, labios de hastío, 
y una triste expresión, que no es tristeza, 
sino algo más y menos; el vacío 
de! mundo en la oquedad de su cabeza. 

Y basta. Para Machado el hombre de España ie ha fallado a su 

tierra. Es vano, envidioso, apático, sin entusiasmo. Pero ya sabemos 

que en esto no hacía más que responder a la orientación eticista 

de los hombres del 98 que tan bien ha estudiado, entre otros, Pedro 

Laín Entralgo. 

Durante su estancia en Baeza, Machado ocupa su tiempo, como 

siempre, dando largos paseos, escribiendo, y básicamente, estudiando 

filosofía. Desde que asistió a! curso de Bergson, en París, estos estu

dios le atrajeron profundamente. Pocas relaciones humanas, como 

habitualmente también. Sigue siendo un solitario. Sólo sale de su 

soledad en el círculo de amigos que se reúne en !a farmacia de 

Almazán. Pero ninguna de estas relaciones es demasiado profunda. 

La soledad sigue siendo su gran compañera. Y con la soledad su 

alma se ensimisma más cada día. Nuevas capas de profundidad van 

añadiéndose. Y el tiempo y la memoria que lo aquilata se van ha

ciendo más densos. 
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Pero en Baeza tiene una experiencia que dejará honda huella en 

su espíritu. Un día de abril de 1917, un profesor granadino de Teoría 

de la Literatura que recorría varias ciudades andaluzas con un gru

po de alumnos, liego a Baeza. Se llamaba don Martín Domínguez Be-

rrueta. Y en el grupo de estudiantes iba un simpático y decidor 

joven de Granada. Su nombre: Federico García Lorca. 

El poeta maduro y el poeta joven se encuentran entonces. De ahí 

nacerá una estimación y admiración mutuas que nunca terminarán,. 

Cuando Lorca —como héroe de tragedia— es fusilado en Granada, 

será la voz de Antonio Machado quien clame poéticamente con más 

hondo acento. El eco de «El crimen fue en Granada» está siempre 

presente para los que una vez vibraron a su compás. 

Son inolvidables las estrofas que siguen: 

EL CRIMEN 

Se le vio caminando entre fusiles, 
por una calle larga, 
salir al campo frío, 
aun con estrellas, de la madrugada. 
Mataron a Federico cuando la luz asomaba. 
El pelotón de verdugos 
no osó mirarle la cara. 
Todos cerraron los ojos, 
rezaron: ¡ni Dios te, salva! 
Muerto cayó Federico 
—sangre en la frente, plomo en las entrañas—, 
...Que fue en Granada el crimen1 

sabed —¡pobre Granada!—, en su Granada,.. 
(Página 711} 

Y no sé. Siempre he creído que este suceso tuvo mucho que ver 

con las decisiones posteriores de Antonio Machado. Se le metió 

muy adentro la muerte del poeta y ia radical injusticia que entrañó. 

En tanto, Baeza es marco estrecho en demasía para ei poeta. La 

soledad espiritual es demasiada y puede ser paralizadora. Machado 

busca una salida. En carta a Unamuno de 31 de diciembre de 1914, 

se desahoga y dice: 

Yo sigo en este poblachón moruno, sin esperanzas de salir de 
él, es decir, resignado, aunque no satisfecho. Para salir de aquí ten
dría que intrigar, gestionar, mendigar, cosa incompatible, no sé si 
con mi orgullo o con mí vanidad. En los concursos saltan por encima 
de mí, aun aquellos que son más jóvenes en el profesorado... 

(Página 1.018} 
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Y en la posdata a otra, dirigida también a don Miguel, el 21 de 

marzo de 1915, le confiesa: 

P. D.—'Ahora sale a concurso el Instituto de Alicante. No me atrae 
mucho el mar interno, pero en la esperanza de cambiar más tarde 
Alicante por otro lugar, voy a concursarlo. Esto no es óbice para 
que aguarde lleno de paciente esperanza la jubilación del señor 
Laserna. 

(Página 1£23) 

Es que Unamuno le ha prometido interceder para que lo trasla

den a Saiamanca cuando el susodicho profesor se retire. El proceso 

no llega a cumplirse. Pero, en cambio, obtiene Machado el traslado 

a Segovia. Esta hermosa ciudad castellana representa para el poeta 

un respiro en muchos sentidos. No el menor que vuelve a su amada 

Castilla, a sus sierras y a sus parameras. Además se acerca a Ma

drid donde hay un ancla que lo llama: su hermano Manuel. A su vera 

se sintió siempre menos solo, más joven, más vital, más lleno de 

entusiasmo. Es un ser con quien puede hablar, compartir, soñar y 

hacer nuevos proyectos. 

Segovia no lo defrauda. Encuentra algunos amigos. Y un grupo 

de jóvenes que lo siguen como a un Maestro. Y con quienes funda 

ía revista «Manantial». En Segovia encuentra también algo que no ha

bía entrado en sus proyectos, pero que sí presintió: un nuevo amor. 

Amor tardío y diferente del tierno y devoto que tuvo por su esposa. 

Fue, creo, su único amor pasional. Tal vez si por aquello que alguna 

vez él mismo escribió: 

Se ignora o se aparenta ignorar que la castidad es, por excelen
cia, la virtud de los jóvenes, y la lujuria, siempre, cosa de viejos. 

[De un «Cancionero Apócrifo de Abel Martín». Obras, p. 320) 

Y en uno de sus proverbios y cantares de esta época (LV1II), dirá: 

Creí mi hogar apagado, 
y revolví la ceniza... 
Me quemé la mano. 

(Pág. 280) 

En este caso fue la mujer como «diosa carnal» aunque no despro

vista de valores espirituales —claro está— lo que le atrajo. Casi pa

rece imposible que fuese Antonio Machado quien escribiera estos 

versos a Guiomar: 

Hoy te escribo en mi celda de viajero, 
a la hora de una cita imaginaria. 

CUADERNOS. 304-307 ( I I ) .—2 
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Rompe el iris al aire el aguacero 
y al monte su tristeza planetaria. 
Sol y campanas en la vieja torre. 
Oh tarde viva y quieta 
que opuso al panta rhei su nada corre, 
tarde niña que amaba tu poeta! 
¡Y día adolescente 
—ojos claros y músculos morenos—, 
cuando pensaste a Amor, ¡unto a la fuente, 
besar tus labios y apresar tus senos! 

(Obras, p. 371} 

O el bellísimo soneto: 

ROSA DE FUEGO 

Tejidos sois de primavera, amantes, 
de tierra y agua y viento y sol tejidos. 
La sierra en vuestros pechos jadeantes, 
en ¡os ojos los campos florecidos, 

, pasead vuestra mutua primavera, 
y aun bebed sin temor la dulce leche 
que os brinda hoy ¡a lúbrica pantera, 
antes que, torva, en el camino aceche. 

Caminad, cuando el eje del planeta 
se vence hacia el solsticio de verano, 
verde el almendro y mustia la violeta, 

cerca la sed y el hontanar cercano, 
hacia la tarde del amor, completa, 
con la rosa de fuego en vuestra mano. 

(De un «Cancionero Apócrifo». Obras, p. 321] 

Toda la poesía que escribe entonces Antonio Machado —y tal vez 

debido a las experiencias agradables de su vida entre Segovia y 

Madrid— se hace más risueña, menos sombría, más esperanzada. La 

adjetivación es más diáfana. Si antes los colores preferidos eran el 

cárdeno y el gris, ahora no será raro encontrar el tono rosa y la ma

ñana clara, Alguien tendrá que hacer un día el estudio cuidadoso de 

la evolución de la adjetivación en el poeta, pues pocos como él con

cedieron tanta importancia a! adjetivo y pocos lo usaron con, tanta 

sabiduría, mesura y ritmo. 

La época de Segovia va conformando también la materialización 

de un sueño largamente acariciado por el poeta. El ideal de la Re-
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pública. La ilusión de un cambio que modifique sustancialmente la 

vida española. Desde hace años —como todos los hombres del 98— 

ha clamado no sólo en su poesía, sino en su prosa, por una vida 

distinta. En un artículo titulado «Nuestro patriotismo y la marcha de 

Cádiz» había escrito: 

Por lo pronto, nuestro patriotismo ha cambiado de rumbo y de 
cauce. Sabemos, ya que no se puede vivir ni del esfuerzo,, ni de la 
virtud, ni de la fortuna de nuestros abuelos; que la misma vida 
parasitaria no puede nutrirse de cosa tan inconsistente como el 
recuerdo; que. las más remotas posibilidades del porvenir distan 
menos de nosotros que las realidades muertas en nuestras manos. 
Luchamos por libertarnos del culto supersticioso del pasado. 

(Obras, p. 845) 

El 14 de abril de 1931 es un día de júbilo para Antonio Machado. 

Siente que se abre ante él una vida de tono y sesgo distintos. Está él 

entre los que izan la bandera de la República en Segovia aquel día. 

Y tras este triunfo su traslado a Madrid, su meta soñada. Va de pro

fesor al Instituto Calderón de la Barca. 

Ya está cerca de Manuel y podrá disfrutar también de sus entre

vistas espaciadas y furtivas con su «diosa». Pero sólo por corto tiem

po. Otra vez la soledad lo ronda. Pero sólo es ronda todavía, no pre

sencia. Así tiene tiempo de urdir nuevos proyectos como el de escri

bir para el teatro junto con Manuel. Nace así La Lola se va a los puertos 

que tiene un buen-éxito teatral y en cuya factura la imagen de Guio-

mar tanto, tendrá que ver. El mismo poeta se lo afirma cuando le 

escribe: 

Voy a contarte la historia de esta comedia. E! propósito de 
escribirla data.de hace ya tres años. La copla popular de donde 
salió;el. título dice sencillamente: 

La Lola se va a los puertos 
la isla se queda sola. 

Mi hermano Manuel la glosó: 

'- • ¿Y ssta Lola quién será 
que así Se marcha dejando • < :• 
la isla de San Fernando 
tan sola cuando se va? 

Cuando la Membrives —hace ya tres años— nos pidió una co
medía andaluza, pensamos en sacarla de la soleariíla... Y hubiéra
mos hecho una comedia realista... Escrito estaba ya gran parte del 
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primer acto antes de conocerte. El propósito de sublimar a Ja 
Lola es cosa mía. Se me ocurrió a mí pensando en mi diosa... 
A ti se debe toda la parte trascendente e ideal de la obra. Porque 
yo no hubiera pensado jamás santificar a una cantadora. 

(Obras, pp. 1.035-36) 

Otras obras escribirán para el teatro ambos hermanos. Y alguna 

quedará inconclusa, como se sabe. Pero, repito. Está escrito que Ma

chado no puede gozar de una vida íntima compartida, aunque sea 

parcamente. 

El 19 de julio de 1936 sorprende a ambos hermanos separados por 

puro accidente en dos ciudades claves. En Madrid, Antonio. Con la 

República y con su ejército de milicianos. En Burgos, la otra capital, 

Manuel, que ha ido allí con su mujer para disfrutar de unas vaca

ciones con algunos familiares. La guerra dicta a ambos hermanos dife

rentes derroteros. Que ambos pudieron renunciar a la separación 

es posible. 

Pero ¿quién ha podido alguna vez escapar al sino de la tragedia? 

¿Y no hemos dicho que fue la vida de Antonio Machado marcada 

desde pronto por el signo de la soledad? Lo cierto es que ya la 

separación es definitiva como lo es también la de Guiomar. Ambas 

separaciones herirán al poeta en lo más hondo. Nunca se resignará 

a ellas y en ocasiones transparecerá en su poesía el dolor por estas 

ausencias. Aquí recuerdo uno de los sonetos que aparecen en Poesía 

y Prosa varia de la Guerra, el VI, en cuyo segundo cuarteto es

cribe: 

Mi Sevilla infantil, ¡tan sevillana! 
¡cuál muerde el tiempo tu memoria en vano! 
¡Tan nuestra! Aviva tu recuerdo, hermano. 
No sabemos de quién va a ser mañana, 

{Página 717) 

La llamada angustiosa al hermano está aquí presente. Como pre

sente está su dolor por la reparación definitiva de Guiomar en el 

soneto V del mismo libro. Léase; 

De mar a mar entre los dos i a guerra, 
más honda que la mar. En mi parterre, 
miro a la mar que el horizonte cierra. 
Tú, asomada, Guiomar, a un finisterre, 
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miras hacia otro mar, la mar de España 
que Camoens cantara tenebrosa. 
Acaso a ti mi ausencia te acompaña. 
A mí me duele tu recuerdo, diosa. 

La guerra dio ai amor el tafo fuerte. 
Y es la total angustia de la muerte, 
con la sombra infecunda de la ¡lama 

y la sonada miel de amor tardío, 
y la flor imposible de la rama 
que ha sentido del hacha el corte frío. 

(Página 717) 

¿Quiérese una más desolada y entrañable angustia? Ya la soledad 

para Machado no tendrá otro horizonte que la muerte personal. Pero 

todavía lo sostiene una compañía, y gozosa en muchos aspectos. Se 

siente vibrar al unísono con su tierra. Y con su drama. Sus dolores 

los hace cuerpo en el suyo. Con ella se indigna y calma, se angus

tia y desvive. Por ella y para elia aún trina su cantar. Pero ella 

también se le va trágicamente. De ella también habrá de separarse. 

La soledad ya ahora será total, 

La tragedia ha cumplido su ciclo. Apenas exiliado de su suelo 

nativo con el dolor profundo de haber perdido ya todas sus raíces 

sus fuerzas no tienen por qué rehacerse. Y se doblega a la muerte. 

Y nas¡ solo, muere en Collioure, un día triste de febrero de 1939. 

Yo no encuentro mejor modo para terminar estas líneas de home

naje al gran poeta y gran hombre que fue Antonio Machado que 

copiar estos versos suyos en que clama por sumirse en el pueblo 

para escapar a ía soledad, a esa soledad angustiosa que fue su des

tino, y que los titula curiosamente: 

A y, quién fuera pueblo 
una vez no más I 
Y una vez —quién lo sabría?— 
curar esta soledad 
entre los muchos amantes 
como a las verbenas van 
(albahacas de San Lorenzo, 
fogaratas de San Juan!) 
con, el sueño de una 
vida elemental. 
Tú guardas el fuego, 
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yo gano el pan. 
Y en esta noche de todos 
tu mano en la mía está. 

(Coplas españolas, p. 827} 

Ya jamás estará sofo Antonio Machado otra vez. Está y estará 

por siempre con su pueblo —el que habla su lengua más allá de todas 

las fronteras. 

ROSARIO REXACH 

301 East 7Stb Street 
NEW YORK (USA) 
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