
TRES VERSIONES DE UN TEXTO EN PROSA 
DE ANTONIO MACHADO 

«Casares», «Perico Lija», «Gentes de mi tierra» 

A J., por todo lo que ella sola sabe. 

E! texto en prosa Gentes de mi tierra se dio a conocer en la Obra 

inédita del poeta, y como primero de los que figuran bajo el epígrafe 

De «Papeles Postumos» y Obra Varia, en el número 11-12 de Cuadernos 

Hispanoamericanos (septiembre-diciembre de 1949, pp. 265-272), dedi­

cado a la memoria de Antonio Machado. Al pie del texto figura (pág. 272) 

la siguiente nota de los editores: «Reproducimos el texto autógrafo de 

Gentes de mi tierra, aunque se encuentra publicado fragmentariamen­

te.» En el citado número de la revista no constan ni dato alguno sobre 

el tal autógrafo ni precisión sobre dichas «publicaciones fragmenta­

rias». Ocho años más tarde vio la luz el volumen titulado Los comple­

mentarios y otras prosas postumas. Ordenación y nota preliminar de 

Guillermo de Torre (Buenos Aires, Ed. Losada [1957], Biblioteca Con­

temporánea, núm. 47), cuyas páginas 78-86 contienen el texto de Gen­

tes de mi tierra (reproducido del número 11-12 de los Cuadernos 

Hispanoamericanos, sin la nota final que hemos citado), que luego 

fue incorporado a las Obras de Antonio Machado, publicadas por la 

misma casa editorial en 1964, a cargo de Aurora de Albornoz y Gui­

llermo de Torre. Por su parte, mi distinguido colega y amigo Oreste 

Macrí me confirmó en una reciente carta que no sabía de otras ver­

siones de Gentes de mi tierra. 

Hace algunos años me llamaron la atención las siguientes pala­

bras de Miguel Pérez Ferrero: «y en lo que va de año [se refiere a 

1912] apenas si ha publicado [A. M.] algo en La Tribuna, diario de 

reciente fundación en Madrid». (Vida de Antonio Machado y Manuel. 

Prólogo del Doctor Gregorio Marañón, Madrid [Ed. Rialp, 1947], p. 139; 

hay reedición en Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1952). Poco después, 
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repasando en la Hemeroteca Municipal de Madrid el primer semestre 

de la colección de La Tribuna, diario independiente, que empezó a pu­

blicarse en febrero de 1912, encontré en efecto algunas colaboracio­

nes de Manuel y Antonio Machado, entre ellas un largo texto en prosa 

titulado Casares, que ocupa las cuatro columnas del folletín del nú­

mero del 20 de febrero de 1912, Comprobé que se trataba de una 

versión distinta de Gentes de mi tierra. Y, más recientemente, gra­

cias a la copia que tuvo la gentileza de facilitarme el señor don Al­

berto Porlan, pude ver que las variantes entre ambos textos eran im­

portantes. 

Pero existía una tercera versión impresa (adornada con cuatro 

ilustraciones de Basté y una letra florida inicial firmada «r») de la 

prosa que nos ocupa: la que lleva el título Perico Lija y vio la luz en 

la revista que Rubén Darío dirigía por aquel entonces en París, Mun­

dial Magazine (tomo V, páginas 112-117, que corresponden a las pri­

meras del número 26 de junio de 1913, cada tomo llevando una pagi­

nación correlativa]. Como se sabe, esta revista es la misma en que 

Antonio Machado publicara también la versión en prosa de La Tierra 

de Alvargonzáiez en un número anterior. 

Resulta difícil —al menos para nosotros— fijar la cronología de 

las tres versiones que a continuación presentamos. Haremos constar, 

sin embargo, una variante que puede ser interesante a este respecto 

(aunque no puede constituir una prueba absoluta de la anterioridad 

del manuscrito] entre el texto reproducido en los Cuadernos Hispano­

americanos en 1949, por una parte, y las dos versiones impresas en 

La Tribuna y Mundial Magazine, por otra parte; 

MANUSCRITO VERSIONES IMPRESAS 

En efecto, yo había conocido a Ca- En efecto, yo había conocido a Ca­
sares en una pequeña capital de pro- sares en una pequeña capital de pro­
vincia, hacía ya ocho o diez años. vincia, hacía ya diez o doce años. 

No podemos aquí comentar detenidamente las diferencias entre 

los tres textos. Sólo notaremos: que en Casares y Perico Lija no apa­

recen los dos párrafos iniciales de Gentes de mi tierra; que la alu­

sión a Rubén Darío sólo consta en Casares; que los títulos de los 

periódicos dirigidos por Casares son distintos en la versión de Mun­

dial Magazine y de La Tribuna; que Perico Lija, ex condiscípulo de 

Casares en Mundial Magazine, lo es del autor en el manuscrito y en 

La Tribuna; en f in, que en las versiones publicadas, el título indica 

que Machado ha querido dar papel de protagonista, en La Tribuna a 
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Casares, en Mundial Magazine a Perico Lija, mientras que en la ver­
sión del manuscrito ambos personajes tienen poco más o menos 
igual importancia, siendo Gentes de mi tierra un relato menos anec­
dótico, digamos, por ios dos primeros párrafos que dan una dimen­
sión más amplia y general al conjunto. 

Por razones evidentes de tipografía, y porque son pocas las va­
riantes entre Casares y Perico Lija, reproducimos en la columna de 
la derecha el texto del manuscrito según consta en el número 11-12 
de los Cuadernos Hispanoamericanos; en la de la izquierda, eí de 
La Tribuna (por ser Sa primera publicación); en pie de esta última 
hacemos constar las variantes que aparecen en Mundial Magazine, 
precedidas de la abreviatura; MM (prescindiendo de las de puntua­
ción) 

ROBERT MARRAST 

75, Bd. de Charonne 
75 PARÍS XI [France) 
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GENTES DE MI TIERRA 

CASARES (1) 

Una tarde que me encontraba en 
París, tomando cerveza con mi ami­
go ei poeta Rubén Darío en (2) la 
terraza de un café del «Quartier», 
se me acercó un hombre cuya tra­
za no me era desconocida y a quien, 
sin embargo, yo no acertaba a re­
conocer. 

—¿No se acuerda de mí.... —Y 
como no le contestara, añadió: 
Casares. 

Era un joven alto y delgado, de 
rostro imberbe, de ojos verdes, in­
quietos y sin cejas. Vestía un ga­
bán bastante raído. 

En efecto, yo había conocido a 
Casares en una pequeña capital de 
provincia, hacía ya diez o doce 
años. 

(11 MM: Perico Lija. 
(2) MM: cerveza con un amigo en. 

Durante el tiempo que he vivido 
en París, más de dos años, por 
mi cuenta, he tratado pocos fran­
ceses, pero en cambio he podido 
observar algunos caracteres de mi 
tierra. 

La mayoría de los españoles que 
he conocido en Francia son gentes 
para quienes se cerró la frontera 
española. Algunos abandonaron la 
patria perseguidos por delitos po­
líticos, los más son desertores del 
ejército; no faltan golfos, que se 
dicen bohemios y, entre ellos, es­
píritus inquietos y hombres de fan­
tasía para quienes la suerte de 
vivir en París compensa de no po­
cas fatigas. Generalmente, estos 
emigrados españoles vienen de !as 
grandes ciudades: Madrid, Barce­
lona, Valencia... Pero también he 
conocido en París gentes provin­
cianas, de capitales de tercer or­
den, cuyas vidas me interesaron 
mucho por lo castizas. 

Una tarde que conversaba en un 
café del Ouartíer con un amigo 
mío, se me acercó un joven a 
quien yo no acertaba a reconocer, 
pero a quien sin duda había visto 
en alguna parte. 

—¿No se acuerda de mí?... Ca­
sares. 

Era un hombre alto, delgado, de 
rostro imberbe, con ojos verdes 
inquietos y sin pestañas. Llevaba 
un sombrero hongo y abollado y 
un gabán bastante raído. 

En efecto, yo había conocido a 
Casares en una pequeña capital de 
provincia, hacía ya ocho o diez 
años. Casares entonces era un jo-
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Casares era entonces un mucha-
chuelo bastante presumido, que re­
dactaba un periódico conservador 
titulado el «Avisador de X», soste­
nido por el cacique de la comarca. 
Casares se peleó con el cacique, 
ignoro por qué causa, y fundó «El 
Desmoche» (3), periódico radical, 
furibundo defensor de los intere­
ses del pueblo. 

Aquel papelucho fue el terror de 
la ciudad. En él arremetía Casares 
contra todo el mundo; denunciaba 
el juego del casino, los cha[n]chu-
llos de la Hacienda, las pirate­
rías (4] de los usureros. Durante 
los primeros meses respetó a los 
curas, temeroso de una excomu­
nión del obispo que ie hubiese pri­
vado de suscriptores; pero los cu­
ras lanzaron a su vez un periodiqui-
ilo titulado «El Triunfo de la Fe» y 
arremetieron (5) a Casares. Casa­
res, entonces, embistió fieramen­
te a los curas. Entre ambos papeles 
trabóse una lucha enconada. 

Casares combatía sin tregua a 
un canónigo de la catedral, director 
y redactor de «El Triunfo de la 
Fe» [6). No citaba su nombre por 
miedo a querellas criminales; pero 
lanzaba toda suerte de dicterios a 
un supuesto don Juan Chupalcuzas. 
El canónigo le pagaba en igual mo­
neda, poniendo como un guiñapo 
a un imaginario Tiberio Lechuguino. 
Merced a este ardid, se machaca­
ban y fundían recíprocamente sin 
que (7) nadie pudiera prever el fin 
de aquella lucha. 

Decía «El Triunfo de la Fe» (8 ] : 
«Cuando una repugnante larva, un 

venzuelo bastante presumido, que 
dirigía un periódico titulado «El 
Eco de X», que sostenía el cacique 
de la comarca. Casares se peleó 
con el cacique y fundó entonces 
«El Desmoche», furibundo defensor 
de los intereses del pueblo. 

«El Desmoche» fue. el terror de 
la ciudad. En él arremetía Casares 
contra el alcalde, el gobernador 
los concejales, los magistrados; 
denunciaba el juego del Casino, 
los chanchullos de la Hacienda, las 
piraterías de la usura y sacaba 
todo lo feo escondido a la ver­
güenza pública. En los primeros 
números Casares respetaba a los 
curas, temeroso de una excomu­
nión del obispo, que le privase de 
lectores, pero los curas, que re­
dactaban otro periodiquillo titulado 
«El Triunfo de la Fe», se metieron 
con «El Desmoche», y Casares en­
tonces embistió fieramente contra 
«El Triunfo de la Fe». 

Entre ambos papeles se entabló 
una lucha enconada. «El Triunfo de 
la Fe», encabezaba su editorial con 
palabras de este jaez: «Cuando 
una repugnante larva, un sucio gu­
sarapo entre la baba infecta y el 
inmundo lodo...» Y «El Desmoche» 
respondía: «Si en la sagrada cá­
tedra vierais aparecer una muía 
sarnosa, llena de esparabanes...» 
La muía a que «El Desmoche» alu­
día era canónigo, director y redac­
tor de «El Triunfo», y la repugnante 
larva de que hablaba «El Triunfo», 
mi amigo Casares. No se citaban 
nombres para eludir querellas cri­

es) MM: y fundó por su cuenta y riesgo «El Desmoche». 
(4) MM: Hacienda, las intrigas de la política local, [as piraterías. 
(5) MM: titulado «El Sabueso de Cristo», y en él arremetieron. 
(6) MM: catedral, fundador y director de «El Sabueso de Cristo». 
(7) MM: y tundían a su sabor entrambos adalides sin que. 
(8) MM: Decía «El Sabueso de Cristo» 
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sucio gusarapo, entre la baba in­
fecta y el inmundo Iodo...» [9 ] . De­
cía «El Desmoche»: «Si en la sa­
grada cátedra vierais aparecer (10) 
una muía sarnosa, Mena de espara­
vanes...». 
, A Casares se le fue un día la 
pluma y citó el nombre del canóni­
go. El canónigo (11) entonces le ¡le­
vó a los tribunales, y Casares fue 
condenado por injuria y calumnia 
a dos años de destierro. 

Los curas quedaron dueños del 
campo. Casares lanzó el último nú­
mero de su «Desmoche», y des­
apareció de la capital. 

Y este era el hombre que tenía 
delante de mí. 

—Siéntese y tome algo, amigo 
Casares —le dije. 

Casares se sentó a nuestra me­
sa y pidió café. No era ya el joven 
presumido y decidor que yo había 
conocido. Su aspecto ahora era de 
hombre reservado y sombrío. 

—Cuénteme de su vida. 
—Muchas calamidades. Un hom­

bre como yo no puede medrar. Para 
hacer fortuna es preciso doblarse y 
arrastrarse, y Casares no se dobla 
ni se arrastra. 

Casares hablaba a veces de sí 
mismo en tercera persona, y cuan­
do decía: «Casares no hará esto», 

(9) MM: entre la baba inmunda y el infec 
[10) MM: «Si vierais aparecer en la sagrac 
(11) MM: el nombre del canónigo, prendido 

mínales; y de este modo, el rojo 
y el negro se machacaban a su 
sabor. Pero al pobre Casares se le 
fue un día la pluma y estampó en 
«El Desmoche» el nombre del ca­
nónigo, acompañado de unos cuan­
tos piropos. El canónigo entonces 
le llevó a los tribunales, y Casares 
fue condenado por injuria y calum­
nia y desterrado de la provincia. 

Los curas quedaron dueños del 
campo. Casares lanzó el último nú­
mero de su «Desmoche» y desapa­
reció de la capital con las palabras 
que puso Zorrilla en boca de Don 
Pedro el Cruel: 

... Volveré algún día. 
y ¡ay del que entonces a aparecer 
se atreva! 

Y éste era el hombre que tenía 
delante de mí. Pero Casares no era 
ya el joven presumido y decidor 
que yo había conocido. El tiempo 
hizo de él un hombre reservado y 
sombrío. Al descubrirse para sa­
ludar noté que tenía la cabeza 
calva. 

—Siéntese y tome algo, amigo 
Casares —le dije. 

Casares sentóse a nuestra mesa 
y pidió café. 

—Cuénteme de su vida. 
—Muchas calamidades —me res­

pondió—. Los hombres como yo 
no pueden medrar. Para hacer for­
tuna es preciso doblarse y arras­
trarse, y Casares ni se dobla, ni 
se arrastra. 

Sus hábitos de periodista provin­
ciano le hacían hablar de sí mismo 
en tercera persona. Y cuando de-

3 lodo...» 
i cátedra, 
de una ristra de improperios. El canónigo. 
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«no pensará Casares», era como si 
dijese: «nuestro digno director...». 

Casares me contó las peripecias 
lamentables de su vida que prece­
dieron a su expulsión definitiva del 
territorio español. 

En la capital de un distrito mine­
ro fundó un periódico titulado «El 
Zurriago»; emprendióla con patro­
nos y capitalistas y 'lo (12) metie­
ron en la cárcel. Cuando recobró la 
libertad, ofreció su pluma a un pe­
riódico que aparecía en una capital 
andaluza y fue su redactor en jefe 
durante algunas semanas. Pronto se 
declaró independiente y fundó «El 
Vergajo», periódico francamente li­
bertario, donde Casares aconseja­
ba a los trabajadores del campo 
que se comieran crudos a los pro­
pietarios rurales. Los propietarios 
rurales le propinaron una enorme 
paliza por mediación de los traba­
jadores de! campo, y Casares salió 
de allí sin un hueso sano, para ha­
cer en Valencia campañas antimili­
taristas. De Valencia se escapó co­
mo pudo, y en Barcelona, a raíz de 
la semana sangrienta, fue persegui­
do y tuvo que pasar la frontera. 

Su vida en Francia no había sido 
más afortunada. Tuvo que pedir tra­
bajo en fábricas y almacenes y fue 
embalador de botellas, barrendero, 
cargador y hasta bestia de tiro, 
pues durante algún tiempo anduvo 
por las calles de París arrastrando 
un cochecillo, con gran riesgo de 
ser aplastado por ómnibus y auto­
móviles. Hoy vive de unas leccio­
nes de español que se ha procura­
do; mas como asiste a reuniones y 
mitins anarquistas, la policía, que 
tiene malos informes suyos, lo (13) 
vigila de cerca, y pronto, según 
piensa él, le expulsarán de Fran­
cia. 

(12) M,M: íe. 
(13) MM: le. 

cía; «Casares no hará esto..., no 
pensará Casares...», era como si 
dijese: «Nuestro digno Director...» 
Casares me contó las peripecias 
de su vida que precedieron a su 
expulsión definitiva del territorio 
español. En la capital de un distri­
to minero fundó un periódico titu­
lado «El Zurriago», y la emprendió 
con patronos y capitalistas. El re­
sultado de esta campaña fue dar 
con sus huesos en la cárcel. Cuan­
do recobró la libertad, ofreció su 
pluma a un periódico de una capi­
tal andaluza, y fue su redactor en 
jefe durante algunas semanas. Pron­
to se declaró independiente, y fun­
dó «El Vergajo», periódico comu­
nista donde Casares aconsejaba a 
los trabajadores del campo que se 
comieran crudos a los propietarios 
rurales. Los propietarios rurales !e 
propinaron una enorme paliza por 
mediación de los trabajadores del 
campo, y Casares huyó a Valencia 
donde hizo campaña antimilitarista, 
y después a Barcelona, donde fue 
perseguido a raíz de la «Semana 
Sangrienta» y tuvo que pasar la 
frontera. Su vida en Francia había 
sido también lamentable. Tuvo que 
pedir trabajo en fábricas y alma­
cenes, y fue embalador de botellas, 
barrendero, cargador y hasta bestia 
de tiro, pues durante algún tiempo 
anduvo por las calles de París 
arrastrando un carricoche, con gra­
ve riesgo de morir aplastado por 
tranvías y ómnibus. Por f in, había 
conseguido algunas lecciones de 
español que le permitían vivir, aun­
que con mil apuros. Pero como 
asistía a mítines y a asambleas 
anarquistas y la policía francesa 
tenía malos informes suyos, pen­
saba que de pronto le expulsarían 
de Francia y se vería obligado a 
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No sé si admirar o compadecer 
a estos hombres que, entre otras 
cosas, tienen para su vida un bi­
llete circular que no les permite 
parar dos veces en la misma esta­
ción. Sí haré constar, que el caso 
de mi amigo Casares no constitu­
ye una rara excepción en nuestra 
tierra. En algunas capitales de ter­
cer orden, y en algunos pueblos he 
podido conocer a muchos hombres 
del temple y laya (14) de Casares. 
Este hombre batallador y románti­
co, absurdo si queréis, y capaz de 
tornarse (15) como Don Quijote 
con Satanás en persona, me inspira 
profunda simpatía. 

Bajo una apariencia vulgar, hu­
milde y trasnochada, el fiero indivi­
dualismo de nuestra raza persiste 
en estos hombres, para quienes el 
medio no ha de ser necesariamen­
te más fuerte que el Individuo. Allí 
donde la uniformidad menta! ejerce 
presión más formidable y donde 
un elemento de rebeldía se encuen­
tra en el más absoluto desamparo, 
el hombre-Casares lucha solo y a 
cuerpo limpio contra el obispo y el 
cabildo catedral; el gobernador, el 
alcalde, los concejales, los jueces, 
los caciques y los usureros, contra 
el pueblo entero, si es preciso. Yo 
he presenciado esta épica lucha, 
durante años enteros sostenida y en 
alguna ocasión, hasta me pareció 
la victoria indecisa. A! cabo, un 
puntapié unánime, al que concu­
rren aun aquellos que parecían 
afectos, da con Casares en tierra. 
Cierto... Pero a los pocos meses 
de la desaparición de Casares y de 
la muerte definitiva de «El Desmo­
che», veréis a un joven con el pelo 
largo y el rostro sombrío, que se 

(14) MWl: del temple y talla. 
(15) MM: de tomarse. 

pasar la frontera de Bélgica. A Es­
paña no podía volver. 

Los hombres como Casares tie­
nen un billete circular para andar 
por el mundo, que no les permite 
parar dos veces en la misma es­
tación. 

Yo no sé si los hombres como 
Casares, de rígida mentalidad y 
tan definitivos que en nada ios 
modifica su propia vida, hombres 
batalladores y románticos, siempre 
dispuestos a tomarse, como Don 
Quijote, con Satanás en persona, 
son los rezagados de una raza in­
capaz y absurda o, por.el contra­
rio, los supervivientes de un gran 
pueblo desaparecido y que pudie­
ran convertirse, acaso, en precur­
sores y progenitores de otro gran 
pueblo del porvenir. Lo cierto es 
que me inspiran profunda simpatía. 
En Cuenca, o en Soria, en Segovia 
o en Albacete, en Jerez de la Fron­
tera o en Fregenal de la Sierra, no 
falta nunca un Casares dispuesto 
a fundar un periódico para defen­
der !a idea y pelearse con su pro­
pia sombra. Bajo una apariencia 
vulgar, humilde y trasnochada, per­
siste en este hombre eí fiero in­
dividualismo de nuestra raza. No 
preveía Casares que el medio haya 
de ser necesariamente más fuerte 
que el individuo. Allí donde la uni­
formidad mental ejerce la presión 
más formidable, y donde un ele­
mento de rebeldía se encuentra 
en el más absoluto desamparo, el 
hombre casares lucha solo, arre­
metiendo valientemente contra to­
dos. Yo he presenciado esta épica 
lucha durante años enteros, y has­
ta en ocasiones me parecía la vic­
toria indecisa. AI fin un puntapié 
unánime, al que concurren los que 
parecían indiferentes y aun los be-

CUADERNOS. 304-307 (n).—28 
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pasea por Jas calles con un enorme 
garrote en la mano. Es el director 
y fundador de! «Luchador», «El Ala­
crán», que viene dispuesto a pe­
learse con su propia sombra. 

Pasados algunos meses volví a 
ver a Casares en otro café de Pa­
rís. Tenía el rostro más pálido, el 
sombrero más abollado y el gabán 
más raído. Estaba acompañado de 
un joven andaluz, de ojos saltones 
de una movilidad inquietante, que 
accionaba con ademanes descom­
puestos, dando a su rostro una ex­
presión de agresividad y de burla, 
alternativamente. Discutían acalora­
damente y Casares parecía acorra­
lado por el andaluz. 

—A la horca os mandaba yo. 
—¿Por qué? —preguntaba Casa­

res con expresión ingenua mientras 
se enjugaba el sudor de la calva 
con el pañuelo. 

—Porque sois fieras —tronaba el 
andaluz, mirando a Casares fiera­
mente con sus ojos saltones. Des­
pués, cambiando bruscamente de 
tono, añadía: —Pero ven acá, peda­
zo de alcornoque... Vosotros ¿no 
matáis?, ¿no predicáis la violencia 
y el crimen contra una sociedad?... 

—Sí —contestaba Casares— con­
tra una sociedad infame. 

—Y vosotros, angelitos patudos 
¿qué esperáis de esa sociedad?, 
¿confites? 

Y el andaluz dio una palmada en 

nevólos, da con Casares en tierra. 
Pero, a los pocos meses de la 
desaparición definitiva de Casares 
y de la muerte de «El Desmoche», 
veréis a un joven mal vestido y 
con cara de pocos amigos que se 
pasea por las calles con un grueso 
bastón en la mano. Es el fundador, 
director, redactor y repartidor de 
«El Alacrán» o de «La Escoba», pe­
riódico radical, digno sucesor de 
«El Desmoche»... 

Pasados algunos meses volví a 
ver a Casares érela terraza de otro 
café del Barrio Latino. Tenía eí 
rostro más pálido y el gabán más 
raído. Tomaba cerveza en compa­
ñía de un joven andaluz picado de 
viruelas, de ojos saltones, de una 
movilidad inquietante, que accio­
naba con ademanes descompues­
tos y cuyo rostro expresaba tan 
pronto odio agresivo como burla 
y menosprecio. Ambos discutían; 
pero Casares parecía acorralado 
por el andaluz. 

—A la horca os mandaba yo. 
—¿Por qué? —preguntaba Casa­

res con expresión ingenua mien­
tras se limpiaba el sudor de la 
calva con el pañuelo. 

—Porque sois fieras —respondía 
el andaluz con voz íonante, miran­
do a Casares fijamente con los 
ojos inyectados en sangre—. jFie-
raaas! Y después de una larga pau­
sa, añadía: •—Pero ven acá, pedazo 
de alcornoque; ¿vosotros no predi­
cáis la violencia y el crimen contra 
la sociedad constituida? 

—Sí, contestaba Casares. Contra 
una sociedad infame. 

—Y vosotros, angelitos patudos, 
¿qué esperáis de esa sociedad? 
¿Queréis que os convide a meren­
gues? Y el andaluz dio a Casares 
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la calva a Casares, que, algo corri­
do, sonreía bondadosamente. 

Yo conocía también a! poeta in­
terlocutor de Casares. Perico Li­
ja era (16) hoy un golfo bohemio, 
si queréis, pero había sido un chi­
co aprovechado. Estudiaba en Sevi­
lla el último año del Bachillerato, y 
era el chico más distinguido de una 
clase en que yo (17) era un alum­
no menos que mediano. De aquí el 
aire de superioridad con que siem­
pre me (18) trataba. La vanidad 
escolar no se cura nunca. Después, 
Perico Lija pasó a estudiar en el 
Sacro-Monte de Granada, donde cur­
só leyes1 y obtuvo una beca o 
pensión para Italia. He aquí cuanto 
yo sabía de Perico Lija. Después 
he sabido otras cosas, y él me ha 
contado muchas un tanto fantásti­
cas. 

Perico Lija es embustero y trapa­
lón, charlatán y polemista. Tiene lo 
que los andaluces [laman fantasía. 
La fantasía andaluza es única en 
ei mundo; no sirve ni para repro­
ducir ni para crear, es algo que 
tiende a deslumhrar y a aturdir, 
es una aiarma moruna, combinada 
con fuegos de artificio que termina 
siempre dando un golpe al candil 
para llevarse algo. La inconsistencia 
mental de Perico Lija, le lleva a 
discutirlo todo, tomando siempre el 
punto de vista contrario a su inter­

ne) MM: Perico Lija es. 
[17} MM: en que Casares. 

fl8) MU: que siempre 1&. 

una palmada en la calva. Casares, 
algo corrido, sonreía bondadosa­
mente. 

—Bueno —añadió el andaluz—; 
si me pagas otro bock, cuenta con­
migo para ponerle un petardo al 
propio Maura en el trasero. 

Yo conocía también, de antigua-,, 
al joven andaluz interlocutor de 
Casares. Perico Lija era hoy un 
perdis, bohemio, si queréis; pero 
había sido un chico aprovechado. 
No es extraño que ios chicos apro­
vechados acaben en golfos; lo con­
trario, sí, aunque también hay ca­
sos. Nos conocimos siendo niñot» 
en un colegio de Sevilla, donde 
estudiábamos ef último año del Ba­
chillerato. Perico era el más aven­
tajado alumno de la clase. Yo era 
entonces un estudiante menos que 
mediano. De aquí el aire de supe­
rioridad con que siempre me trató. 
La vanidad escolar no se cura 
nunca. Después, Perico Lija pasó 
a estudiar leyes en el Sacromonte 
de Granada, donde obtuvo una beca 
o pensión para líaiía. Esto era la­
que por mí mismo y por informes 
fidedignos sabía yo de Perico Lija, 
Después he sabido otras cosas 
que no le favorecen, y él me contá 
mil historias, en las cuales no creo.. 

Perico Lija es embustero, charla­
tán y polemista. Tiene, sobre todo, 
fantasía, fo que llamamos fantasía 
los andaluces. La fantasía andaluza 
es única en el mundo. No sirve 
para reproducir ni para crear; es 
algo que tiende a deslumhrar y a 
aturdir; , es una alarma moruna,, 
combinada con fuegos de artificio 
y que termina siempre con un gol­
pe al candil para llevarse aígo, Ls 
inconsistencia mental de Perico 
Lija íe permite discutido todo, to­
mando siempre el punto de vista 
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locutor. Frente a Casares, Lija es 
ardiente defensor del orden y de 
la tradición; entre gentes sensatas 
y tranquilas, Lija se muestra anár­
quico y subversivo partidario, sobre 
todo, del amor libre. Dispone de 
gran cantidad de lugares comunes 
que combina con chistes de alma­
naque, y es un formidable dialéc­
tico de café. No obstante su afán de 
pelea, acaba siempre diciendo lo 
que le conviene, y jamás se indis­
pone con nadie si antes no ha ob­
tenido alguna utilidad. 

El hombre-Lija es también fre­
cuente en nuestra tierra. Es un 
emancipado por egoísmo de todos 
los deberes que a la mayoría de los 
mortales se nos imponen. 

Perico Lija tenía a sus padres en 
España y no se acordaba de ellos. 
Habían realizado toda clase de sa­
crificios para educarle, y para aten­
der a sus necesidades y a sus ca­
prichos. Habían sido ricos y hoy 
eran pobres. Perico Lija no se pre­
ocupaba de la situación de sus 
;p adres. 

Perico Lija era casado en España 
y tenía un hijo; y en París vivía 
amancebado con una joven, próxi­
ma a dar a luz, a quien también 
pensaba abandonar. Perico Lija vi­
vía de traducciones, copias a má-
rquina y, sobre todo, como parásito 
de sudamericanos ricos. Era uno 
de estos (19) hombres dotados de 
un egoísmo bestia! y de una sen­
sualidad desenfrenada, a quienes 
algunas veces falta para comer y 
casi nunca para emborracharse 
y (20) divertirse; de esos que ex­
plotan la miseria accidental a que 
sus vicios íes llevan para acudir a 
la benevolencia del prójimo, y pien­
san que la humanidad no tiene otra 

119) MM: Era uno de esos. 
£20) MM: emborracharse o. 

contrario de su interlocutor. Frente 
a Casares, Perico defiende el or­
den y la religión; frente a gentes 
tímidas y aburguesadas, se mues­
tra anárquico, subversivo, partida­
rio, sobre todo, del amor libre. Dis­
pone de gran cantidad de lugares 
comunes, que combina con chistes 
de almanaque; es un formidable 
polemista de café. No obstante su 
afán de pelea, acaba diciendo siem­
pre lo que le conviene decir, y 
procura no indisponerse con nadie 
antes de obtener alguna ventaja 
o utilidad. 

El hombre-lija, también frecuente 
en nuestra tierra, es un emanci­
pado por egoísmo de trabas y obli­
gaciones. Perico tenía a sus padres 
en España. Sus padres •—ricos 
ayer, hoy viejos y pobres— habían 
hecho por é! toda suerte de sa­
crificios para educarle y atender a 
sus necesidades y a sus caprichos, 
Perico Lija no se acordaba de sus 
padres. 

Perico Lija había abandonado a 
su mujer y a dos niños en España 
y vivía en París amancebado con 
una joven, de la cual tenía un 
hijo. Según confesión propia, pron­
to rompería este último lazo, por­
que —lo que él decía— el hombre 
debe ser libre. 

Perico Lija es uno de estos hom­
bres desdichados por un exceso de 
egoísmo, unido a una sensualidad 
bestial, y a quienes muchas veces 
falta para comer y rara vez para 
emborracharse; de esos hombres 
que explotan la miseria accidental 
a que íes llevan sus vicios, acu­
diendo a la benevolencia del pró­
jimo y pensando que la humanidad 
entera no tiene otra misión que 
ayudarles y sostenerles. 

Estos hombres sienten un gran 

1060 



misión que ayudarles y sostener­
les. Estos hombres sienten un pro­
fundo desdén por aquellos desven­
turados que, como mi amigo Ca­
sares, carecen de vicios, tienen 
pocas necesidades y a quienes la 
vida trata maí porque, sobrados ino­
centes, luchan sin ventajas y sin 
embustes. 

Lija dice que Casares es un bur­
gués en el fondo, con lo cual cree 
haber dicho bastante en contra de 
su amigo. Casares dice de Lija que 
es un chico muy instruido y de 
muy buena imaginación. 

Casares, después de pagar otra 
consumición a su amigo, le pro­
pone fundar un periódico en París, 
para hacer ía revolución en España. 
Lija trata de disuadirle de este 
propósito. Lo (21) que conviene es 
fundar una revista para explotar la 
vanidad de los americanos, ponien­
do al frente de cada número el re­
trato de un general o de un doc­
tor. A Casares no le seduce esta 
idea. Lija lo (22) mira con despre­
cio, y pasa a otro tema. 

•—Como comprenderás, dice Pe­
rico Lija, tenemos que asistir ma­
ñana al baile de «Quat-z-arts». 

En París se celebra todos los 
años un baile monstruo a que asis­
ten los pintores disfrazados y las 
modelos desnudas. Es una fiesta 
de pretensiones paganas que admi­
ra a los rastacueros (23). 

Casares parecía no comprender 
ia necesidad de asistir a aquel bai­
le. Lija insistía. 

—Es necesario afanar cuarenta 
francos, por lo menos. Yo me en­
cargo de conseguir los billetes gra­
tis. Por los disfraces, no te apures; 

(21) MM: Lo. 
(22) MM: ie. 
£231 MM: los «snobs» 

desdeño por los ingenuos del tipo 
Casares, entes sencillos, de esca­
sas necesidades y sin vicios, que 
luchan sin embustes y sin venta­
jas, y a quienes la vida trata muy 
duramente. Lija, pues dice que Ca­
saros es un burgués en e! fondo, 
con lo cual cree haber dicho bas­
tante contra su amigo. Casares, ere 
cambio, dice de Perico Lija que es 
un chico muy instruido y de muy 
buena imaginación. 

Casares, después de pagar otra 
consumición a su amigo, fe propu­
so fundar un periódico en París 
para hacer !a revolución en España, 
Lija trataba de disuadirle. Lo que 
conviene era fundar una revista 
para explotar ¡a vanidad de los 
americanos, poniendo al frente de 
cada número el retrato de un ge­
neral o de un doctor. La idea era 
excelente y él contaba ya con ei 
caballo blanco. A Casares no le 
entusiasmaba la proposición, y Lija, 
después de mirarle con desprecios 
pasó a otro tema. 

—Como comprenderás —dijo Pe­
rico Lija—, tenemos que asistir 
mañana al baile de Quat'Z-arts. 

En París celebran los artistas to­
dos los años un baile monstruo, a[ 
que asisten los hombres disfraza­
dos y ¡as mujeres desnudas. Es una? 
fiesta de pretensiones paganas, que 
admira a los rastacueros. 

Casares no está muy persuadido 
de la necesidad de asistir a aque­
lla bacanal. Lija insistía: 

—Es necesario que me procures 
cuarenta o cincuenta francos. Yp 
me encargo de conseguir bíííetes 
gratis. Por los disfraces, no te apa-
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íú irás de «higorrote» (24) y yo de 
«pielroja», es cosa sencilla. 

ignoro si los dos amigos asístie^ 
ron al baile. 

Pasados algunos meses volví a 
ver a Casares y le pregunté por 
Perico. 

—Es un canalla, me contestó. 
Hace cuatro días que lo (25) ando 
buscando para romperle ia crisma. 

—¿Qué pasa?, le pregunté. 
—Que es un canalla. 
Al f in, logré que me explicara la 

causa de su indignación. Perico 
Lija había abandonado a la mucha­
cha con quien vivía, cuando ésta 
acababa de parir un niño. 

—Me consta que Perico había 
cobrado una cantidad. En casa ten­
go al niño.y a la madre. Le juro a 
usted que ese sinvergüenza se ha 
de acordar de mí. 

No he vuelto a ver al amigo Ca­
sares. ¿Lo echaron de Francia y 
marcharía (26) a América? ¿Habrá 
vuelto a España y fundado en Cas­
quera o en Segovia otro «Desmo­
che»? ¿Habrá terminado en el hos­
pital o en la cárcel? No lo sé. 

Los hombres como Casares tie-

(24] MM: «igorrote». 
(25) MM: le. 
(26) MM: y marchó. 

res. Yo tengo el mío de higorrote, 
y a ti te disfrazo de piel roja por 
menos de dos francos. Tú sabes 
que dentro de unos días tengo gui­
ta: conque apoquina. 

Ignoro si consiguió Lija sacar al 
pobre Casares su menguado cau­
dal, ganado con 'lecciones de es-
paño! a franco la hora, y si a la 
siguiente noche asistieron al baile. 

* 

Pasados algunos meses volví a 
ver a Casares, y le pregunté por 
Lija. 

—Le tenía por persona decente; 
pero es un canalla —me dijo muy 
serio—. Sí, es un canalla; no lo 
dude. Ya sabe usted que Lija vivía 
con una pobre muchacha de quien 
tiene un hijo de algunos meses. 
Muchas veces me dijo que pensaba 
abandonar a la mujer y al niño. Yo 
no le creía. Pues bien; ayer se me 
presentó en casa la pobre mucha­
cha con la criatura en brazos, di-
ciéndome que Lija la había aban­
donado y que no sabía su pare-
dero. A mí me consta que Lija 
había cobrado una cantidad hace 
unos días. ¿Qué le parece a usted? 
Es un malvado. En mi casa tengo 
a ia mujer y al niño y ando bus­
cando a Lija por todo París, y si lo 
encuentro le juro a usted que le 
rompo la crisma. 

Después no he vuelto a tener 
noticias de Casares. ¿Lo habrán 
expulsado de Francia? ¿Estará en 
la cárcel? ¿Habrá vuelto a España 
para fundar «el Zurriago» en Mata-
porquera? No sé... Acaso ha muer­
to en la cárcel o en el hospital. 
A Perico Lija lo vi algunos años 
más tarde, en una barraca de Mont-
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nen una psicología de toro de li­
dia. La vida les torea; ellos em­
bisten, y casi siempre se les mata 
a traición. 

Pasados dos años, creo haber 
visto otra vez a Perico Lija... Sí, 
aquel Jonás que, en la feria de 
Montmartre, salía del vientre de 
una ballena de cartón, tocando la 
guitarra, era Perico Lija. 

martre. Sí, aquel Jonás que salía 
del vientre de una ballena de car­
tón tocando la guitarra, era Perico 
Lija. 

ANTONIO MACHADO 
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