EL TEATRC DE LGS MACHADO

Quizad no sea ociose comenzar diciendo que el teatro de los Ma-
chado no se representa en Espafia desde hace mucho tiempo. Es
decir, que ha dejado de ser realidad escénica para convertirse en |i-
teratura dramética, analizada periédicamente por criticos y estudio-
S08. ‘

La lectura de tales andlisis nos conduce de inmediato a una con-
clusién global: si el nombre de Antonio Machado, nuestro mas gran-
de poeta contemporineo, no respaldase esta dramaturgia, buena
parte de los comentaristas pasarian de largo por puntos que, por
estar él, han de considerar con detalle vy respeto. Seguro estay, por
ejemplo, que si jas siete obras firmadas por los hermanos llevaran
s6lo el nombre de Manuel, desde la misma noche de! estreno ha-
brian recibido un trato bien distinto, desembarazados los criticos se-
rios de la necesidad de justificar la presencia de Antonio; libres de
decir llanamente lo que pensaban acerca de las obras, sin esa sola-
pada pero evidente tensidn provocada por las disonancias entre el
teatro de los Machado y la entraifable figura humana y literaria del
autor de Soledades.

Fl debate posee, por lo dicho, un tono inevitabiemente equivoco.
A menudo, se habla de los méritos y de los limites de esta drama-
turgia sin atreverse a plantear la cuestion subyacente: cual es fa
aportacién de Antonio, en qué medida participé en su concrecidn
literaria y hasta donde pudiera estar limitado por su hermano Ma-
nuel. ’

No es diffcil encontrar comentarios en los que se ensalza la
colaboracidn de los Machado, como si en ellos se repitisra el caso
de los hermanos Alvarez Quintero. Miguel Pérez Ferrero, en su Vida -
de Antonio Machado y Manuel {1}, afirma:

(1} «Vida de Antonio Machado vy Manuel», de Miguel Pérez Ferrero, Ed. Rialp, Madrid,
1947, pp. 247 y 248.
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Al escribir conjuntamente para el teatro, sus estros se funden
y forman una unidad armdnica que no acusa discrepancias de for-
ma ni de concepto.

No sblo la mutua comprension, sino el punto idéntico de parti-
da para el ejercicio de 1a poesia, la formacién igual, y fa convi-
vencia muy estrecha durante tantos afios, realizan el prodigio de
perfecto acoplamiento.

las mismas esencias que constituyen las caracteristicas 'fun-
damentales de cada uno se contrapesan de tal modo, gque el
equilibrio es su resultado. Y las esencias y los elementos tan
diversos logran, combindndose, la ondulante linea dramatica vy
melddica que ofrecen sus produccicnes teatrales.

Ninguin problema, pues, para «combinar lo diverso». El mismo
bidégrafo nos explica el procedimiento seguido en el trabajo (2):

las cortas estancias de fin de semana de Antonio las utilizan
para planear, para discutir, para rectificar en' compaiiia {0 que
cada cual escribié por su lado, el uno en Madrid, v en Segovia
el otro. De esta manera los dos van fabricando escenas que se
han repartido previamente. Despuéds se las leen, se hacen las
objeciones que estiman oportunas, introducen las correcciones .
que acuerdan, y dejen fos borradores en dispesicion de ser pues-
tos en limpio.

Naturalmente, para muchos criticos esta explicacidén resulta sen-
cilla. Las personalidades de Manuel y Antonio, si légicamente, como
hijos de un mismo hogar, tuvieron comunes puntes de partida, fueron
luego cada vez mas antagénicas, segiin vino & probar el opuesto pa-
pel elegido por cada uno en nuestra Guerra Civil. Volveremos sobre
este punto, pero queremos recoger agui la exolicacion gue de ello
da Pérez Ferrero (3):

Verano. Medjados de julia de 1936, Manuel Machado y Eulalia
Céceres deciden jr a Burgos para visitar & una monja, hermana de
ésta y prima del pceta, en un convento de la ciudad. Antonio se

queda en Meadrid,

.....................

A los dos hermangs, el que sale de vigje v el que se gueda,
les ha separado definitivamente el destino, Sus estrellas de pa-
rejo rumbe hasta el momento, se apartan y distancian Infinita-
mente para trazar el final derrotero.

Manue! y Eulalia marchan para pasar solamente unos dias, pere
el tren de regreso nho arranca, porque en Espafa ha prendido,
y crece con vértigo, la llamarada, que forma hoguera, de la
querra civil, ' :

.....................

{2) Ob. eit., pp. 248 y 249

3]

Ob. cit., pp. 308 y 310,
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Los historiadores escribirdn las paginas de esos afios de san-
gre v fuego, Lo gue importa a nuestra Historia, a nuestra cronica,
es que a los hermanos los separa una hecatombe que ha abierto
una profunda, insondable sima, en el suelo de su patria, Y cada
cual ha de seguir su suerte dispar ordenada por el capricho deo-
gréfico,

No, no es eso. La vida y la palabra de Antonio v de Manuel, desde
aquel mes de julio del 36 hasta el dia de su muerte, ho pudo estar
regida por un capricho geografico. Conté en la vida de cada uno el
destino de Burgos y de Madrid en la guerra civil espafiola, pero ni
la literatura de Antonio ni la de Manuel podrian atribuirse, sin insul-
tarles gravemente, a esa circunstancia. Porque los dos, a fin de cuen-
tas, se negaron a ser simples comparsas. Y mientras uno escribia poe-
mas al asesinato de Garcla Lorca (4) o articulos antifascistas para
«La Vanguardia», de Barcelona (5), y salia con el exilio camino de la
muerte (6), el otro ingresaba en la Academia (7) y dedicaba poemas

-al General Mola, al General Franco, a la Pilarica vy a José Antonio
Primo de Rivera (8].

José Antonio, jMaestrol... ;En qué ltcero,
en qué sol, en qué estrella peregrina
montas la guardia? Cuando a la divina
bdveda miro, tu respuesta espero.

Seria tonto pensar que este antagonismo nacid en igs avatares de
la guerra. Tales avatares lo Unico que hicieron fue potenciar, generar
el estallido, de cuanto ya era una realidad, Cotejemos los versos de
Antonio con los de Manuel. Asumamos de nuevo la mirada y el sen-
timiento ctitico de Antonio frente a la sociedad castellana. Compa-
remos, por ejemplo, la reflexién de Antonio sobre Baeza con todos

{8) «El crlmen fue en Granada, A Federico Garcia Lorcas, en «Avudar,. de Madrid, el 17 de
octubre de 1936; en «El Liberals, de Murcia, el 23 de octubre de 1936,

(5) A estos trabajos publicados en «la Vanguardias, de Barcelona, bajo e! titulo gensral
de <Desde el mivador de la guerras, desde marzo del 38 a enera del 39, cabria agregar los
articulos de «Hora de Espafias y otras muchas manifestaciones en el mismo sentido, como,
por ejemplo, el texto que aparecid en la ravista del «Eiército del Ebros tltulado =Antonia
Machado, insigne poeta, manifiesta a nusstros soidados su Inquebrantable fe en la victoria».
{Citade en el nimero de «La Torres, revista de la Universidad de Puerto Rico, dedicado a
Antonip Machado, enero-junio de 1964.)

(8) Antonic Machado murid en Colliure {Francia) el 22 de febrero de 1939, en un thotel
donde se habia refugiado con su madre. Esta murié en el mismo hotel tres dias después.

{7} La sleccion tuvo lugar en una sesidn celebrada en Salamanca el 5 de enero de 1938,
Ei acto de ingreso se celebré en San Sebastidn, el 19 de febrero dei misma afdo. Al discurso
del nueve académico respondidé José Marla Peman con ofro titulado «<La poesfa de Manuel
Miachado como documento humanos,

{8) «Poesia, Opera Omnia Lyricas, de Manuel Machado, Editora Naclonal, MCMXL!, pa-
ginas 391 vy 3s,
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los versos andalucistas de Manuel: frente a fa sentimentalizacién co-
lorista, frente a la Andalucia mitica y pasional, la Andalucia enaje-
nada por el sistema, la Andalucia emigrante y hambrienta, donde el
cante es amargura mucho antes que madrigal. |

Dice Manuel (9):

La noche sultana,

{fa noche andaluza,

que estremece la tierra y la carne
de aroma y lujuria.

Comenta Antonio en una carta dirigida a Miguel de Unamuno (10):

Esta Baeza, que {laman Salamanca andaluza, tiene un instituto,
un Seminario, una Escuela de Artes, varios colegios de segunda
ensefianza, y apenas sabe leer un 30 por ciento de la poblacién. No

~ hay més que una librerfa, donde se venden tarjetas postales, devo-
clonarios y periédicos clericales y pornograficos. Es la comarca
méas rica de Jaén y la ciudad estd poblada de mendigos y de sefio-
ritos arruinados en la ruleta. La profesion de jugador de monte se
considera muy honrpsa. Es infinitamente mas levitica y no hay un
atomo de religiosidad. Se habla de politica —todo el mundo es
conservador— y se discute con pasion cuando 1a Audiencia de
Jaén viene a celebrar algin juicio por jurados. Una poblacién rural,
encanallada por la lglesia y completaments huera, Por lo demas, el
hombre de campo irabaja y sufre resignado o emigra en condicio-
nes tan lamentables que equivalen al suicidio.

La distancia es tal, que no basta decir que una cosa son versos
y la otra el fragmento de una carta. Estamos, obviamente, ante dos
modos de sentir v ver Andalucia, ante dos discursos ideoldgicos que
la guerra civil no hard —inevitablemente— sino radicalizar.

Los términos del problema deben, pues, replantearse. Si el teatro
de «los» Machado acusa una serie de contradicciones de las que en
seqguida hablaremos, es porque la personalidad de los hermanos era
contradictoria y porgue noso’tros mismos, como lectores, estamos so-
metldos a esa incompatible referencia.

La irrealidad de esa idillca colaboracién de que hablaba Pérez Fe-
rrero nos parece patente, tanto en funcién de los autores como de
las caracteristicas de sus obras. Es, en todo caso, interesante citar
un péarrafo de la carta que Joaquin Machado, testigo de excepcion, di-

{8) Ob. cit., pp. 179.
(10} «los. complementarios y oftrag obras pdstumas», de Antonio Machado, Edltorial lo-
sada, de Buenos Aires, 196, pp. 164 y 165.
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rigio al hispanista Manuel H. Guerra, contestdndole a una pregunta
sobre este punto (11):

Tanto Pérez Ferrero como otros andan bastante descaminados
en cuanto a la forma de colaborar los poetas. Los que lo sabemos
con exactitud no consideramos discreto revelarlo. Quede la dis-
criminacién para los que estudien a fondo la obra individual de
cada uno, su psicclogia, su estilo, etc.

No sé si valdria la pena llevar hasta sus Uitimas consecuencias la
investigacion que Joaguin Machado nos propone, ni por qué, puesios
a realizarla, no contamos con su apoyo. Comprendemos que sus re-
velaciones puedan ser indiscretas por atentar contra lo generalmente
aceptado; pero, al mismo tiempo, no entendemos una discrecién gue
se opone a la verdad. En todo caso, y méas alld del malestar que pro-
duce ese amago de indiscrecion aclaradora, lo que tiene interés es
ratificar que el teatro de «los Machado», en el sentido unitario que
tiene el de «los Quintero» —y podriamos volver a citar las lincas dsa
Pérez Ferrsro— no existe. Por el contrario, se trata de una propuesta
con abundantes e indisolubles tensiones que explicarian buena parte
de la diversidad de Juicios que ha suscitado. Estamos ante una es-
pecie de teatro dual, ante una suma de complejos enfrentamientos
qgue intenta resolverse a lo largo de los siete dramas. E! versc «poé-
tico» y el verso «prosaico» 'disputan a menudo entre si; disputa el
interés introspectivo con la estampa colorista; el testimonio histd-
rico con la anécdota arbitraria; algunos puntos de la teoria dramatica
de los autores (12) con los dramas mismos; el espiritu del 98 con la
Andalucia de los Quintero; todo anda un poco revuelto y enfrentado,
como «si fueran dos los autores y no se entendieran bien entre si».
Es decir, dicho de un modo perogruilesco, como si las comedias fue-
ran realmente lo que son y de quien son en lugar de ser de un sélo
“autor o de dos autores afines entre si.

LOS LIMITES DE UNA TEORIA

Los Machado habian participado, sumando a veces su nombre al
de otros esporddicos colaboradores {13), en la adaptacién de una

(11} «El teatro de Manuel v Armtonio Machado», de Manuel H. Guerra. Editora Mediterra-
neo, de Madrid, 1968, p. 188,

(12) ;Podian tener una misma teoria dramatica dos hombres tan distintos? Digamos, pues,
por haber suscrlto ambos un mismo texto fedrico, en el 33, que hay una teoria de «los»
“Machado, pero cen la misma resarva con que nos referimos al teatro de «los» hermanos.

(13} Menuel Machado habia escrito, con Enrique Parada, «Tristes y alegres» (18%4), v,
con José Montoto, «Amor al wvuelos [1904)., Adaptsciones vy traducciones: «Hernani», de
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serie de obras romanticas y de nuestro Siglo de Oro. Antonio incluso
habia tenido una breve experiencia como meritorio en la Compafiia
de Maria Guerrero, en 1897 (14). Y el teatro era un tema cotidiano
—los Machado, por ejemplo, habian firmado el famoso manifiesto de
1905 contra la obra de Echegaray {15)— en la vida de los dos herma-
nos. Manuel incluso habia ejercido la critica en El Liberal, publican-
do en 1917 un volumen con los juicios gue le habian merecido las
obras estrenadas aquel afio (16)... |

Este es un extremo sobre el que ponen mucho énfasis los defen-
sores del teatro de los Machado (17), viendo en elio la prueba irrefu-
table de que la obra no surgid de un modo accidental sino como la
maduracién de un proceso gestado a lo largo de muchos aiios. Ma-
nuel Machado teoriz6 sobre el Teatro Poético; Antonio escribidé Ef
gran climatérico, una disertacidon de su apécrifo Juan de Mairena
sobre =una futura renovacién del teatro»; los dos firmaron en sl 33,
respondiendo a la encuesta de un periddico madrilefio, lo que Pérez
Ferrero no vacila en calificar de manifiesto teatral (18).

De todos estos textos, es, sin duda, el de Juan de Mairena el
mas conocido v el que se esgrime como sintesis del pensamiento de
Antonio Machado frente al teatro espafiol de su época. Miguel de
Unamuno —tan admirado siempre por Antonioc Machado— habfa he-
cho otro tanto en un poiémico y famoso trabajo (19): y, en general,
puede decirse que todos los escritores del 98 se pronunciaron, con
mayor o mencr vigor, echandose el peso a la espalda, como en el

Victoir Hugo, por Manuel, Antonio Machado y Francisco Villasspesa {1924); «El aguilucho=,
de Edmond Rostand, por Manue! Machado v Luis Oteyza (1920); «El Princlpe Constanie», de
Calderdn, por Manuel, Antonio Machado y José Ldpez; <Hay verdades ¢ue en amor...», de
Lope, por Manuel, Antonio Machado y José Lépez {1925); «El condenado por desconfiados,
por Manuel, Antonio Machado y José Lépez (i924); «La nifia de platas, de Lope, por Manusl,
Antonio Machado v José Léper (1826); «<El perra del hortelano», de Lope, por Manuel, Antonio
Machado v José Lépez (1931).

(14) «Antonio ingresd, alld hacia fines de 1897, en la Compaiila de Maria Guerrero, pero
fue solo una brevisima temporada. El mundillo de entre bastidores le repuqgnd lo suficiente
para no pensar més en ser actor.» (De la carta de Joaquin Machado a Manuel H. Guetra,
ob. cit., pp. 182 vy 188.)

{15) En la campaiia contra el teatro de Echegaray se distinguieron, entre otros, Azorin,
Unamuno, Rubén Darfo, Maeztu, Valle, Baroja, ademads de les hermanos Machado.

{18) Manuel Machado hizo critlca en «El Liheral» (1915-1919) y «lLa Libertad» (1920-26),
Las criticas dei 17 aparecieron en un volumen bajo el titulo de «Un afio de teatro» (ob. cit,
de Manusl H. Guerra, pp. 42 y 57).

{17} Refiriéndose especialmente a Manuel Machado («Manuel Machade vy el lirlsmo poli-
fénico», por Nicolds Gonzdlez Ruiz, en «Cuadernos - de Llteratura Contemporanea», Madrid,
1942). A cuenta de los dos hermanos, se cita este antecedente teatral en cas! todos los
trabajos que estin a favor de su obra dramé&tica. Ver libros citados de Migue! Pérez Ferrero
y Manuel H. Guerrg,

(18) «El gran climatéricos («Diarlo de Madrids, 5 de marzo de 1935), recogido en «Juan
de Mairena», Espasa-Calpe, 1936, ap. 121 y ss. El «Manifiesto» del 33 aparece en el citado
libro de Pérez Ferrero, pp. 260 a 266,

(19) «La regeneracidn del ieatro espaiiols.
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caso de Unamuno, saliéndose por la tangente, vista [a mala salud del
enfermo, como en el caso de Baroja, ante la realidad escénica espa-
fiola. No hay, pues, que ver en las preocupaciones teatrales de Anto-
nio Machado nada excepcional, asentada como estaba su obra en una
relacién critica con nuestra sociedad, fatalmente obligada a conside-
rar el fenémeno del teatro.

Esto aclarado, reproducimos aqui algunos de los puntos funda-
mentales de El gran climaterjo, titulo de la hipotética obra que per-
mite a Machado exponer sus ideas teatrales:

1) Restablecimiento de los monélogos v los apartes. Y esto,
asi: _

— Nada tenemos ya que adivinar en los personajes, salvo
lo que ellos ignoran de sus propias almas, porque todo lo demds
ellog 1o declaran, cuando no en la conversacidn, en el soliloquio
o didlogo interior, v en el aparte o reserva mental, que puede
ser el reverso de toda plética o «interloquion,

— Desaparecen del teatro el drama v la comedia embotella-
dos, de barato psicologismo, cuyo interés «folletinesco» proviene
de la ocultacion arbitrarla de los propositos conscientes mas
triviales, que hemos de adivinar a través de conversaciones sin
substancia o de reticencias y frases mcompletas pausas, ges-
tos, etc., de dificil interpretacién escénica.

— 8e destierra del teatro al confidente, ese personaje pa-
sivo y superfluo, cuando no perturbador de fa accién dramatica,
cuya misidn es escuchar —para que el piblico se entere— cuan-
to los personajes activos vy esenciales no pueden decirse unos
a otros, pero dque, necesariamente, cada cual se dice a si mis-
mo, vy nos declaran todos en sus mondlogos vy apartes.

Piensa Antonio Machado que antes de intentar la comedia «no
euclidiana de dimensiones», es decir, antes de investigar sobre las
posibilidades de un nuevo teatro, se impone desarrollar el que ya se
tiene, la' «comedia cdbica», cuya tercera dimensidn debe restable-
cerse y perfeccionarse. «Y reparad, amigos, en que el teatro moderno,
que vosotros llamais realista, y que yo Hlamaria también docente y
psicologista, es el que méas ha aspirado a la profundidad, no obstante
‘su continua y progresiva planificacién».

Habria, pues, segin Mairena, tres elementos esenciales del tea-
tro «ctibico»:

1/0. Lo que los personajes se dicen unos a otros cuando
estdn de visita, el didlogo en su acepcion mas directa, de que
tanto usa v abusa el teatro moderno. Es la costra superficial de
las comedlas, donde nunca se intenta un didlogo a la manera
socratica, sino, por el contrario, un coloquie en el cual todos
rivalizan en insignificancia idealGgica.
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2/0. Los mondlogos v apartes, que nos revelan propdsitos vy
sentimientos recdnditos. La expresion de todo esto necesita ac-
tores capaces de sentir, de comprender y, sobre todo, de imagi-
nar personas draméticas en trances y situaciones que no pueden
copiarse de Ja vida corriente.

3/0. Agotado ya, por e! didlogo, e mondlogo y el aparte,
cuanto el personaje dramético sabe de si mismo, el total con-
tenido de su conciencia clara, comienza lo que pudiéramos Ha-
mar «téctica oblicua» del comedidgrafo, para sugerir cuanio ca-
rece de expresién directa, algo realments profundo y original,
el fondo inconsciente o subconsciente de donde surgen fos im-
pulsos creadores de 1a conciencia vy de la accién, la fuerza cos-
mica que, en Gltima Instancia, es el motor dramaétlco.

En la imaginaria obra E! gran climatérico debfa haber mulsica.
Sobre ella se hace Mairena-Machado las siguientes consideraciones:

No estaba puesta la misica sin intencién estéiica y psicolo-
gica. Porque alglin elemento expresivo ha de ilevar en el teatro
la voz de lo subconsciente, donde residen, a mi juicio, los mas
intimos vy potentss resortes de la accidn.

Unas. paginas mas adelante (20) retomaba Mairena el tema del
teatro para hacer estas inequivocas afirmaciones:

— Nuestro deseo de renovar el teatro no es un afan novele-
ro, sino que es, en parte y por de pronto, el propdsito de res-
taurar, mutatis mutandis, mucho de lo olvidado o injustamente
preterido.

Es la dramética un arte literario. Su medio de expresion es la
palabra. De ninglin modo debemos mermar en &l los oficios de
la palabra. Con palabras se charla y se diserta; con palabras se
piensa y se siente y se desea, con palabras hablamos a nuestro
vecino, vy cada cual se habla a si mismo, y al Dios que a todos
nos oye, y al propio Satanas que nos salga al paso. Los grandes
poetas de la escena supieron esto mejor que nosotras; ellos
no limitaron nunca la palabra a la expresion de cuantas naderias
cambiamos en platicas superfluas, mientras pensamos en otra

_cosa, sino que dicen también esa otra cosa, que suele ser io més
interesante, ,

— Lo dramético es accidn, como tantas veces se ha dicho. En
efecto, accién humana, acompafiada de conciencia vy, vpor ello,
siempre de palabra. A toda merma en las funciones de la palabra
corresponde un igual empobrecimiento de la accién. Sélo quienes
confunden la accidn con el movimiento gesticular y el trajin de
entradas v salidas pueden no haber reparado en que la accidn dra-
matica —perdonadme la redundancia— va poco a poco desapare-

(20) «Juan de Malrena=, Ed. cit., pp. 132 a 135, «Sobre teatro».
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