
EL TEATRO DE LOS MACHADO 

Quizá no sea ocioso comenzar diciendo que el teatro de los Ma­
chado no se representa en España desde hace mucho tiempo. Es 
decir, que ha dejado de ser realidad escénica para convertirse en li­
teratura dramática, analizada periódicamente por críticos y estudio­
sos. 

La lectura de tales análisis nos conduce de inmediato a una con­
clusión global: si el nombre de Antonio Machado, nuestro más gran­
de poeta contemporáneo, no respaldase esta dramaturgia, buena 
parte de los comentaristas pasarían de largo por puntos que, por 
estar él, han de considerar con detalle y respeto. Seguro estoy, por 
ejemplo, que si las siete obras, firmadas por ios hermanos /levaran 
sólo el nombre de Manuel, desde la misma noche del estreno ha­
brían recibido un trato bien distinto, desembarazados los críticos se­
rios de la necesidad de justificar la presencia de Antonio; libres de 
decir llanamente lo que pensaban acerca de las obras, sin esa sola­
pada pero evidente tensión provocada por las disonancias entre el 
teatro de Jos Machado y la entrañable figura humana y literaria de! 
autor de Soledades, 

El debate posee, por lo dicho, un tono inevitablemente equívoco. 
A menudo, se habla de los méritos y de los límites de esta drama­
turgia sin atreverse a plantear la cuestión subyacente: cual es la 
aportación de Antonio, en qué medida participó en su concreción 
literaria y hasta dónde pudiera estar limitado por su hermano Ma­
nuel. 

No es difícil encontrar comentarios en los que se ensalza la 
colaboración de los Machado, como si en ellos se repitiera el caso 
de los hermanos Alvarez Quintero. Miguel Pérez Ferrero, en su Vida 
de Antonio Machado y Manuel (1), afirma: 

(1) «Vida de Antonio Machado y Manuel», de Miguel Pérez Ferrero, Ed. Rialp, Madrid, 
1947, pp. 247 y 248. 
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A! escribir conjuntamente para el teatro, sus estros se funden 
y forman una unidad armónica que no acusa discrepancias de for­
ma ni de concepto. 

No sólo I-a mutua comprensión, sino ©1 punto idéntico de parti­
da para el ejercicio de la poesía, la formación igual, y la convi­
vencia muy estrecha durante tantos años, realizan el prodigio de 
perfecto acoplamiento. 

Las mismas esencias que constituyen las características 'fun­
damentales de cada uno se contrapesan de tal modo, que el 
equilibrio es su resultado. Y las esencias y ios elementos tan 
diversos logran, combinándose, la ondulante línea dramática y 
melódica que ofrecen sus producciones teatrales. 

Ningún problema, pues, para «combinar lo diverso». El mismo 
biógrafo nos explica el procedimiento seguido en el trabajo (2): 

Las cortas estancias de fin de semana de Antonio las utilizan 
para planear, para discutir, para rectificar en compañía io que 
cada cual escribió por su lado, el uno en Madrid, y en Segovia 
el otro. De esta manera los dos van fabricando escenas que se-
han repartido previamente. Después se las leen, se hacen las 
objeciones que estiman oportunas, introducen Jas correcciones 
que acuerdan, y dejan los borradores en disposición de ser pues­
tos en limpio. 

Naturalmente, para muchos críticos esta explicación resulta sen­
cilla. Las personalidades de Manuef y Antonio, si lógicamente, como 
hijos de un mismo hogar, tuvieron comunes puntos de partida, fueron 
luego cada vez más antagónicas, según vino a probar e! opuesto pa­
pel elegido por cada uno en nuestra Guerra Civil. Volveremos sobre 
este punto, pero queremos recoger aquí la explicación que de ello 
da Pérez Ferrero (3): 

Verano. Mediados de julio de 1936. Manuef Machado y Eulalia 
Cáceres deciden ir a Burgos para visitar a una monja, hermana de 
ésta y prima del poeta, en un convento de la ciudad. Antonio se 
queda en Madrid. 

A los dos hermanos, eí que sale de viaje y e! que se queda, 
les ha separado definitivamente el destino. Sus estrellas de pa­
rejo rumbo hasta el momento, se apartan y distancian infinita­
mente para trazar el final derrotero, 

Manuel y Eulalia marchan para pasar solamente unos días, pero 
el tren de regreso no arranca, porque en España ha prendido* 
y crece con vértigo, la llamarada, que forma hoguera, de la 
guerra civi<l. 

[2) Ob. Cit., pp. 248 y 249. 
Í3) Ob. cit., pp. 309 y 310. 
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Los historiadores escribirán las páginas de esos años de san­
gre y fuego. Lo que importa a nuestra Historia, a nuestra crónica, 
es que a los hermanos los separa una hecatombe que ha abierto 
una profunda, insondable sima, en el suelo de su patria, Y cada 
cual ha de seguir su suerte dispar ordenada por el capricho geo­
gráfico. 

No, no es eso. La vida y la palabra de Antonio y de Manuel, desde 

aquel mes de julio del 36 hasta el día de su muerte, no pudo estar 

regida por un capricho geográfico, Contó en la vida de cada uno el 

destino de Burgos y de Madrid en la guerra civil española, pero ni 

la literatura de Antonio ni la de Manuel podrían atribuirse, sin insul­

tarles gravemente, a esa circunstancia. Porque ios dos, a fin de cuen­

tas, se negaron a ser simples comparsas. Y mientras uno escribía poe­

mas al asesinato de García Lorca (4) o artículos antifascistas para 

«La Vanguardia», de Barcelona [5), y salía con el exilio camino de la 

muerte (6), el otro ingresaba en la Academia (7) y dedicaba poemas 

al General Mola, al General Franco, a la Pilarica y a José Antonio 

Primo de Rivera (8j. 

José Antonio, ¡Maestro!,., ¿En qué lucero, 
en qué so/, en qué estrella peregrina 
montas la guardia? Cuando a la divina 
bóveda miro, tu respuesta espero. 

Sería tonto pensar que este antagonismo nació en ios avatares de 

la guerra. Tales avatares lo único que hicieron fue potenciar, generar 

el estallido, de cuanto ya era una realidad. Cotejemos ios versos de 

Antonio con los de Manuel. Asumamos de nuevo la mirada y el sen­

timiento crítico de Antonio frente a la sociedad castellana. Compa­

remos, por ejemplo, la reflexión de Antonio sobre Baeza con todos 

(4] «El crimen fue en Granada. A Federico García Lorca», en «Ayuda»,, de Madrid, el 17 de 
octubre de 1936; en «El Liberal», de Murcia, el 23 de octubre de 1936. 

Í5) A estos trabajos pubficados en «La Vanguardia», de Barcelona, bajo ei iítuio general 
de «Desde el mirador de la guerra», desde marzo del 38 a enero de! 39, cabría agregar ¡os 
artículos de «Hora de España» y otras muchas manifestaciones en el mismo sentido, como, 
por ejemplo, ej texto que apareció en !a revista del «Ejército del Ebro» titulado «Antonio 
Machado, insigne poeta, manifiesta a nuestros soldados su inquebrantable fe en la victoria». 
{Citado en el número de «La Torre», revista de !a Universidad de Puerto Rico, dedicado a 
Antonio Machado, enero-junio de 1964.) 

(6] Antonio Machado murió en Colliure (Francia) el 22 de febrero de 1939, en un hotel 
donde se había refugiado con su madre. Esta murió en el mismo hotel tres días después, 

(7) La elección tuvo lugar en una sesión celebrada en Salamanca el 5 de enero de 1938. 
E! acto de ingreso se celebró en San Sebastián, el 19 de febrero del mismo año. Al discurso 
de! nuevo académico respondió José María Pemán con otro titulado «La poesía de Manuel 
Machado como documento humano». 

£8) «Poesía, Opera Omnía lyrica», de Manuel Machado, Editora Nacional, MCMXLÜ, pá­
ginas 391 y ss. 
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ios versos andalucistas de Manuel: frente a la sentimentalización co­
lorista, frente a la Andalucía mítica y pasional, la Andalucía enaje­
nada por el sistema, la Andalucía emigrante y hambrienta, donde e! 
cante es amargura mucho antes que madrigal. 

Dice Manuel (9): 

La noche sultana, 
la noche andaluza, 
que estremece la tierra y la carne 
de aroma y lujuria. 

Comenta Antonio en una carta dirigida a Miguel de Unamuno (10): 

Esta Baeza, que llaman Salamanca andaluza, tiene un instituto, 
un Seminario, una Escuela de Artes, varios colegios de segunda 
enseñanza, y apenas sabe leer un 30 por ciento de la población. No 
hay más que una librería, donde se venden tarjetas postales, devo­
cionarios y periódicos clericales y pornográficos. Es la comarca 
más rica de Jaén y ¡la ciudad está poblada de mendigos y de seño­
ritos arruinados en la ruleta. La profesión de jugador de monte se 
considera muy honrosa. Es infinitamente más levítica y no hay un 
átomo de religiosidad. Se habla de política —todo el mundo es 
conservador— y se discute con pasión cuando 'la Audiencia de 
Jaén viene a celebrar algún juicio por jurados. Una población rural, 
encanallada por la Iglesia y completamente huera. Por lo demás, el 
hombre de campo trabaja y sufre resignado o emigra en condicio­
nes tan lamentables que equivalen al suicidio. 

La distancia es tal, que no basta decir que una cosa son versos 
y la otra el fragmento de una carta. Estamos, obviamente, ante dos 
modos de sentir y ver Andalucía, ante dos discursos Ideológicos que 
la guerra civil no hará —inevitablemente— sino radicalizar. 

Los términos del problema deben, pues, replantearse. Si el teatro 
de «los» Machado acusa una serie de contradicciones de las que en 
seguida hablaremos, es porque la personalidad de los hermanos era 
contradictoria y porque nosotros mismos, como lectores, estamos so­
metidos a esa incompatible referencia. 

La irrealidad de esa idílica colaboración de que hablaba Pérez Fe-
rrero nos parece patente, tanto en función de los autores como de 
las características de sus obras. Es, en todo caso, interesante citar 
un párrafo de la carta que Joaquín Machado, testigo de excepción, di-

[9) Ob. Cit., pp. 179. 
(10) «Los. complementarios y otras obras postumas», de Antonio Machado. Editorial Lo­

sada, de Buenos Aires, 196, pp. 164 y 165. 
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rigió al hispanista Manuel H. Guerra, contestándole a una pregunta 

sobre este punto (11): 

Tanto Pérez Perrero como otros andan bastante descaminados 
en cuanto a la forma de colaborar los poetas. Los que lo sabemos 
con exactitud no consideramos discreto revelarlo. Quede la dis­
criminación para los que estudien a fondo la obra individual de 
cada uno, su psicología, su estilo, etc. 

No sé si valdría la pena llevar hasta sus últimas consecuencias la 

investigación que Joaquín Machado nos propone, ni por qué, puestos 

a realizarla, no contamos con su apoyo. Comprendemos que sus re­

velaciones puedan ser indiscretas por atentar contra lo generalmente 

aceptado; pero, al mismo tiempo, no entendemos una discreción que 

se opone a la verdad. En todo caso, y más allá del malestar que pro­

duce ese amago de indiscreción aclaradora, lo que tiene interés es 

ratificar que el teatro de «los Machado», en el sentido unitario que 

tiene el de «los Quintero» —y podríamos volver a citar las líneas de 

Pérez Fer.rsro— no existe. Por el contrario, se trata de una propuesta 

con abundantes e indisolubles tensiones que explicarían buena parte 

de la diversidad de juicios que ha suscitado. Estamos ante una es­

pecie de teatro dual, ante una suma de complejos enfrentamientos 

que intenta resolverse a lo largo de los siete dramas. El verso «poé­

tico» y el verso «prosaico» disputan a menudo entre sí; disputa el 

interés introspectivo con la estampa colorista; el testimonio histó­

rico con la anécdota arbitraria; algunos puntos de la teoría dramática 

de los autores (12) con los dramas mismos; el espíritu del 98 con la 

Andalucía de los Quintero; todo anda un poco revuelto y enfrentado, 

como «si fueran dos los autores y no se entendieran bien entre sí». 

Es decir, dicho de un modo perogrullesco, como si las comedias fue­

ran realmente lo que son y de quien son en lugar de ser de un sólo 

autor o de dos autores afines entre sí. 

LOS LIMITES DE UNA TEORÍA 

Los Machado habían participado, sumando a veces su nombre al 

de otros esporádicos colaboradores (13), en ia adaptación de una 

(11) «El teatro de Manuel y Antonio Machado», de Manuel H. Guerra. Editora Mediterrá­
neo, de Madrid, 1966, p. 188. 

(12) ¿Podían tener una misma teoría dramática dos hombres tan distintos? Digamos, pues, 
por haber suscrito ambos un mismo texto teórico, en el 33, que hay una teoría de «los» 
Machado, pero con la misma reserva con que nos referimos ai teatro de «los» hermanos. 

(13) Manuel Machado había escrito, con Enrique Parada, «Tristes y alegres» (1894), y, 
con José Montoto, «Amor ai vuelo» (1904). Adaptaciones y traducciones: «Hernani», de 
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serie de obras románticas y de nuestro Siglo de Oro. Antonio incluso 
había tenido una breve experiencia como meritorio en la Compañía 
de María Guerrero, en 1897 (14). Y el teatro era un tema cotidiano 
—los Machado, por ejemplo, habían firmado el famoso manifiesto de 
1905 contra la obra de Echegaray (15)—• en la vida de los dos herma­
nos. Manuel incluso había ejercido la crítica en El Liberal, publican­
do en 1917 un volumen con los juicios que le habían merecido ias 
obras estrenadas aquel año (16)... 

Este es un extremo sobre el que ponen mucho énfasis los defen­
sores del teatro de los Machado (17), viendo en ello la prueba irrefu­
table de que ia obra no surgió de un modo accidental sino como ía 
maduración de un proceso gestado a lo largo de muchos años. Ma­
nuel Machado teorizó sobre el Teatro Poético; Antonio escribió El 
gran climatérico, una disertación de su apócrifo Juan de Mairena 
sobre «una futura renovación del teatro»; los dos firmaron en el 33, 
respondiendo a la encuesta de un periódico madrileño, lo que Pérez 
Ferrero no vacila en calificar de manifiesto teatral (18). 

De todos estos textos, es, sin duda, el de Juan de Mairena el 
más conocido y el que se esgrime como síntesis del pensamiento de 
Antonio Machado frente al teatro español de su época. Migue! de 
Unamuno —tan admirado siempre por Antonio Machado— había he­
cho otro tanto en un polémico y famoso trabajo (19); y, en general, 
puede decirse que todos los escritores del 98 se pronunciaron, con 
mayor o menor vigor, echándose el peso a la espalda, como en el 

Víctor Hugo, por Manuel, Antonio Machado y Francisco VNIaespesa (19241; «El aguilucho», 
de Edmond Rostand, por Manuel Machado y Luis Oteyza (1920); «El Príncipe Constante», de 
Calderón, por Manuel, Antonio Machado y José López; «Hay verdades que en amor...», de 
Lope, por Manuel, Antonio Machado y José López (1925); «El condenado por desconfiado», 
por Manuel, Antonio Machado y José López (1924); «La niña de plata», de Lope, por Manuel, 
Antonio Machado y José López (1926); «El perro del hortelano», de Lope, por Manuel, Antonio 
Machado y José López (1931). 

(14) «Antonio ingresó, allá hacia fines de 1897, en ia Compañía de María Guerrero, pero 
fue sólo una brevísima temporada. El mundillo de entre bastidores le repugnó ¡o suficiente 
para no pensar más en ser actor.» (De la carta de Joaquín Machado a Manuel H. Guerra, 
ob. cit., pp. 188 y 189.) 

(15) En la campaña contra el teatro de Echegaray se distinguieron, entre otros, Azorín, 
Unamuno, Rubén Darío, Maeztu, Valle, Baroja, además de los hermanos Machado. 

(16) Manuel Machado hizo crítica en «El Liberal» (1915-1919) y «La Libertad» (1920-26). 
Las críticas del 17 aparecieron en un volumen bajo el título de «Un año de teatro» (ob. cit. 
de Manuel H. Guerra, pp. 42 y 57). 

(17) Refiriéndose especialmente a Manuel Machado («Manuel Machado y el lirismo poli­
fónico», por Nicolás González Ruiz, en «Cuadernos de Literatura Contemporánea», Madrid, 
1942), A cuenta de los dos hermanos, se cita este antecedente teatral en casi todos los 
trabajos que están a favor de su obra dramática. Ver libros citados de Miguel Pérez Ferrero 
y Manuel H. Guerra, 

(18) «El gran climatérico» («Diario de Madrid», 5 de marzo de 1935), recogido en «Juan 
de Mairena», Espasa-Calpe, 1936, pp. 121 y ss, El «Manifiesto» del 33 aparece en el citado 
libro de Pérez Ferrero, pp. 260 a 266. 

(19) «La regeneración del teatro español». 
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caso de Unamuno, saliéndose por la tangente, vista la mala salud del 

enfermo, como en el caso de Baroja, ante la realidad escénica espa­

ñola. No hay, pues, que ver en las preocupaciones teatrales de Anto­

nio Machado nada excepcional, asentada como estaba su obra en una 

relación crítica con nuestra sociedad, fatalmente obligada a conside­

rar el fenómeno del teatro. 

Esto aclarado, reproducimos aquí algunos de los puntos funda­

mentales de El gran climaterio, título de la hipotética obra que per­

mite a Machado exponer sus ideas teatrales: 

1) Restablecimiento de los monólogos y los apartes. Y esto, 
así: 

— Nada tenemos ya que adivinar en los personajes, salvo 
io que ellos ignoran de sus propias almas, porque todo lo demás 
ellos ¡lo declaran, cuando no en la conversación, en el soliloquio 
o diálogo 'interior, y en el aparte o reserva mental, que puede 
ser el reverso de toda plática o «interloquio», 

— Desaparecen del teatro el drama y la comedia embotella­
dos, de barato psicologismo, cuyo interés «folletinesco» proviene 
de la ocultación arbitraria de los propósitos conscientes más 
triviales, que hemos de adivinar a través de conversaciones sin 
substancia o de reticencias y frases incompletas, pausas, ges­
tos, etc., de difícil interpretación escénica, 

— Se destierra del teatro a;l confidente, ese personaje pa­
sivo y superfiluo, cuando no perturbador de la acción dramática, 
cuya misión es escuchar —para que el público se entere— cuan­
to los personajes activos y esenciales no pueden decirse unos 
a otros, pero que, necesariamente, cada cual se dice a sí mis­
mo, y nos declaran todos en sus monólogos y apartes. 

Piensa Antonio Machado que antes de intentar la comedia «no 

euclidiana de dimensiones», es decir, antes de investigar sobre las 

posibilidades de un nuevo teatro, se impone desarrollar el que ya se 

tiene, la «comedia cúbica», cuya tercera dimensión debe restable­

cerse y perfeccionarse. «Y reparad, amigos, en que el teatro moderno, 

que vosotros llamáis realista, y que yo llamaría también docente y 

psicologista, es el que más ha aspirado a la profundidad, no obstante 

su continua y progresiva planificación». 

Habría, pues, según Mairena, tres elementos esenciales de! tea­

tro «cúbico»: 

1/0. Lo que los personajes se dicen unos a otros cuando 
están de visita, el diálogo en su acepción más directa, de que 
tanto usa y abusa el teatro moderno. Es la costra superficial de 
las comedias, donde nunca se Intenta un diálogo a :la manera 
socrática, sino, por el contrario, un coloquio en el cual todos 
rivalizan en insignificancia ideológica. 
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2/0. Los monólogos y apartes, que nos revelan propósitos y 
sentimientos recónditos. La expresión de todo esto necesita ac­
tores capaces de sentir, de comprender y, sobre todo, de imagi­
nar personas dramáticas en trances y situaciones que no pueden 
copiarse de la vida corriente. 

3/0. Agotado ya, por el diálogo, el monólogo y el aparte, 
cuanto el personaje dramático sabe de sí mismo, el tota! con­
tenido de su conciencia clara, comienza lo que pudiéramos lla­
mar «táctica oblicua» del comediógrafo, para sugerir cuanto ca­
rece de expresión directa, algo realmente profundo y original, 
el fondo inconsciente o subconsciente de donde surgen ios im­
pulsos creadores de la conciencia y de la acción, la fuerza cós­
mica que, en última instancia, es el motor dramático. 

En la imaginaria obra El gran climatérico debía haber música. 

Sobre eüa se hace Mairena-Machado las s iguientes consideraciones: 

No estaba puesta la música sin intención estética y psicoló­
gica. Porque algún elemento expresivo ha de llevar en el teatro 
¡a voz de lo subconsciente, donde residen, a mi juicio, los más 
íntimos y potentes resortes de la acción. 

Unas- páginas más adelante (20) retomaba Mairena el tema de! 

teatro para hacer estas inequívocas af i rmaciones: 

— Nuestro deseo de renovar el teatro no es un afán novele­
ro, sino que es, en parte y por de pronto, el propósito de res­
taurar, muíatis mutandis, mucho de lo olvidado o injustamente 
pretendo. 

Es la dramática un arte literario. Su medio de expresión es la 
palabra. De ningún modo debemos mermar en él los oficios de 
la palabra. Con palabras se charla y se diserta; con palabras se 
piensa y se siente y se desea, con palabras hablamos a nuestro 
vecino, y cada cual se habla a sí mismo, y al Dios que a todos 
nos oye, y al propio Satanás que nos salga a! paso. Los grandes 
poetas de la escena supieron esto mejor que nosotros; ellos 
no limitaron nunca la palabra a la expresión de cuantas naderías 
cambiamos en pláticas superfluas, mientras pensamos en otra 
cosa, sino que dicen también esa otra cosa, que suele ser lo más 
interesante. 

— Lo dramático es acción, como tantas veces se ha dicho. En 

efecto, acción humana,- acompañada de conciencia y, por ello, 

siempre de palabra. A toda merma en las funciones de la palabra 

corresponde un igual empobrecimiento de la acción. Sólo quienes 

confunden la acción con el movimiento gesticular y el trajín de 

entradas y salidas pueden no haber reparado en que la acción dra­

mática —perdonadme la redundancia—• va poco a poco desapare­

jo) «Juan de Mairena», Ed. cit., pp. 132 a 135, «Sobre teatro». 
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