
De un lado, pues, se formula la teoría de la «colaboración per

fecta»; del otro, al crítico le nace la necesidad de buscar ¡a perso

nalidad dominante. Y, en definitiva, Diez Cañedo no ve o escamotea 

la tensión de las tres primeras obras de los Machado, provocada 

por el choque entre el conflicto interior de los protagonistas y las 

concesiones al «teatro poético» de la época. Quizá entre el «ceño 

que medita» (Antonio) y el que «lleva el compás de la poesía» 

(Manuel). 

Es aquí donde toca decir que resulta imposible concluir en nues

tros días, tras la lectura de la dramaturgia machadiana, que no exis

ten en ella esas «escapatorias líricas de las que tanto abunda 

nuestro teatro en verso» (27), elogio de Diez Cañedo que, por in

fundado, nos sirve más para condenar la inmensa mayoría del «tea

tro poético» de la época que para defender el teatro de los Ma

chado. 

De los versos de «Juan de Manara» llega el crítico a decir (28):: 

Tienen, con su severa elegancia, con su claro fluir, con su so
noridad nunca liada a efectos de relumbrón, en que la palabra 
es vestidura exacta del pensamiento jugoso, noble siempre, ace
rando, a veces, su delicadísima expresión^ en más fuertes latidos, 
tienen lo que sólo se puede concentrar en un vocablo de que se 
abusa mucho: raza. Nunca en versos modernos fue menos visible 
la imitación, más evidente la alcurnia, Los versos y el corte mis
mo del drama, saltando por encima de la fogosidad de nuestro 
romanticismo, van a entroncarse con los de aquel teatro clásico, 
tan lozano aún en su olvido, que no es maravilla verle retoñar 
en brotes como el de Juan de Manara. 

Juicio éste que nos interesa recoger para señalar hasta donde 

el nombre de los autores —especialmente el de Antonio— determi

naron un tipo de crítica, cuyas estimaciones y cuyo lenguaje resultan 

sorprendentes en un hombre serio como Diez Cañedo. 

Distinto es el caso de, por ejemplo, las valoraciones que Alfredo 

Marquerie hizo del teatro de los Machado. El que fuere, durante casi 

un cuarto de siglo de posguerra española, el más influyente de nues

tros críticos, afirmaba en un homenaje a Antonio Machado, celebrado 

en julio del 51, dentro de un curso para extranjeros en Segovia (29): 

Antonio nos legó en unión de su hermano Manuel, el tesoro li
terario de siete comedias que gozaron del favor del público y la. 

(27) Ob. cit. De la crítica de «Desdichas de la fortuna o JulianiiJo Vaicárcei», p. 139. 
(28) Ob. cit., p. 142. 
(29) «Homenaje a Antonio Machado», Segovia, 1952, p. 43. Este juicio favorable contrasta' 

con ía severa opinión del mismo crítico ante los autores del 98, a los que calificó en otro-
lugar de agónicos y minoritarios. 
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estimación de la crítica, siete comedias, que por su fondo paté
tico, su calidad literaria y humana, su emoción y su interés, figu
ran con justicia a la cabeza de la creación teatral contemporánea. 

Elogio éste que, a mi modo de ver —y no olvidemos el antagonis

mo que existe entre el pensamiento de Diez Cañedo y el de Mar-

querie, y, por tanto, su también opuesta relación ideológica con el 

derrotado Antonio Machado—, está dicho con una sinceridad liberada 

del agobiante respeto con que formula el suyo Diez Cañedo. 

Por lo demás, este último nos habla en sus críticas de estrenos 

triunfales, cuyo ambiente nada tiene que ver, pongamos por caso, 

con eí de los escasos y difíciles de un Migue! de Unamuno, autor 

por el que Antonio Machado expresó su admiración más de una vez, 

y con cuyo teatro uno podría creer que el de este último debería 

guardar cierta afinidad. Recordemos el estreno de La Lola se va a los 

puertos (30): 

El público se mostró sensible a las finas cualidades de La Lola; 
sobre todo cuando el halago de Ja rima perfecta, sustituyendo ai-
asonante que campea de ordinario en la obra, le recrea el oído 
con viveza mayor. Así, las escenas centrales del acto segundo fue
ron una sucesión no interrumpida de murmullos y aplausos, que 
cortaban la representación para reclamar la presencia de los au
tores. Estos, en ei acto primero y en el último, recogieron también 
desde el proscenio aplausos unánimes; pero el éxito culminó en 
las ovaciones del segundo. 

¿No es ésta la imagen perfecta de un teatro de comunicación epi

dérmica, de exaltación retórica y regocijo cultural? ¿No está mucho 

más cerca la idea de «recrear el oído» de la personalidad de Manuel 

que de las preocupaciones de Antonio por ía relación entre diálogo 

y acción dramática? ¿No nos recuerda el testimonio de Diez Cañedo 

—¡esos aplausos cortando ia representación para reclamar la presen

cia de los autores!— la ceremonia de las «grandes noches» de estre

no de nuestro teatro más palabrero? 

La defensa, pues, de este teatro parece acordarse más con los 

gustos del público teatral español —es decir, la pequeña burguesía 

que aclamó La Lola se va a los puertos— que con la personalidad crítica 

de Antonio Machado. Y más justo, por tanto, resulta que lo defien

dan quienes han sintonizado con los intereses de ese público que 

quienes los han combatido (31). 

(30) Diez Cañedo, ob. cit., pp. 150 y 151. 
(31) La defensa que hace Antonio Machado del público no cuadra —ateniéndonos a 

otras de sus afirmaciones— con la composición social del pübiicg teatral español. Antonio 
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Caso digno de mención es el de Manuel H. Guerra (32), autor de 
un fervoroso libro dedicado al teatro de los Machado. Se examina en 
el libro la teoría teatral que hemos expuesto en el epígrafe anterior 
y luego se busca su reflejo en cada obra, Por ejemplo, de la defensa 
que hace Antonio Machado de los apartes y monólogos se deduce la 
conclusión de que allí donde aparezcan tales formas expresivas se está 
cumpliendo con la teoría. Lo que conduce a una solución puramente me
cánica del problema. Lo importante es la función, el sentido último, de 
este preconizado monologuismo en orden a la revelación de la realidad. 
Es el conjunto de ios elementos !o que cuenta, la relación profunda 
que exista entre ellos, su capacidad para potenciar una poética. Al no 
afrontar esta cuestión, el trabajo de Manuel H. Guerra se queda, a 
mi modo de ver, en una apreciación externa, que contribuye, sin em
bargo —por la minuciosidad de la información— a sentar la idea de 
la adecuación entre la teoría y la práctica. Al margen, ya digo, de 
presentar ambas como el resultado de una armónica colaboración fra
ternal, en lugar de preguntarse •—y esto es imprescindible si quere
mos hablar de armonías y disonancias— lo que es de cada uno. 

Modernamente, Francisco Ruiz Ramón [33) se habría planteado 
muy correctamente el análisis de este teatro. Por lo pronto, la pre
sencia de Manuel Machado rebajaría ya en gran medida el valor mí
tico dei binomio. La lectura estaría, por tanto, más liberada del viejo 
prejuicio. El paso de los años habría establecido ios criterios nece
sarios para contemplar los textos sin el tácito cotejo con los exce
sos de otras obras de la época. Hoy no ieemos el teatro histórico de 
Marquina ni el de Villaespesa y resulta bastante irrelevante el hecho 
de que el teatro de los Machado no incurra en los mismos defectos. 
El problema es otro; se trata de preguntarnos qué lugar ocupa el tea
tro de los Machado en el teatro español moderno, aunque —y esto 
no deja de ser muy significativo— tengamos que atenernos a la lec
tura, ausente como está ya de nuestros escenarios. Se trata, en fin, 
de asomarnos a su,posible valor real, de afrontar sus tensiones inte
riores y de preguntamos si esas tensiones estilísticas no reafirma
ban, en los años veinte, la diferencia radica! entre los dos herma
nos. La paradoja de una colaboración familiar .que no podía ser ni 
ideológica ni artística. 

Machado habla a menudo del público como una entidad «popular», cosa que no corresponde 
al carácter pequeño burgués de nuestros espectadores. Una lectura de los textos políticos 
de Antonio Machado nos coloca ante una visión democrática de la cultura totalmente opuesta 
a la presión ideológica y económica ejercida sobre el teatro español contemporáneo por una 
clase social. 

(32) Su libro, tantas veces citado, propone juicios muy discutibles, pero está siempre 
muy bien informado. 

(33) «Historia del teatro español», vol. I I . Alianza Editorial, de Madrid, 1971, pp. 73 a 79. 
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La personalidad de Joaquín y Serafín Alvarez Quintero se confun

día. La historia, en cambio, no ha hecho sino separar más y más a 

Antonio y a Manuel. Ruiz Ramón, que, en sus juicios sobre las obras 

de otros autores, coincide con Enrique Diez Cañedo, se distancia aguí 

radicalmente del excelente crítico de la preguerra. En su libro afirma: 

No es el teatro poético de los Machado ni valioso como drama 
ni grande como poesía. Siendo Antonio Machado el más grande 
poeta de su tiempo y uno de ios más hondos de nuestra tinca, y 
siendo Manuel un excelente poeta, en el teatro de ambos ni inno
varon ni renovaron, ni, manteniéndose dentro de una concepción 
tradicional del teatro, crearon una forma dramática valiosa en sí. 

Esta es, me parece —y salvando, quizá, el juicio sobre ia poesía 

de Manuel— la opinión que hoy suscribirían buena parte de nuestros 

hombres de teatro. 

CONCLUSIONES SOBRE UNA COLABORACIÓN DIFÍCIL 

La lectura de los siete dramas firmados por los Machado nos re

veía una serie de tensiones estilísticas que son reflejo de la distinta 

personalidad de los hermanos. Debatir la acomodación de este teatro 

a la teoría declara en el 33 y rubricada luego por Juan de Manara (es 

decir, por Antonio] quizá sea tarea imposible, porque no tenemos 

clara la aportación de cada uno de los hermanos ni a la teoría ni a 

las obras. 

En todo caso, según apuntábamos, hay razones para creer que la 

teoría es fundamentalmente de Antonio y ia" redacción de ios dra

mas sustancialmente de Manuel. Con lo que la contradicción entre 

la teoría y !a dramaturgia machadianas —que, por ejemp/o, señala 

Ruiz Ramón (34)— sería sólo hipotética y más bien un nuevo elemen

to para reafirmar la opuesta personalidad de los hermanos. 

Manuel H. Guerra, en cambio, no sólo tiende a presentar la teo

ría y la obra de nuestros autores como algo «común» —aunque a ve

ces reconozca que Antonio es el principal inspirador de la teoría—, 

sino que se afana en subrayar: 

1) El interés por el teatro de los dos hermanos desde mucho 

antes de escribir sus obras, lo que presupondría algo así como un co

mún aprendizaje. 

2) La creación de una dramaturgia acomodada a la teoría. 

(34) Ob. cit., pp. 73 y ss. 
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Transcribo un párrafo del libro de Guerra por lo que tiene de re

sumen de la posición tradicional (35): 

La actividad teatral de los hermanos Machado, anterior a sus 
obras originales, es muy importante para el estudio de su obra 
dramática. Esta preocupación por el teatro... confirma no sólo su 
temprano y mantenido interés por dicho arte, sino también su 
preocupación por la teoría dramática en su aspecto práctico y la 
fuente viva de su inspiración en este campo. Sus primeras activi
dades dramáticas constituyeron un período de aprendizaje que 
precedió a la creación de sus obras originales y que continuó 
mientras escribían sus propias comedias, de acuerdo con sus per
sonales conceptos y principios dramáticos. 

Se hace, pues, necesario considerar algunos datos de ese previo 

interés de los Machado por el teatro. Así, en el caso de Antonio, nos 

encontramos, según el testimonio de su hermano Joaquín, con que si 

bien entró en la Compañía de María Guerrero, sólo estuvo en ella una 

brevísima temporada y se marchó «porque el mundillo entre bastido

res le repugnó lo suficiente para no pensar nunca más en ser 

actor» (36). 

En cuanto a experiencias autoraíes en solitario, Antonio Machado 

no ha escrito ninguna verdadera obra dramática, destinada a su re

presentación, a menos que, atendiendo a su montaje por La Barra

ca (37), consideráramos La tierra de Alvargonzález una propuesta pa-

rateatrai. 

En cambio, Manuel Machado sí que había escrito teatro. De 1894 

era una comedia titulada Tristes y alegres, escrita en colaboración 

con Enrique Pradas, y de 1904 la titulada Amor al vuelo, escrita esta 

vez en colaboración con José Luis Montoto. El propio Manuel H. Gue

rra escribe acerca de esta obra (38): 

La comedia, escrita en prosa, emplea más de una vez los apar
tes y, con ese tono ligero y lírico que caracteriza al estilo de Be-
navente, termina con una copla: «¿Amé al vuelo? Sí, señor, / y de 
mi amor no recelo. / A veces, amando al vuelo,/la mujer ama 
mejor». Por supuesto que el tema en que un chico encuentra a la 
muchacha que le conviene en esas o parecidas circunstancias no 
es del todo origina!, y existen muchas comedias que ofrecen per-

(35) Ob. cít., p. 57. 
(36) Ob. cit., pp. 188-189. 
(37) «La tierra de Alvargonzález» fue un espectáculo en homenaje a Antonio Machado 

presentado por La Barraca en su Décimo Itinerario, en la primavera del 33. («La Barraca y 
su entorno teatral», publicado por la Galería Multitud, de Madrid, con motivo de una ex
posición.) 

(38) Ob. cit., p. 77. 
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sonajes y situaciones semejantes. Rosario, por ejemplo, la heroína 
de Martínez Sierra en «Sueño de una noche de agosto», se parece 
mucho a Soledad... 

La presencia del magisterio benaventino y aun la relación de la 

obra con el teatro de Martínez Sierra quizá explique ya muchas de 

las tensiones posteriores de los dramas machadianos, tanto conside

rados en sí mismos como en relación con las teorías de Antonio, al

zadas contra un teatro coloquial, insignificante, estructurado sobre 

artificiosas confidencias, al que, sin duda, pertenece la escuela de don 

Jacinto. 

Si nos preguntamos por la obra dramática individual posterior a su 

etapa de colaboración, nos encontramos con el silencio de Antonio 

frente a El Pilar de la Victoria, pieza patriótica, devota y en verso de 

Manuel, a la que ya nos hemos referido con anterioridad. 

Si cotejamos la poesía de un hermano con la del otro, descubri

mos abismales diferencias de forma, de sensibilidad y de visión 

social. 

Si nos atenemos a la posición de los hermanos a partir del 36, 

volvemos a hallarnos ante dos personalidades muy distintas, que se 

expresan, en el plano literario, en trabajos ideológica y formalmente 

opuestos. Mientras Antonio escribe artículos a favor de la República, 

y no sólo condena nítidamente el alzamiento militar (39), sino que 

elabora un concepto popular de la política y la cultura y se adentra 

en una visión de la lucha mundial contra el fascismo, Manuel ensalza 

entusiásticamente a los conductores del frente nacional. 

Incluso los hermanos Alvarez Quintero se convierten en un sin

tomático campo de batalla. Y así mientras Antonio había dicho a Una-

muno en una carta (40): 

Lo terrible del teatro es la labor de los cómicos. Ellos tradu
cen lo que usted hace a sus tópicos declamatorios y apenas hay 
obra, como no sea una ñoñez de los Quintero, que no deshagan. 

Escribe ahora Manuel en un poema-epitafio con motivo de la 

muerte de Serafín (41) 

[39) Véase especialmente «Madrid, baluarte de nuestra guerra de Independencia» (Va
lencia, 7-11-37), el «Discurso a las Juventudes Socialistas Unificadas» (1 de mayo de 1937), 
el discurso «Sobre la defensa y la difusión de la Cultura», pronunciado en la sesión de 
clausura del Congreso Internacional de Escritores [los tres trabajos incluidos en «Abel Martín, 
Cancionero de Juan de Mairena», Losada, de Buenos Aires) y !a serie de artículos publica
dos en «La Vanguardia», con el título de «Desde el mirador de la guerra», y recogidos en el 
capítulo VI de «Los Complementarlos» (Losada, de Buenos Aires). . 

[40) Carta a Unamuno de 15-1-29 («Los Complementarios...», ed. cit.). 
[41) Ob. cit., p. 402. 
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Por encima del Mal y de la Muerte 
flota del Arte la divina esencia 
y eterna es en el Mundo la presencia 
del que en Belleza la Verdad convierte. 

No creo que valga la pena insistir sobre este punto. Los comple

mentarios y Abel Martín están llenos de páginas de inequívoca signi

ficación política, radicalmente incompatible con lo que por entonces 

escribía Manuel (42), ¿Cómo, entonces, entender su colaboración tea

tral? Como la de una colaboración circunstancial, más gobernada por 

el afecto y los intereses familiares que por la tarea intelectual com

partida. Y en ¡a que Manuel debió llevar siempre la voz cantante. 

Asombra, en efecto, que los grandes hechos de la vida política se 

produzcan sin ningún reflejo, ni siquiera humoral en las obras, mien

tras Antonio escribe poesías definitivas sobre la sociedad castella

na y el conflicto de «las» Españas, o manda cartas al desterrado 

don Miguel en las que le dice (43) 

De política, acaso sepa usted, desde ahí, más que nosotros, 
los que vivimos en España. Aquí, en apariencia al menos, no pasa 
nada. Y lo más triste es que no hay inquietud ni rebeldía contra 
el estado actual de cosas. Las gentes parecen satisfechas de ha
ber nacido. Nadie piensa en el mañana. Para muchos una caída en 
cuatro pies tiene el grave peligro de encontrar demasiado cómoda 
la postura. Yo, sin embargo, quiero pensar que tanta calma y tanta 
conformidad, son un sueño malo del cua! despertaremos algún día. 

¿Cómo entender La Lola se va a los puertos y La Duquesa de Be-

namejí como las dos obras «republicanas» de Antonio Machado? 

¿Qué relación establecer entre el teatro de los Machado y eí párrafo 

dirigido a don Miguel? 

Quizá podría ayudarnos a entender mejor ¡a cuestión el no olvidar 

las fechas de los textos teóricos invocados y de las obras dramáti

cas. La Duquesa de Benamejí, ,e\ último de los dramas, sería del 32; 

de! 33 el manifiesto común y del 35 «El gran climatérico», lo que, tal 

vez, implicaría que tales textos teóricos tenían más de autocrítica, 

de reflexión posterior —esencial para Antonio— que de poética para

lela a las obras. 

Tendría, pues, razón Ruiz Ramón al señalar (44): 

(42) Manuel Tufíón de Lara, «Antonio Machado, poeta del pueblo», Barcelona, 1967, y 
«Medio siglo de cultura española», Tecnos, Madrid, 1969. 

(43) Nota 40. 
(44) Ob. cit., p. 75. 
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En su teatro los hermanos Machado no sobrepasaron un dis
creto término medio, pues ni siquiera llegaron a realizar en ia 
obra. teatral sus ideas dramáticas, 

Pero eiio, al margen de los límites ya analizados de esta teoría, 
quizá sería la prueba decisiva de la diversidad creadora subyacente, 
del freno que para la «renovación» predicada por Mairena vino a 
suponer su colaboración con el benaventino y modernista Manuel. 

JOSÉ MONLEON 

Sánchez Barcáiztegui, 37, 8.° A 
MADR1D-7 
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