
en este día triste en que caminas 
con los ojos abiertos. 

De toda ia memoria, sólo vale 
el don preclaro de evocar los sueños (LXXXIX, p. 130]. 

En otro poema, Machado se refiere también al alcance temporal de 

estos recuerdos intuitivos: 

Algunos lienzos del recuerdo tienen 
luz de jardín y soledad de campo; 
la placidez del sueño 
en el paisaje familiar soñado. 

Otros guardan fiestas 
de 'días aún leíanos... (XXX, p, 84). 

Hay, pues, dos clases de recuerdos: unos son de un pasado inme

diato que aún es familiar; otros son vagas memorias de un tiempo 

más remoto. ¿Por qué Machado hace esta distinción? ¿Todos los re

cuerdos son de esta vida, o Machado quiere decirnos que los segun

dos son de una previa existencia? Si es así, bien podemos comprender 

la importancia de ese «don preclaro», porque en sueños el poeta tal 

vez puede recordar su origen divino. Esta es la idea que Machado 

expresa metafóricamente en el poema LXXXVIll: 

Tal vez la mano, en sueños, 
del sembrador de estrellas, 
hizo sonar la música olvidada 
como una nota de la lira inmensa, 
y la ola humilde a nuestros labios vino 
de unas pocas palabras verdaderas (p. 129). 

La preocupación con el origen ocurre aun en los poemas más tem

pranos, como en el poema «Galerías», escrito entre los años 1898 y 

1902, y publicado en la primera edición de Soledades en 1903. 

Yo he visto mi alma en sueños, 
como un estrecho y largo 
corredor tenebroso, 
de fondo iluminado... 

Acaso mi alma tenga 
risueña luz de campo 
y sus aromas lleguen 
de allá, del fondo claro (pp. 32-33). 

Así es que en sueños el poeta descubre «cosas de ayer que sois 

el alma» [LXXXl, p. 120), esas cosas de su «alma vieja» (XLI, p. 94), 
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vieja, porque ha existido desde siempre, como el alma del mendigo 

en el atrio, del cual declara: «Más vieja que la iglesia tiene el alma» 

(XXXI, p. 85). 

Sí, el «don preclaro» de la visión intuitiva tiene a veces la gran 

ventaja de penetrar el velo de Maya, como en ei poema LXH: «Des

garrada la nube; el arco iris / brHIando ya en el cielo...». Pero tam

bién hay una gran desventaja, porque una visión intuitiva nunca es 

permanente, sino pasajera e intangible: «Y todo en la memoria se 

perdía/como una pompa de jabón al viento» (pp. 114-115). Por eso, 

la sensación de pérdida que también se asocia a la idea de buscar el 

origen: «... Alma ¿qué has hecho de tu pobre huerto?» (LXVIH, p. 118); 

«Tengo en monedas de cobre / el oro de ayer cambiado» (XCV, p. 133). 

Por eso también Machado siempre busca la fuente de la vida, lleno 

de nostalgia por el origen perdido: 

Como yo cerca del mar, 
río de barro salobre, 
¿sueñas con tu manantial? (CLXl, Ixxxvií, p. 286). 

Gran parte de lo que yo he tratado de mostrar hasta aquí, Ma

chado lo expresa en el poema LXl. En los primeros versos vuelve a 

cantar el valor de una «verdad divina» que se vislumbra en «Esas 

galerías, / sin fondo del recuerdo». Si el recuerdo no tiene «fondo», 

es porque el pasado del alma no tiene límite: retrocede hasta perderse 

en la existencia inteminable del Creador. Y no es la lógica, sino la 

intuición poética la que hace posible la visión misteriosa: 

El alma del poeta 
se orienta hacia el misterio. 
Sólo el poeta puede 
mirar lo que está lejos 
dentro del alma, en turbio 
y mago sol envuelto (p. 113). 

¿Es una coincidencia que Machado emplee el verbo «se orienta», o 

lo emplea con doble sentido, como en otra ocasión ya citada, para 

darnos la clave a los versos que siguen? Porque el poeta siente el 

«laborar eterno» de las «doradas abejas» y entonces declara: 

la nueva miel labramos 
con los dolores viejos, 
la veste blanca y pura 
pacientemente hacemos... (p. 114). 

La explicación que se ha dado para estos versos es que las abejas, 

que representan la facultad intuitiva del poeta, convierten los an-
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tiguos sufrimientos en nueva miel, que es la nueva poesía. Pero si 

tiene doble sentido el verbo «se orienta», tal vez hay un segundo 

nivel en el que se puede entender el resto del poema. Bien puede 

ser que las «doradas abejas» y su «eterno laborar» simbolizan la anti

gua ley del karma que nos ayuda a purificar el alma. De acuerdo con 

este concepto, que también aparece en otros poemas de Macha

do \H), el hombre tiene que sufrir los «dolores viejos» durante mu

chas vidas, es decir «pacientemente», para poder hacer «la veste 

blanca y pura» de su alma. Todo esto io sabe el poeta, pero el alma 

que no piensa insuitivamente estará condenada a ver solamente un 

reflejo de la realidad, un reflejo deformado por el velo de los con

ceptos lógicos: 

El alma que no sueña, 
el enemigo espejo, 
proyecta nuestra imagen 
con un perfil grotesco... (p. 114). 

Así, después de estudiar el tema de la pre-existencia del alma, 

será necesario determinar si Machado de veras tiene fe en ia posi

bilidad de sobrevivir después de la muerte. Veámoslo en la si

guiente sección de este estudio. 

IV. LA ESPERANZA DE VIDA DESPUÉS DE LA MUERTE 

En los yermos altos 
veo unos chopos ele frío 
y un camino blanco (p. 723). 

Mucho se ha escrito sobre ¡a actitud de Machado hacia la muer

te. Algunos escritores han notado una semejanza entre Machado y 

Heidegger, sosteniendo que, en los dos, existe la misma actitud de 

resignación estoica ante la idea de ia muerte. Un escritor hasta ha 

creído ver en Machado una actitud de «fría serenidad» y aun «menos

precio», ante la muerte de ciertas personas conocidas (15). Tal vez la 

palabra «menosprecio» sea demasiado fuerte, pero si hay cierta sere-

(14) Una sugestión de la ley del karma se encuentra en el poema LIX: «...y las doradas 
abejas / iban fabricando en él, / con las amarguras viejas, / blanca cera y dulce miel...» 
(p. 111); y también el LXXXVI empieza con estos vesos: «Eran ayer mis dolores / como gu
sanos de seda / que iban labrando capullos; / hoy son mariposas negras; / ¡De cuántas flores 
amargas / he sacado blanca cera!» (p. 128). 

(15) Pablo de A. Cobos habla de esta actitud en dos artículos; «La muerte personal 
en Antonio Machado», «La Torre», 65 (1969), pp. 53-69; y «Una identificación en Machado», 
«ínsula», XXV, 279 (1970), p. 13. 

657 

CUADERNOS. 304-307 ( i l ) . — 3 



nídad estoica en la actitud de Machado, bien puede ser porque no está 

convencido de que la muerte represente la aniquilación del ser. 

Sea lo que sea su actitud en algunos casos específicos, no cabe 

duda de que Machado ha sufrido profundamente a causa de la muerte 

pero, como veremos, nunca pierde del todo su esperanza en la otra 

vida. A! describir la fe de los personajes de la gran novela rusa, Ma

chado parece describir también su propia fe: «dudan, vacilan, como 

dudan y vacilan las almas sinceras y profundas, siempre divididas en 

sus entrañas; pero siempre se diría que alcanzan a ver una luz interior 

reveladora de la suprema esperanza» (p. 904). Aun en los poemas que 

la mayoría de los críticos han interpretado negativamente hay, a veces, 

indicios de esperanza. Y esta esperanza no se limita, como algunos es

critores han sostenido, solamente al período inmediatamente después 

de la muerte de Leonor, sino que está presente en los poemas más 

tempranos, y continúa hasta el momento de su propia muerte. 

En vista de lo que dice en el documento recobrado por Vega Díaz, 

es evidente que Machado distingue entre la realidad espiritual, en la 

cual es un «creyente», y el mundo sensible revelado por el pensamien

to lógico. En términos físicos, pues, la muerte sí es definitiva. Esto 

es indudablemente lo que Machado quiere expresar en el poema 

siguiente: 

¿Dices que nada se pierde? 
Si esta copa de cristal 
se me rompe, nunca en ella 
beberé, nunca jamás (CXXXVI, xliii, p. 221), 

Juan de Mairena declara: «La muerte va con nosotros, nos acom

paña en vida»; pero entonces añade significativamente: «ella es, por 

de pronto, cosa de nuestro cuerpo» (p. 464). Si el cuerpo, representa

do por la «copa de cristal», se pierde para siempre, ¿qué es lo que 

ocurre con el alma? Machado contesta en otro poema: 

Tú sabes las secretas galerías 
del alma, los caminos de los sueños, 
y la tarde tranquila 
donde van a morir... Allí te aguardan ' 

las hadas silenciosas de la vida 
y hacia un jardín de eterna primavera 
te llevarán un día (LXX, p. 119) 

En uno de los primeros poemas de Soledades (1903), Machado 

hace 'la misma distinción entre cuerpo y alma. Es el momento de la 

muerte: «Los golpes del martillo / dicen la negra c a j a ; / y el sitio de 
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la fosa, / los golpes de ia azada». Mas el «aura», símbolo de la vida 

nueva, consuela al alma —«pura veste blanca»— al decirle: «No te 

verán mis ojos; / ¡mi corazón te aguarda!» (XU, p. 72). Los ojos —el 

cerebro, el pensar lógico —ya no verán tu cuerpo en el mundo de las 

formas; pero el corazón —la intuición, ei pensar poético— aguarda 

tu alma en el mundo de la realidad espiritual. 

Otro poema temprano. «En el entierro de un amigo», que muchos 

críticos han citado como ejemplo del pesimismo de Machado, termina 

así: 

Sobre la negra caja se rompían 
los pesados terrones polvorientos... 

El aire se llevaba 
de la honda fosa el blanquecino aliento. 

—Y tú, sin sombra ya, duerme y reposa, 
larga paz a tus huesos... 

Definitivamente, 
duerme un sueño tranquilo y verdadero (IV, p. 64). 

El poema presenta ciertas dificultades que !a crítica no ha resuel

to. Porque si se describe aquí una muerte definitiva y total, ¿qué es 

el «'blanquecino aliento» que sale de la fosa? ¿Es el polvo de los te

rrones quebrados, o es el alma blanca y pura que vuelve a su Crea

dor? (16). La frase «sin sombra ya», ¿quiere decir que el alma se ha 

librado por fin de las imperfecciones del cuerpo? Y ¿qué es lo que 

duerme un «sueño tranquilo y verdadero», es el alma o los «huesos»? 

A pesar de las dificultades con el poema IV, en otros poemas Ma

chado expresa claramente su esperanza de otra vida. En «Horizonte», 

.por ejemplo, el poeta camina hacia el «ocaso», fin del día y símbolo 

de la muerte, y entonces siente en su corazón una promesa de reno

vación: 

Y yo sentí la espuela de mi paso 
repercutir lejana en el sangriento ocaso, 
y más allá, la alegre canción de un alba pura (XVII, p. 76) (17). 

Y en otro poema temprano: 

La tarde todavía 
dará incienso de oro a tu plegaria, 
y quizá el cénit de un nuevo día 
amenguará tu sombra solitaria... (XXVII, p. 83). 

(16) En «Profesión de fe», Machado dice de Dios: «... su aliento es alma, y por el alma 
alienta...» fp. 227). 

(17) Juan Ferraté dice que este poema forma parte de una serie donde predomina ei tema 
de la renovación; también menciona los números [X, XXIíI, XXV, XLII, L, LXX, LXXX, 
LXXXVII: «ideas del alma», «Papeles de Son Armadáns», IV, 11 (1957), p. 190.. 
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El LXXV1II es otro poema que algunos críticos han visto como 

un indicio de la falta de esperanza que Machado siente ante la muer

te, El poeta habla con su alma !y le pregunta si, al morir, se perderá 

para siempre el recuerdo del amor divino: «¿Y ha de morir contigo 

él mundo mago / donde guarda el recuerdo / ios hálitos más puros de 

la vida, / l a blanca sombra del amor primero...?». Luego termina: 

¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo 
la vieja vida en orden tuyo y nuevo? 
¿Los yunques y crisoles de tu alma 
trabajan para el polvo y para el viento? (p. 123). 

Es significativo que Machado no haga una declaración negativa, 

sino una pregunta; se pregunta si la muerte significa el f in de la con

ciencia individual. ¿Es que la vida ha fundido, con elementos primor

diales, una forma nueva sólo para destruirla con su muerte? En este 

poema solamente pregunta, pero en otra ocasión aventura 

Recuerdos de mis amores, 
quizá no debéis temblar: 
cuando la tierra me trague, 
la tierra os libertará (p. 820). 

La afirmación más clara de su fe en ia inmortalidad del alma, Ma

chado la hace en el poema CXLIX, «A Narciso Alonso Cortés, poeta de 

Castilla». El poema contiene también una angustiosa descripción del 

tiempo y de su efecto corrosivo en el mundo físico: 

Al corazón del hombre con red sutil envuelve 
el tiempo, como niebla de río una arboleda. 
¡No mires; todo pasa; olvida: nada vuelve! 
Y el corazón del hombre se angustia... ¡Nada queda!... (p. 241). 

El hombre se angustia porque, en el mundo de los sentidos, todo 

es frágil y transitorio. Pero el tiempo es un efecto del «doble espejis

mo» por el cual estamos obligados a mirar el Ser verdadero, y, como 

todo concepto producido por el pensar lógico, trae conclusiones fu

nestas para la vida humana. Aquí, como en otras ocasiones, Machado 

no se satisface con lo que le dice >la lógica («Confiamos / en que no 

será verdad / nada de lo que pensamos»), y apela de nuevo al pensar 

poético: «Pero el poeta afronta el tiempo inexorable, / como David 

a! fiero gigante fi l isteo...» Y, aunque su existencia se ha puesto en 

duda durante la época racionalista, lo que le permite triunfar es el 

alma: 
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El alma. El alma vence —¡La pobre cenicienta, 
que en este siglo vano, cruel, empedernido, 
por esos mundos vaga escuálida y hambrienta!— 
al ángel de la muerte y el agua del olvido. 

Su fortaleza opone al tiempo, como el puente 
al ímpetu del río sus pétreos tajamares; 
bajo ella el tiempo ¡leva bramando su torrente, 
sus aguas cenagosas huyendo hacia los mares. 

Poeta, el alma sólo es ancla en la- ribera... [p. 242). 

Esa fe es ia misma.que ie alienta a Machado en el trágico momen-. 

to de ía. muerte de su esposa Leonor, «Algo inmortal hay entre nos

otros —Machado escribe en una carta a Unamuno, poco después de ia 

muerte de Leonor—• que quisiera morir con lo que muere. Tal vez por 

esto viniera Dios al mundo. Pensando esto me consuela algo. Tengo 

a veces esperanza. Una fe negativa es también absurda... En f in f 

hoy vive en mí más que nunca y algunas veces creo firmemente que 

la he de recobrar» (p, 1.016). Así lo expresa también en su poesía: 

«Late, corazón... No todo / se lo ha tragado la tierra» (CXX, p. 190); 

«Vive esperanza: ¡quién sabe / lo que se traga la tierra!» (CXXH, 

p. 191). 

En un artículo poco conocido sobre la muerte de su amigo don 

Blas Zambrano, Machado vuelve a manifestar su fe en la inmortali

dad dej alma. Describe su último encuentro con don Blas en Barcelo

na y declara que, en esa ocasión, lo encontró un poco envejecido. En

tonces sigue: «Parecióme, sin embargo, que lo más suyo, lo indefi

nible persona! que nos permite recordar y reconocer a las personas, 

no sólo no se había borrado en él, sino que aparecía más intacto que 

nunca... Y hoy pienso que si es esto lo que don Blas trajo consigo 

al mundo, y esto es también lo que tenía al llegar a los umbrales de 

la muerte, acaso sea esto, que parece dejarnos para el recuerdo pre

cisamente lo que él se lleva. Y eüo sería en verdad consolador, si es 

que, como muchos pensamos, e! destino de todos los hombres es 

aproximadamente él mismo» (18). En el que tal vez fue su último ar

tículo —fue publicado en «Hora de España» en Barcelona a fines de 

enero de 1939—• Machado expresa otra vez eí concepto de la pre-exis-

tencia del alma, al decir que es «lo indefinible personal» lo que don 

Blas «trajo consigo al mundo». También le consuela que don Blas 

conserve su personalidad, a pesar de la vejez y la muerte, porque es 

este mismo «indefinible personal» que don Blas mantiene «más in-. 

(18) «Don Blas Zambrano», en «Antonio Machado: Antología de su prosa», I, op. ctt.„ 
p. 170. 
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tacto que nunca», y entonces «se lleva», en el momento de su 

muerte. 

Hemos visto, pues, un aspecto muy importante de la actitud de 

Machado hacia la muerte: su esperanza de tener otra vida. Pero 

queda «lo que más importa»: descubrir lo que ocurre después de la 

muerte. Desde luego, nada se puede saber en esta vida, pero cabe la 

esperanza de que tal vez sepamos algo en la próxima. Si antes de 

nacer nuestra conciencia forma parte de la infinita conciencia de 

Dios, nuestro nacimiento en el mundo físico sería como el principio 

de un largo sueño. Y precisamente porque la vida es sueño, el mo

mento de nuestra muerte, cuando dejamos atrás los límites del mundo 

sensible, es un verdadero despertar. Esta es la esperanza que Ma

chado expresa en varios poemas: 

Tras el vivir y el soñar 
está lo que más importa: 
despertar (CLX1, liii, p. 280). 

Si vivir es bueno, 
e$ mejor soñar, 
y mejor que todo, 
madre, despertar (CLXI, Ixxxi, p. 285). 

... Y cuando vino ¡a muerte 
el viejo a su corazón 
preguntaba: ¿Tú eres sueño? 
¡Quién sabe si despertó! (CXXXVII, p. 225): 

La más clara expresión de esta esperanza Machado la pone en otra 

carta a Unamuno: 

¿Qué es lo terrible de la muerte? ¿Morir o seguir viviendo como 
hasta aquí, sin ver? Si no nos nacen otros ojos cuando éstos se nos 
cierren, que éstos se los Nevé el Diablo, poco importa. Tal vez 
no sea esto lo humano... Cabe otra esperanza, que no es la de 
conservar nuestra personalidad, sino de ganarla. Que se nos quite 
la careta, que sepamos a qué vino esta carnavalada que juega el 
universo en nosotros o nosotros en él, y esta inquietud del corazón 
para qué y por qué es... ¿Que dormimos? Muy bien. ¿Que soña
mos? Conforme. Pero cabe despertar. Cabe esperanza, dudar en 
fe (p, 1.022], 

V. LA REENCARNACIÓN 

«Volverá el Cristo a nacer 
entre nosotros» (p. 610). 
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