
se da una firme continuidad (pocos poetas tan «propios»), y así —como 

subraya justamente el autor de este estudio— la meta-física de «So

ledades» no es muy diferente de la meta-erótica de Abel Martín. 

Amor y muerte se entrañan de manera dramática. De ahí el pesimismo 

machadíano, la melancolía —emoción central en toda su obra—, hija 

•del conflicto entre la Arcadia dorada y la íntima creencia de su im

posibilidad. Hombre dividido: corazón dividido: 

Hora de mi corazón 
la hora de una esperanza 
y una desesperación, 

¿Más desesperación que esperanza? Quizá, pero siempre mitigada 

por la melancolía, matiz que en nuestro idioma comporta cierta manera 

de dulzura dolida. 

Consciente de esa lucha en sueños, lucha nocturna, batalla entre 

Jacob y el ángel, Antonio Machado tiene obsesión por despertar. 

Hay una íntima, una desgarrada jerarquía que va de la vida al sueño, 

y del sueño al desvelo. El poeta lo expresa, intensamente, en «Pro

verbios y cantares»: 

Si vivir es bueno, 
es mejor soñar, 
y mejor que todo, 
madre, despertar. 

¿En qué consiste ese «despertar»? ¿Sólo en ver lo real sin el velo 

de Maya que Se impone nuestra ilusión? No. Despertar es pervivir. 

Vivir después de morir, como apunta certeramente Laín Eníralgo en 

su obra «La espera y la esperanza». El verle la cara a Dios —deseo 

bíblico—, el que no todo «se lo trague la tierra», el esperar «hacia 

la luz y hacia la vida otro milagro ae la primavera» (el milagro 

definitivo), son obsesiones y dudas de Antonio Machado, e! que se 

dolía «de una fe sin amor», ¡Qué gigantescas batallas debieron li

brase en su alma de solitario! Si la existencia es mero pasar, tiempo 

vacío, la sobre-existencia, la supervivencia debe ser plenitud sin ocaso 

sn otra vida inagotable y verdadera. 

Machado fue hombre de su tiempo también en esa duda (re

cordemos ¡a dramática obsesión de Unamuno por la ¡mortalidad). Am-
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bos —Machado, ünamund— vivieron en ei eje de dos corrientes tor
tísimas y enemigas: la incredulidad que se abría paso desde lo 
racional, la fe arraigada y temeraria que ¡irrumpía desde el corazón, 
desde el deseo. La timidez erótica de Machado se sublima en esa 
esperanza desafortunada —¿inútil?— que le exalta a la vez que le ani
quila. Posiblemente la duda le acabó de rematar en Coüiure, una 
duda toujours recommencée, como la mar de Valéry, como esa mar 
azul y postuma, último paisaje posible de sus ojos.—JOSÉ MARÍA BER
MEJO (Avda. de! Manzanares, 20, 1,° A. MADRID-11). 

EN TORNO A LOS «APÓCRIFOS» 
DE ANTONIO MACHADO 

Son diversas las razones por las cuales aún no han sido bien 
estudiados los trabajos de Machado que hoy reconocemos con ei 
sobrenombre de «apócrifos». En primer \ug&r, estos escritos producen 
una especie de incomodidad y de desilusión en todos aquellos que 
suelen amar la obra en verso deí poeta, la obra que éste firmara 
con su propio nombre; aquélla, en suma, que no ocultó máscara al
guna. Son estos mismos seguidores fervorosos de su obra en verso 
los que minimizan al pensador, al filósofo que, en contraposición 
con el poeta, luchaba por aflorar en la señera personalidad de Ma
chado. (Afán, lucha que en Unamuno se diera a la inversa, al desear 
—é! que era un pensador nato— acercarse a! mundo de la poesía.) 
Otras veces, y volviendo a los apócrifos, desilusiona lo inconexo, lo 
parcial e inacabado de su exposición, ¡a ausencia patente de textos 
perdidos que bien hubieran podido completar los ya existentes. Por 
último, hay quien suele rechazar estos escritos, teniéndolos por par
te confusa y poco significativa dentro de una obra fecunda. 

A clarificar todas estas dudas, a escudrinar las olvidadas parcelas 
de la obra de Antonio Machado viene ahora un trabajo que acaba 
de publicar Giovanni Caravaggí, catedrático de Lengua Española en 
ía universidad italiana de Pavía y estudioso ya en otras ocasiones 
de la obra de nuestro poeta (1). Se trais de un trabajo que llega seis 

(1) «Suüa genesi degli 'apocrífi' di A, Machado». «Studi e prpblemi di critica testuate», 
núm. 10, abril 1975. 

Í Í43 



años después de la publicación de otro suyo que giraba ,en torno a 

la obra fundamental de Machado (2). En consecuencia, podemos 

decir que la nueva obra es un buen complemento de la anterior, por 

ofrecernos ese Machado de ios «apócrifos» aún no conocido sufi

cientemente por Sectores y críticos. 

Caravaggi comienza su estudio saliendo al paso precisamente de 

quienes recelan de estos aspectos de la obra machadiana. Reconoce 

la dificultad que los textos entrañan y la «precariedad» que lleva 

consigo toda obra inconclusa. Caravaggi está con aquellos —Mario 

Socrate, Pablo de A. Cobos—- que ven en estas páginas de Machado 

un punto de culminación en su experiencia lírica, un mensaje si no 

maduro, sí sumamente interesante. Para Caravaggi los escritos «apó

crifos» son, ante todo, «el punto de ¡legada de un largo itinerario 

poético», una especie de culminación en el desarrollo de su poética, 

«!a conclusión, en modo alguno paradójica, de una investigación lí

rica provista de un coherente desarrollo». 

De las dos partes en ¡as que se divide su trabajo, va a ser sobre 

todo en la segunda en donde se analice este punto concreto, reser

vándose la primera a la génesis y desarrollo de los escritos. La com

plejidad de ¡os «apócrifos» parece nacer de su propia y un tanto 

oscura cronología. Las páginas que. conocemos se remontan a pe

ríodos bien diferentes de ¡a vida del poeta. El testimonio más antiguo 

parece ser el de un cuaderno de apuntes sobre pootas y fiiósofos 

«que hubieran podido existir» comenzado a partir de 1912. Hay ra

zones que prueban que al menos otros dos cuadernos de apuntes 

se perdieron, muy probablemente con aquel maletín del que el poeta 

tuvo que desprenderse en su apresurado y amargo paso hacia el 

breve exilio francés: manuscritos relativos a Abel Martín y Juan de 

Mairena y también otros referentes a la producción del período 

de la guerra civil, muchos de los cuales pudieron haber sido publi

cados en revistas. Caravaggi reafirma esta posibilidad que Macri 

señalara en la edición italiana de las Poesía de Machado (3). 

Son, por ello, sumamente útiles los textos recuperados, aunque 

haya sido el propio Machado en una de las páginas de sus Comple

mentarios el que comience quitando importancia a los mismos cuan-

(2) G. Caravaggi: «t paesaggi 'emotívi' di Antonio Machado, Appunti sulia genesi 
deH'intimismo», Bologne, Patrón, 1969. 

[3) Oreste Macri: «Poesie» de Antonio Machado. Milano (Lerici), 1969, 
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do nos dice: «... son apuntes que nadie tiene derecho a publicar», 
o «Contiene borradores y apuntes impublicables...». Csravaggi quita 
peso a tales afirmaciones y profundiza en su investigación para dar
nos el verdadero por qué, la génesis de estos escritos. Los Comple
mentarios no tienen ningún origen fácil, superficial. Parecen nacer, 
por el contrario, de uno de ios períodos más críticos de la vida de An
tonio Machado: el inmediatamente posterior a la muerte de sus es
posa Leonor. Esto vendría a confirmarnos que los Complementarios 
van a ser sobre todo una especie de Diario de ideas con el que el 
ooeta va a «superar la angustia de la soledad y a apaciguar la 
urgencia de preguntas que el monólogo interior no lograba re
solver». 

Esta razón fundamental del nacimiento de unas páginas en forma 
de Diario no impide que en ellas vayan apareciendo, aunque en forma 
embrionaria, otras ideas y proyectos a desarrollar en el futuro. Ade
más de un buen medio para cancelar las dudas interiores y aplacar 
el dolor, estas páginas primeras ya nos hablan de su «sed meta
física de lo esencialmente otro» y se va perfilando en ellas el futuro 
Cancionero Apócrifo. Aunque en principio parece tratarse sólo de 
un «intento inacabado», Caravaggi rastrea todos los primeros indi
cios, el esquema o «programa» de la futura producción apócrifa. De 
estos iniciales y significativos sondeos Caravaggi entresaca la que 
parece ser bien clave del futuro proyecto: 

Los poetas —dice Machado— han hecho muchos poemas y 
publicado muchos libros de poesía; pero no han intentado hacer 
un libro de poetas. 

Y añade en la misma página: 

Un cancionero del siglo XiX sin utilizar ninguna poesía autén
tica. 

La idea no tiene un carácter exclusivamente poético si tenemos en 
cuenta que unas páginas más adelante encontramos un proyecto de 
«Ensayistas del siglo XIX» y otro de «Filósofos españoles del siglo 
XiX». Machado no duda en mostrar a algunos de éstos doblemente 
apócrifos, al añadirles a los nombres su correspondiente anónimo. Sin 
embargo, es necesario señalar cómo al desaparecer los filósofos «sin 
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dejar trazas» no, por ello, van a perderse algunas de. sus obras. 

Este detalle que señaló Valverde (4) lo confirma ahora Caravaggi se

ñalando ios futuros trabajos del propio Abel Martín, quien dejó «una 

importante obra filosófica». 

Se detiene Caravaggi a señalar los nombres no gratuitos con que 

Machado bautiza a sus personajes; nombres que para él «indican 

la existencia de una sutil ironía». Esta apreciación —acaso más vi

sible para un extranjero— se compenetra con la de Macri (5), quien 

había visto en los respectivos nombres «caricaturas de tipo tradi

cional», alusiones a lugares «castizos», sin estar desprovistos, por ello, 

de las deformaciones propias del literato. Aunque Caravaggi se de

tiene a señalar el carácter parcial y apresurado del Cancionero —por 

ejemplo, en contraposición con la obra de Mairena—, no, por ello, 

le pasan desapercibidos estos significativos detalles en torno a la 

toponimia, los paralelismos de los «apócrifos» con su creador —re

cordemos que entre eüos hay un Antonio Machado nacido en Sevilla 

y muerto en Huesca— y, en general, ¡os aspectos cronológicos, me

ticulosamente señalados. En otro orden de cosas, la creación de estos 

supuestos poetas no constituye para Caravaggi una fácil «coartada», 

una máscara o serie de máscaras —tantas como autores imaginados— 

tras las que se oculta el verdadero poeta. A este respecto recuerda 

los heterónimos usados por Pessoa: Alberto Caeiro, Alvaro ele Cam

pos y Ricardo Reis. 

Igualmente valioso es el análisis de las relaciones maestro-

alumno y las consiguientes influencias que el propio Machado no se 

había olvidado de subrayar: «su punto de partida •—el de Mairena— 

está en el pensamiento de su maestro Abel Martín». Para Caravaggi, 

Mairena desarrolla claramente el pensamiento de Martín, pero sin ol

vidar, por ello, que ya desde un principio destaca ia originalidad 

y el desarrollo de la filosofía martiniana. De ésta destaca Caravaggi 

la predominancia de la investigación filosófica sobre «el procedimien

to intuitivo de la 'lógica poética'». 

El Juan de Mairena aparece corno una obra mucho más cohe

rente. Si bien los Complementarios son un poco el «cajón de sas

tre», el origen y esquema de proyectos futuros, sólo Juan de Mairena 

tiene un marcado carácter de ensayo. Ensayo muy cercano al perio-

(4) J. M.a Valverde, edición de «Nuevas canciones», Madrid, Castalia, 1971. 
(5) Ob. cit. 
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dismo, pero a ese periodismo, como ha señalado Cobos (6), «noble y 

ambicioso» de los miembros del 98. Si hay unas páginas en las que 

el Machado pensador está a tono con algunos de sus contemporá

neos —Unamuno, Maeztu, Ortega, Azorín—, son precisamente las de 

su Juan de Mairena. No cabe duda de que aunque fueron artículos re

servados a las apresuradas páginas de los periódicos —«Diario de 

Madrid», «El So!»— hay entre ellos un lazo de unión, un tácito 

propósito de Machado para que fueran con un determinado espíritu 

que los caracteriza en su conjunto, 

Dei Juan de Mairena Caravaggí adelanta la certera hipótesis de que 

es un buen complemento del Cancionero Apócrifo, aunque los pro

blemas de ambos textos «impiden verificar con detalle la génesis 

de las dos obras». Sin embargo, no cabe duda sobre la contem

poraneidad con que ambas obras fueron compuestas —«incluso en los 

mismos meses», señala Caravaggí—, pero dejando siempre clara la 

división, los distintos caminos que siguen los textos a partir de 1936. 

La guerra civil truncó no pocos proyectos, pero, entre otros, hay 

que deplorar el de que Machado no escribiese más extensamente so

bre la poesía de sus contemporáneos. Es más, deploramos que se 

dejara en el tintero a aquel Pedro de Zúñiga, poeta apócrifo con

temporáneo, del que habla en una carta a Ernesto Jiménez Caballe

ro. Hubiera sido sumamente interesante ver qué versos atribuía An

tonio Machado a un poeta de 28 años —le suponía nacido en 1900 y 

la carta a Jiménez Caballero lleva fecha de 1928—, un poeta dos 

años menor que Lorca, con una edad aproximada a la que por entonces 

tenían los poetas del 27. ¿Qué versos habría utilizado Machado para 

enjuiciar a un poeta que bien podría haber sido su alumno? ¿Cuan 

hubiera sido su criterio teniendo Machado el juicio que todos sabe

mos sobre los nuevos poetas? Podemos suponérnoslo a juzgar por la 

conocida carta escrita a Gerardo Diego a raíz de la publicación por 

parte de éste de su conocida Antología. Caravaggí pasa revista a todas 

estas posibilidades para llegar más o menos a nuestra conclusión, a 

una situación de escepticismo y de la desconfianza por parte de Ma

chado hacía Sos nuevos autores. ¿Con su Pedro de Zúñiga hubiera 

intentado oponer el poeta de los Campos de Castilla «su natura

leza intuitiva radicada en el tiempo a las abstracciones 'barrocas' de ia 

(S) P. cié A. Cobos: «El pensamiento de A, Machado en Juan de Mairena», Madrid, Ín
sula, 1971. 
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generación neosimbolista»? ¿Se habría decidido, simplemente por el 
camino del sabio humor, del que tanto gustó en esta época? 

Caravaggi cierra la primera parte de su estudio subrayando la 
disolución de los proyectos machadíanos a partir de 1936 e inserta 
el siguiente esquema, tan valioso para apreciar el proceso de crea
ción seguido en los «apócrifos»: 

Cuaderno de apuntes 
1 9 i 2 _ „ — - _ - _ - — , — ; 1924 

~ Los Complementarios (postumo) 

collaborazione' 

a Riviste Apócrifo di PC4 

collaborazione 

a Riviste 

¿Perseguía, sobre todo, Machado el encuentro con un personaje 
fruto de !a imaginación, pero «provisto de dimensiones verosímiles, 
en e! cual éi pudiera reflejar sus propias intuiciones»? ¿Buscaba un 
personaje-«espejo»? Todo el complejo plan de los «apócrifos» parece 
estar dirigido a esa «búsqueda de una situación válida para construir 
una realidad poética alternativa». Como bien señala Caravaggi, es 
probable que Machado, desilusionado y limitado por una postura pura
mente «intuitiva» busque por caminos analíticos, racionales, una ma
yor penetración. De aquí el papel primordial que para el crítico tienen 
los «apócrifos». Machado, que se reconocía como un «intimista» —sin 
caer, por ello, en el egocentrismo becqueriano— sufría y se preo
cupaba con los cambios experimentados por la nueva lírica: 

Bajo la abigarrada imaginería de los poetas novísimos se adi
vina un juego arbitrario de conceptos, no de intuiciones. Todo 
elío será muy nuevo (si lo es) y muy ingenioso, pero no es lí
rica. El más absurdo fetichismo en que puede incurrir un poeta 
es el culto de las metáforas. 
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De aquí nace ese afán subrayado por Caravaggi, esa aventura de 
salir al encuentro con ese otro simbólico, ese continuo propósito 
de comparar y esa obsesión por las imágenes como la del espejo o 
el agua, 

Caravaggi hace notar, por otra parte, algo que no es usual entre 
ios críticos a !a hora de analizar los primeros libros de Machado: re
conoce lo que en Campos de Castilla hay de «nueva experiencia lí
rica». Insisto en esto porque últimamente hay una tendencia a que
darse tan sólo con el Machado de Soledades, ese libro con halo mo
dernista, Caravaggi no entra en análisis tópicos y en supuestos más 
o menos noventayochistas, sino que intuye lo que en el segundo 
libro hay de cambio, de profundizada evolución (7). Señala lo que en 
Campos de Castilla hay de «drama nacional», viendo el paisaje como 
símbolo o emblema. La mejor prueba de que Machado camina hacia 
la interiorización son sus Nuevas Canciones. Todo ello a pesar de su 
afán de desubjetivación. El deseo utopista de un arte «objetivo y 
comunitario» —al decir de Caravaggi— no pudo borrar lo que en 
realidad bullía en su interior. 

Se cierra el estudio que comentamos con el análisis estruc
tural de aquella lección un tanto socrática en la que Mairena afron
ta un argumento muy del gusto de Machado: «el de la naturaleza 
y función de las imágenes poéticas». Esta detenida aproximación al 
contenido de! texto va seguida de la serie de contundentes testi
monios que Machado nos dejó sobre «el, uso superfluo de las me
táforas». En su afán de mostrar «el uso artificioso def lenguaje» no 
duda nuestro poeta en citar a! mismísimo Lope, poeta que, por cierto, 
le era. querido, por ser «tan intuitivo en sus Canciones». En et fondo, 
la razón de tales críticas se hallaba en la ya señalada obsesión que 
Machado sentía por las tendencias novedosamente espectaculares de 
la naciente lírica, la del 27. 

El agudo estudio de Caravaggi se detiene precisamente en este 
punto sobre eí que los críticos aún deben de volver sus ojos. Con
cepto o contenido, metáfora o liana descripción, obsesión directa o in
directa, forma o fondo... Estamos de nuevo a las puertas de uno de 
los más insoslayables y oscuros problemas que el fenómeno poé
tico plantea.—ANTONIO COLÍNAS (Islas Cíes, 5. MADRID-35), 

(7) Véase a este. respecto mi artículo «Antonio ¡Machado; dudas de hoy. poesía de sien? 
pre», Ínsula, julio-agosto 1975-
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