de escopeta y galgo.
Ya quiebra ef albor («Qftono», 1, p. 828).

Golpe de martillo
en la negra nave,
fa del galén amariflo;
y en los aros de un tonel
jocundo y panzén
para el vino nuevo
de tu corazén («Otoflo=, V, p. 829]) (29).

Sobre fa maleza,
las brujas de Macbeth
danzan en coro y gritan:
jtd seras rey!
Con el sol gue luce
mas alld del tiempo
(cqulén ve la corona
de Macbeth sangriento?)
los encantadores
del buen caballero

bruiten los mojosos
harapos de hierro [«Coplas», 1l, pp. 723-724).

C) Poesias dedicadas a Guiomar.—Desafortunadamente, ios edi-
tores de las Obras de Machado publicadas por Losada decidieron
publicar, de las cartas de Machado a Guiomar, «lnicamente aquellos
pasajes de interés literario» (p. 1035). Asi, cortaron una vez mas las
cartas ya mutiladas por Concha Espina y omitieron una referencia
clara y directa de Machado al tema de la reencarnacién. Volvamos
al libro de Concha Espina, pues, y veremos si el pasaje omitido de
veras carece de interés literario. La carta a la que me refiero ém-
pieza en la pagina 117 y, sin que la escritora lo indique, continda en
la pagina 49. Esta manera arbitraria de presentar las cartas ha cau-
sado cierta confusién, porque el fragmento de la pagina 49 no puede
ser entendido sin el de la pagina 117. Cito el texto completo:

En estas ocasiones en que un obstdculo ajenc a nuestra
voluntad rompe {a posibilidad de comunicar contigo, mido yo, por

PRSI

{29} Aurora de Albornoz ha hecho un estudio interesante de este poema. Aunque ella
es de las que creen que el alma trabaja solamente «para el polvo y el vientos, sus comen-
tarios apoyan una interprétacion reencarnacionista del posma. Segun ella, se trata de la barca
de la muerte que contiene el vino nuevo, que es un simbolo de la vida». Ella tamblén ha
descubierto una pintura de Dionisos donde la harca negra, que estd adornada de amarillo, se
Hena milagrosamente de uvas; como ella lo describe: «<Las uvas rezumantes de vida nueva,
nacen de la nave negras; véase Aurora de Albornoz, «<El olvidado ‘Otofio” de Machado», «Insula»,
XvVIl, 85, p. 13.
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la tristeza v la soledad de mi alma, toda ia hondura de mi carifio
hacia ti. jQué rafces hondas ha echado! Se diria que habia estado
arrigando en mi corazén toda la vida. Porque esto tiene el ena-
morarse de una mujer, que nos parece haberla querido siemmnre.
cComo te explicas iU eso? Yo ms lo explico pensando que el
amor no sdlo influye en nuestro presente y en nuestro porvenir,
sino gque también revuelve y modifica nuestro pasado. ;O serad que,
acaso, ti y yo nos hayamos querido.en otra vida? Entonces, cuando
nos vimos no hicimos sino recordarnos. A mi me consuela pensar
esto, que es lo platénico (p. 117).

Cuando nos vimos no hicimos sing recordarnos., A mi me con-
suela pensar esto, que es lo platdnico.

Esta teoria del recuerdo en el amor puede también exnlicar la
angustia que va siempre unida al amor. Porque el amor verdadero
—no lo que los hombres llaman asi— empieza con una profunda
amargura. Quien no ha llorado —sin motivo aparente— por una
mujer no sabe nada de amor. Asi el amante, ‘el enamorado, re-
cuerda a la amada, v llora por el largo olvido en que {a tuvo antes
de conocerla. Aunque te parezca absurdo, yo he llorado cuando tuve
conclencia de mi amor hacia ti; por haberte querido toda la vida
{p. 49]. '

En otra carta Machado exclama de nuevo: «jAy! TG no sabes bien lo
‘que es tener tan cerca a la mujer que se ha esperado toda una
vida» (p. 118). Estas referencias al «largo olvido en que ia tuvo antes
de conocerla» vy a «la mujer que se ha esperado toda una vida» se
entienden facilmente si se sabe que Machado piensa haber cono-
cido a su amada en una previa encarnacién. Asi se ha de entender
también el siguiente poema de las «Poesias sueltas»: «';Qué es
amor?’, me pregunfaba/ una nifia. Contesté: / 'Verte una vez y pen-
sar / haberte visto ofra vez's (p. 822).

Pero, ;qué es lo que dice Machado en los poemas dedicados a su
amada? En la segunda «Cancién a Guiomar», se encuentra {a més
clara expresion de las ideas contenidas en la carta. La critica ha
interpretado este poema como una fantasia, expresién del anhelo
nunca satisfecho del poeta por unirse mas intimamente con su ama-
da. Pero, ;es que Machado imagina un porvenir inalcanzable, o ex-
presa més bien su nostalgia por un pasado que se ha perdido? Si
pensamos en la carta, parece mas probable la ultima explicacion.
Asi, el jardin —«En un jardin ie he sofado»— serfa e! simbolo de
una vida previa. Es «alto... sobre el rio», porque es parte de la exis-
tencia de un alma inmortal, que no estd afectada por el tiempo. Es
el «jardin de un tiempo cerrado», porque la muerte y el olvido siem-
pre esperan al alma, al fin de la galeria de su vida en el mundo
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fisico. Bl recuerdo trae consigo la memoria de otro jardin, donde
manaba {a pura fuente de la vida v la sed del amor podia satisfacerse
en seguida en las cercanas aguas del amor divino: «junto al agua
viva y santa, /toda sed y toda fuente». Es el recuerdo de una vida
que soharon simultaneamente el poeta y Guiomar: «En ese jardin,
Guiomar, / el mutuo jardin que inventan /dos corazones al par,/ se
fundan y complementan / nuestras horas...» Pero al fin de esta vida,
las dos almas tienen que beber de las aguas del olvido y, como el

recuerdo de su origen divino, ¢! mutuo suefio se desvanece para
siempre:

... Los racimos
de un suefio —juntos estamos—

en limpia copa exprimimos,
y ¢f doble cuento olvidamos (p. 369).

En la tercera «Cancion a Guiomar» el poeta vuelve a recordar el
momento cuando el alma experimenta desde cerca el amor divino:
spensaste a Amor, junto a la fuente». Aunque el tiempo de esta vida
fluya como el rio de Heraclito, tiene como base la permanencia di-
vina —«jOh tarde viva y quieta /que opusc al panta rhei su nada

corre...1»— en la que todas las vidas estan reunidas en un estado de
eterna juventud-

Todo a esta luz de abril se transparenta;
todo en ef hoy de ayer, el todavia

gue en sus maduras horas

se funde en una sola melodia,

que es un coro de tardes y de auroras...

Y es la memoria de esta permanencia divina —«Hoy es siempre to-
davia»— la que hace posible al poeta recordar su amor por Guiomar:
«A ti, Guiomar, esta nostalgia mia» (p. 371).

El dltimo poema que tal vez se relacicna con la carta a Guiomar
es el soneto «Primaveral», de Abel! Martin en el Cancicnero apdcrifo.
Cobos ve en esie poema un recuerdo de los frios campos sorla-
nos (30). Si es asi, la «invisible companera» del poeta seria su es-
posa Leonor. Pero si la frase «un amor intempestivo» del cuarto
soneto de Abel Martin (p. 323) es una referencia al amor tardio que
el poeta siente por Guiomar, parece ldgico que ella sea también la
mujer invisible de «Primaveral». Este soneto contiene la misma at-

(30) Pablo de A, Cobos: «Humor y pensamiento de Antonio Machado en |a metafisica poé-
ticas, Madrid, [nsula, 1983, p. 70.
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moésfera de eterna primavera de las «Canciones a Guiomar», y repite
la idea del amor renovado dc—g fa carta. En este caso, el «campo frio»
no seria el paisaje de Soria, sino una referencia a la vejez del poeta,
cuando el amor introduce en su vida una insélita sensacién de ju-
ventud: «;Por ti se ha puesto el campo ese atavio / de joven, oh in-
visible compafiera?» Su companera le es «invisible», porque los dos
~ han bebldo de las aguas del olvido. Pero, si sus ojos no la reconocen,
como en el poema XIl, su corazén responde afirmativamente:

... En mi mano siento
doble latido; el corazon me grita,
qtie enh las sienes me asorda el pensamiento:
eres t quien florece y resucita (p. 319).

Para Zubiria, este poema se compone a base de [a ecuacién amoy-
primavera-resurreccion, y del «doble latido» afirma: «Percibimos el
alentar de una doble vida en un solo pulso, de dos existencias en una
misma sangres» {31). ;Es el [atido el del poeta y el de Guiomar en
esta vida, o es la sefial de una existencia previa cuya relacién con
la vida presente estd reconocida por el corazéon? El dltimo verso
—cegres t quien florece y resucita»— refuerza la dltima interpre-
tacioén.

Se ve, en fin, que ia carta a Guiomar no sélo es indispensable para
el tema de la reencarnacion en la obra de Machado; también ayuda
a explicar su teoria del amor. Porque, aunque Guiomar le importa ai
poeta como mujer individual, ella resulta ser también un simbolo del
amor divino. Y en su resurreccién el poeta ve la promesa de que,
un dia, su propia alma tal vez pueda renacer en el estado original
de la unién con Dios.

D} Otras obras.—E| tema de la reencarnacién aparece sélo pa-
sajeramente en los dramas de Antonio y Manuel Machado. En La du-
guesa de Benameji, por ejemplo, Lorenzo habla de su primer en-
cuentro con {a duquesa, y declara apasionadamente:

Yo escuché mi nombre un dia -
en sus lahios, de manera

que en mil vidas que viviera
nunca se me olvidaria (32).

[31) Ramén de Zubirfa: «La poesia de Antonio Machado», Madrid, Gredos, 1966, p. 106.
(32) «la duquesa de Benhameji», en «Obras completas de Manuel ¥ Antonio Machados, Ma-
drid, Plenitud, 1962, p. 606. Aungue [os dramas son de los dos hermanos, algunos criticos
creen que e contenido se basa principalmente en las ideas de Antonlo, Véanse, por ejemplo,
Carl W. Cobb, «Antonioc Machado» New York, Twayne Puhlishers, 1971, p. 147; y Alberto .
Gil Novales, <Antonlo Machado» (Barcelons, Fontanella, 1966), nota pp. 102-103.
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En Las adelfas, Salvador habla del suicidio de Alberto y éntonces
comenta:

Hace falta mucha ciencia

para poder descubrir

cdémo se Hega a marlr,

A mi me falta experiencia

v vocacién, Si algtin dia

fo averiguo, volveré

para explicérselo a usted... (33).

No debe sorprendernos que Juan de Mairena toque de vez en
cuando en la idea de la reencarnacién. En un ensayo sobre el futuro
de Espafia, Mairena parece indicar que la naclén entera puede re-
nacer:

Si algin dia Espafia tuviera que jugarse la dltima carta... no la
pondria en manos de Jos [lamados optimistas, sino en manos de
los desesperados por el mero hecho de haber nacldo... Los otros
ia perderian sin jugarla, indefectiblemente, para salvar sus mise-
ros pellejos. Habrfan petdido la dltlma carta de su baraja y no
tendrian carta alguna que jugar en 1a nueva baraja que apareciese,
mas tarde, en manos del destino (pp. 635-636).

;Qué puede ser la «nueva baraja» sino la vida nueva? Y la idea de
la carta que hay que jugar para tener otra oportunidad de jugar en el
futuro, nos recuerda también la ley del karma. Porque esa ley ¢6s-
mica no solamente significa castigo para los errores; también sig-
nifica accién. Los reencarnacionistas piensan que, en la nueva vida,
se tendra solamente lo que se gana en ésta; son las acciones de hoy
las que determinan los sufrimientos, y también las ganancias, en las
vidas que siguen. Por eso, si el alma no se aventura ahora, le serd
atin méas dificil, en una vida futura, seguir adelante en el camino
de su vuelia a Dios.

Ultimamente, Juan de Mairena discurre sobre la muerte en [a
tertulia de un café provinciano y, como si quisiera inquietar el espi-
ritu perezoso de un amigo tradicionalista, declara enfaticamente:

“Es indtil... que busque usted a Felipe H en su pantedn de El
Escorial, porgue es alli donde no queda de &l absolutamente nada.
Ese culto a los muertos me repugna. El ayer hay que buscarlo en
el hoy... Felipe Il no ha muerto, amigo mfo. jjjFelipe I soy yo!ll
:No me habia usted conocido? (p. 4993, -

(33} «Las adelfas:, en «Obras completas de Manug! v Antonio Machados, p. 420,

675



No cabe duda de que ésta es, en parte, una broma. Pero, jcudl es la
broma y cudl la verdadera intencién del autor, porque es obvio que
parte de esto Machado lo dice con toda seriedad? Tal vez trata de
enganar con la verdad, o mejor, tal vez trata de disfrazar su verda-
dera intencién con una exageracion burlesca. Pero si es cierto que
Machado cree en la reencarnacién —alguien dird&—, ;por qué esconde
su creencia con una broma? El mismo Machado contesta en seguida:

Esta anécdota, que apunta uno de los discipulos de Mairena,
explica la fama de loco y de espiritista que acompafié al maestro
en los Ultimos afios de su vida (p. 499).

¢cTambién tuvo Machado «fama de loco y de espiritista» en los ulti-
mos afios de su vida? La tendria, seguramente, si hablara abierta-
mente de las ideas que yo he tratado de sefialar en el estudio pre-
sente (34).

Vi. CONCLUSIONES

Por via de conclusién, pienso analizar un Gltimo poema de Ma-
chado, el que me dara la oportunidad de resumir, y aun de aclarar
un poco mas, las ideas que he examinado hasta este punto. Me re-
fiero a «Profesion de fe», poema que, a pesar de su titulo, algunos
escritores han tomado como indicio de una falta de fe, de parte de
su’ autor. El poema presenta ciertas dificultades, pero éstas se acla-
ran mucho si se ven a la luz de los conceptos presentados en el
trabajo presente: :

Dios no es el mar, esta en el mar; riela
como luna en el agua, o aparece
como una blanca vela;
en el mar se despierta o se adormece.
Creé la mar, y nace

(34) En su articulo sobre los documentos inéditos de Machado, Vega Diaz declara que
Azorin no los habia publicado antes a causa de la actitud negativa que Machado muestra hacia
los franceses. Pero Azorin Indica que hay otros secretos que estos documentos no revelan;
Vega Diaz cita sus palabras: «La historia debe ser veridica. Todo lo que contribuya a falsearla
es delito intelectual. Hoy, entre nosotros, la historia estd siendo falseada. Algin dia habré
que rectificar muchas ideas, muchos conceptos»; op. cit., p. 57. No hay el menor indicio de
que Azorin hablara de la creencia de Machado en la reencarnacién, y es probable que no se
refiera a esto. Pero yo, por [o menos, encuentro muy curioso que todo esto lo diga el autor
de «Dofia Inés», obra que se basa no solamente en la teoria del eterno retorno, sino en la que
la protagonista se presenta como la reencarnacion de una antepasada que se habia muerto hace
varios siglos (véase cap. 37). ;Seria posible que Machado y Azorin hubieran hablado alguna
vez sobre sus creencias personales?
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de la mar cual la nube y la tormenta;

es el Criador y la criatura lo hace; .

su aliento es alma, y por el alma alienta

Yo he de hacerte, mi Dios, cual tti me hiclste

y para darte el alma que me dists

en mi te he de crear. Que el puro rio

de caridad, que fluye eternamente,

fluya en mi corazén. jSeca, Dios mio,

de una fe sin amor fa turbia fuente! {CXXXVIN, v, pp. 226-227).

El mar, en la poesfa de Machado, representa el enigma, el velo que
esconde nuestro origen y nuestro fin —«de arcano mar vinimos, a
ignota mar iremos»—, Dios no es enigma, pero se nos aparece asi
—«en el mar»—; aparece como un reflejo de la realidad absoluta,
o como una lejana pureza inalcanzable. Dios tiene dos modos de ser:
actual -—<«se desplertar—, y potencial —«se adormeces—: 0 como
lo dird mas-tarde Abel Martin, al hablar de la sustancia divina: «uni-
taria y mudable, quieta y activa« (p. 317). Cred la nada —«Creé fa
mar»— al crear el pensamiento humano, Sale de la nada —<«nace de
la mar>— cuando la conciencia integral vuelve a tocar las vivas aguas
del ser. Cada alma es la emanacion de Dios —«su aliento es alma»—
y, porque es parte de la sustancia divina, Dios quiere recobrarla
—-«por el alma alienta»—. La idea de que el hombre crea a Dios —«yo
he de hacerte, mi Dios»— ha levado a algunos criticos a interpretar
el poema como una negacion de la fe; para ellos, s! Dios depende
de ]a creacion humana, no existe fuera de nuestra imaginacion. Pero
puede ser otra cosa; puede ser que Machado se refiera al conci’to
de perfeccionar el aima, porque perfeccionar el alma es. hacerse
Dios, es hacerse como Dios nos hizo originalmente —<cual ti me
hicistes—. Y, si Dios le ayuda al poeta a purificar las turblas aguas
de su vida Imperfecta, podra sentir otra vez en su corazon la eterna
corriente del amor divino. Esta es la meta hacia la que Machado se
esfuerza y la que espera alcanzar en esta vida, o en otra.

;Qué es, en fin, lo que se ha logrado con este largo estudio de
la obra de Machado? Pues bien, aunque creo haber demostrado que
el pensamiento oriental ha sido muy importante para la formacién
de la filosofia de Machado, todavia falta el estudio completo de este
aspecto de su obra. Y, aunque creo haber demostrado que Machado
es mas optimista —con respecto a su fe en [a existencia de Dios vy
en fa inmortalidad del alma— de lo que algunos escritores han sos-
tenido, tengo que admitir que muchas de mis observaciones en cuan-
to al tema de la reencarnacién no son prusbas sino conjeturas. Pero
yo he dado el primer paso en una nueva direccién, y tal vez produ-
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cird otros descubrimientos. Tal vez se descubrira, alglin dia, otro
cuaderno u otra carta, donde Machado diga claramente: «Yo creo
en la reencarnacion de las almas y esta creencia ha influido en mi
obra desde el principio.» O tal vez no se descubrird nada y tendre-
mos que contentarnos con lo que tenemos, gue no es poco. Porgue
lo que tenemos es toda una filosofia, ecléctica y universal, que com-
bina lo occidental y lo oriental, lo moderno y lo antiguo. La suya ha
sido una de las primeras voces, después del materialismo de la cen-
turia pasada, en alentarnos hacia una «realidad espiritual» en la que
ya no tendrd «fama de loco y espiritista» el que expresa su fe en la
inmortalidad del alma y en su purificaciéon final.

_f ARMAND F. BAKER

State Unlversity of New York at Albany
ALBANY, New York (USA)

678

( Anterior # Inicio Siguiente :)



