tizan ia reflexién filoséfica o bien la sustituyen. A la vez, estos cuen-
tos que hoy aparecen en Espafia y se difunden en el drea de nuestro
idioma, contribuyen a una lectura de [a realidad argentina, lectura a
la que Ezequiel Martinez Estrada dedicé toda su existencia. '

Desde luego que lo fundamental del narrador esta en su narrativa
y no fuera de ella, pero tal vez no sea inGtil observar que ésa narra-
tiva se manifiesta en forma Incipiente ya en el primer ciclo poético
de su obra, antes que aparecieran las preocupaciones politico-sociales
del ensayista. Nicleos narrativos, que luego desarrollaria en su pro-
sa, pueden observarse en muchos de sus poemas, en los libros de
juventud de Martinez Estrada (2). Junto a la influencia de Rubén Dario
y Leopoido Lugones, se advierte en ese primer tramo de su literatura
la presencia de las alternativas real/irreal, idea/imagen, anécdota/me-
tafora, en una suerte de contrapunto y vaivén dialéctico que serian
luego caracteristicas de sus relatos, equidistantes del realismo y la
literatura fantastica. Por otra parte, sefales de «prosaismo» (que lo
alejarian del lujo metaférico de los modernistas, acercandolo al «sen-
cillismo» de Ba!domero Fernandez Moreno] indican un desplazamiento
de interés: abandono de los arquetipoé y lugares comunes de la poe-
sia como ensofiacién y razén suficiente, e instrumentacion de la mis-
ma como poética de lo real. Dos de sus mejores poemas: «E| mate»
y «Sueno» son relatos en verso que participan no sélo de la anécdota,
sinc de un tiempo y una intencidn narrativa. Alli también podriamos
observar una actitud intimista v a la vez abierta al mundo, paradoia
que se traduce en la necesidad de utilizar un lenguaje llano para ex-
presar las verdades mas hondas, actitud ésta que lo acerca a Unamu-
no, al pensador que hace de cada vivencia una reflexion y que trans-
forma esa misma reflexién en el sentido de su vida, Sdlo asi se
entiende la ruptura de Martinez Estrada con la expresion poética,
su abandono de Ic imaginario, su dedicacidn, durante afos, a la critica,
el ensayo, a las urgencias de la realidad.

Este abandono de lo imaginario por un compromiso con lo real
inmediato, con la situacion pelitica de su pais a partir de 1930, cam-
bia, desde [uego, muchas de los enfoques de Martinez Estrada y mo-
difica su instrumento expresivo. No obstante, lo que sobrevive en esta
nueva etapa es su visidn de narrador. Asi, en su obra méas conocida:
Radiografia de la pampa (3), como en La cabeza de Goliat (4), se mul-
tiplican los procedimientos narratives con que el ensayista trata de

(2) Oro y Piedra (1918, Nefelibal (1922), Motivos def cielo (1924), Argentina (1927), Humo-
resca (1929).

(3) HRadiografia de la pampa (1933).

(4) La cabeza de Goliat (1940).
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aprehender lo real. En [a primera de estas obras —vasta lectura de la
Argentina— pueden trazarse singrdnicos espacios narrativos: aj la tie-
rra a conquistar como geografia de la soledad; b) las fuerzas primiti-
vas como polos de atraccién —rechazo para 108 conguistadores—;
c) la ciudad como metafora del crecimiento macrocefalico de un
pais; d) el miedo y la inseguridad como soporte ‘de las endebles es-
tructuras sociales, ete. Mientras los datos, las cifras, los nombres
propios, las referencias histéricas, colocan esta lectura a los niveles
de realidad de! ensayo politico-social, los espacics narrativos, las
asociaciones de tipo psicolégico y costumbrista, la introspeccién y
utilizacién' simbdlica de lo real, acercan el texto a la cronica y la
novela y, por omisién, a una épica incumplida y afiorada por el
narrador de la Historia. Este tipo de relato, que entrorica con la
obra politico-narrativa de Sarmiento, pareciera indicar una lectura pa-
ralela de la realidad inmediata., lectura imaginaria que el escritor
realiza para totalizar lo disperso; actitudes y gestos colectivos, formas
de comportamiento y de lenguaje, tipologias y arquetipos de una de-
terminada época. Tal vez la admiraciéon por Balzac, a quien Martinez
Estrada dedicd uno de sus Gltimos trabajos (5), sea otro indice reve-
lador de ese interés del escritor por acortar las distancias entre !o
real y lo imaginario. Lo cierto es que en La cabeza de Goliat puede
advertirse cierta Optica balzarciana, un ir de lo particular a lo general
casi constante, del personaje a su escenario, transformado éste a la
vez en una metafora totalizadora de la sociedad. '

Desde una saludable heterodoxia podria decirse que Martinez
Estrada, antes de escribir su primer cuento, ya era un narrador. Mas
aon: muchas de las preocupaciones que se expresarian en sus cuen-
tos, va se habian manifestado en su poesia y en sus trabajos criticos,
en la lectura de la realidad argentina. Esta era una lectura fundamen-
falmente ética, que buscaba en la historia y aun en ia prehistoria de
esé joven pais las causas de sus males y sus incertidumbres. EI
habia narrado la aventura de los primeros espafoles, su desarraigo en
[a pampa sin iimites, la aventura de los Sefiores de la Nada en un
mundo apérehtemente sin fronteras, las costumbres del gaucho, del
compadre, el malevo, tas efusiones de! fGtbol, el trazadoc babélico ds
los «conventillos», los laberintos de la miseria y la promiscuidad, la
noche de Buenos Aires, el Carnaval, las mitologias del tango, la vida
gris de la incipiente clase media. Alli estaba su mundo. Lo habia es-
tudiado hasta en las minucias de los edictos municipales. Faltaba

(5} Realidad y fantasia de Balzac (1964),
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sintetizarlo en un sistema narrativo, en una poética que trascendiera
los datos inmediatos, en una lectura imaginaria tan o mas verosimil
que la realidad observada.

Esta nueva lectura es, ante todo, simbodlica, resumen de la expe-
riencia inmediata (a la que alude constantemente) y ruptura con el
nivel puramente racional y didactico. Ella comienza en 1943, con La
inundacion, extenso relato que, desde su titulo, comparte la ambigi}e-
dad de una inundacién real y concreta con otra purificadora, seme-
jante a un nuevo Diluvio. La acumulacién de eiementos concurrentes
a un posible Juicio Final, que tiene como escenario a una iglesia y
como protagonistas a una <horda de vecinos pacificos», da posibilidad
al trazado de diferentes ejes narrativos, a historias y subhistorias gue
se diversifican y recomponen a la espera de un previsible final que,
sabiamente, Martinez Estrada deja abierto. La sombra tutelar de Kafka
es evidente. No obstante, este texto nos parece mas cerca de Mel-
viile, de quien Martinez Estrada no es deudor, pero si préjimo en la
manera de observar la conducta humana, como si un tacito dios mo-
viera y a la vez juzgase su comportamiento. Cierto puritanismo, una
excesiva mirada ética quizé limite la percepcidén del drama. Como con-
traparte de esta actitud, la inclusion del humor, del grotesco vy la far-
sa, alivian de solemnidad a la historia. «Los primeros dias rara vez
entro el padre Demetrio en la iglesia. S6lo una maiana dijo misa y
no obtuvo el respeto debido: muchos hablaban en voz alta; otros re-
prendian a los hijos; los menores chillaban y lloraban, y el alboroto
crecia, amagando convertir el sagrado sacrificio en una pantomima. .
Hasta el sacerdote tuvo la sensacion de que realizaba un simulacro
sin sentido, si bien continué el sacrificio hasta el final. Impartié ia
bendicion y se fue, decidido a no repetir tan indGtil auxilio espiritual.»
La ausencia de sentido de ciertos gestos, d‘e ciertos ritos, la subver-
sién de valores éticos en una situacion limite (la inundacion), la pro-
miscuidad en un ambito sagrado (la iglesia), la anulacion de toda pauta
- moral {vecinos pacificos = horda), la minuciosa descripcién del absur-
~do {el idiota), las profecias mezcladas con niflos muertos, gaviotas
indiferentes, perros, conforman un clima de caos y destruccién que
es anticipo del infierno temido e imagen del infierno en la tierra,
Ciertos nombres de pueblos (Felipe Arana, General Estévez, Jagiel
Viejo) indicarian que el infierno sucede en alguna regién de la llanura
bonaerense, en la Argentina. Otros datos (menciones a cosechas y
sequias) confirmarian la hipdtesis: la metafora de la catastrofe es la
imagen y proyeccion de un pais en crisis que asumé su culpa y su
castigo.
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Sdbado de Gloria (1944) remite ese infierno a la ciudad, a Buenos
Aires, a las oficinas de un Ministerio y la figura de un pobre emplea-
do: Julio Nievas, que encarna en su pobreza espiritual, fisica y econo-
rhica, las ambiciones y modicos suefios de un gran sector de la baja
clase media argetina de aquella época: obtener una breve licencia en
su trabajo y disfrutar con su familia de unas vacaciones en Mar del
Plata. Este pretexto anecdético sirve al narrador para trazar un cuadro
realista-fantastico de la Argentina de aquel tiempo vy alude al golpe de
estado de 1943, a los comienzos del peronismo, a una ruptura histo-
rica que se traduce en el cuento como trasfondo emocional y casi
onirico de las vicisitudes del protagonista. Martinez Estrada (deudor R
de Kafka y al mismo tiempo puntual empleado del Correo Central rde
su pais, al que ingresé en 1915 y al que sélo abandoné muchos afios
méas tarde) se muesira aqui como un experto, un conocedor de ese
papeleo melancdlico de las oficinas estatales: tramites, oficios, su-
“marios, expedientes demorados. Esa experiencia, esa produccion de
la burocracia y €] ocio reglamentado, de [a conducta de oficinistas y
jefes y subjefes, le sirve para mostrar hasta la exasperacion las difi-
cultades del pobre Nievas a lo largo de un sabado de trabajo que en
las calles es sabado de holgorio, fiesta indiscriminada que celebra el
triunfo del golpe militar. Desde el comienzo del relato, esos dos nive-
les de realidad se entrecruzan en la percepcién del personaje: 1) el
trabajo como condena y cércel, y 2) la fiesta externa como algo extrafio
que sobrepasa su entendimiento. Ei personaje-pretexto, al moverse en
esos dos niveles de realidad, registra, como es previsible, tanto lo
real inmediato (el Ministerio, infierno conocido) como lo real inasible
(Teatro del Mundo = calles y fiesta). Bien dosificadas aparecen en-
tonces las imagenes-puentes entre uno y otro nivel de realidad: [os
militares que se hacen cargo del Ministerio y que mezclan en su len-
guaje y actitudes castrenses elementos del absurdo («Corriendo, el
ordenanza-heraldo se colocé delante. Parecia mas alto y mas morocho,
con el uniforme comdn adornado con alamares, cordones y entorcha-
dos de diversos colores, un bicornio con pompones de cisnes de pol-
vera»..., etc.) hasta llegar, por fin, a un absurdo general, que se proyec-
ta en las calles como imagen de la Historia. Un tacito y apécrifo cronis-
ta registra hechos increibles, en una suerte de collage periodistico que
es a la vez un homenaje a la crénica histérica y la literatura (citas
de Lépez, Mitre, Saldias, Valle-Inclan). Se entrecruzan entonces los
niveles de realidad y los tiempos histéricos («Eran los ejéfcitos de las
Provincias Unidas, muchos integrados con soldados de la indepen-
dencia econdmica, la fuerza armada de los federales que arrojaba
al abismo a los unitarios«) y se lleva a nivel literario los hechos
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