
LA REDADA 

Algunas veces, como ahora, mi nombre se me sube desde el 

vientre a la garganta y se coloca ahí como una bola de carne nau

seabunda que quiero vomitar. Me llamo Dieter, Dieter Ivanjus; soy 

alemán, sin nacionalidad, hijo de madre checa y de padre lituano; 

nací en Recklinghausen, en la zona de las minas de carbón, donde 

las nubes bajas, grisis, aplastan el ambiente saturado de colores 

vegetales, de humos y de hollín, sobre la tierra siempre húmeda. 

He paseado todo el día por el puerto de Barcelona, por las calles 

de los muelles entre los tinglados de color rojizo y entre mar y 

mar, por los andenes junto a los altos barcos, los yates y barcazas, 

por el largo espigón que escupe espumarajos salvajes, hasta el faro, 

mirando siempre la ciudad y el mar. Durante horas no me he llamado 

ningún nombre ni he sido más que una caja de resonancia. He con

seguido mantener a lo largo del día la sensación feliz del amanecer, 

cuando al salir de la pensión la brisa refrescante y el sol claro e 

hiriente han despertado mis sentidos, como si fuesen nuevos y mi 

cuerpo estuviese desnudo, y los colores y las formas, los olores 

y ruidos me bañaban y yo era una entre las cosas, meciéndome 

a su ritmo, mientras mi identidad y mi mente, cansados de una 

noche atormentada, estaban como ausentes. 

Por la tarde he tomado un refresco en el kiosko de bebidas. 

¡Cuánto me gusta y me consuela contemplar el lago que forma el 

puerto, en apariencia sin salida, donde ios barcos se alimentan y 

simulan descansar, protegidos por el abrazo de los muelles, pero 

tirantes la cadena del ancla y la amarra sujeta al noray! Me produce 

una viva comezón viajera este espectáculo: el hormigueo de las 

figurillas humanas entre ¡as grandes moles de les barcos, las fábri

cas, los tinglados y las torres metálicas; el movimiento lento, acom

pasado, de la enramada desnuda de mástiles, de jarcias y de grúas, 

que se recorta en la profunda transparencia del cielo; y el agua 

oscura, a veces negra, cuya piel arrugada baila constantemente y 

que en su balanceo hace guiños de luz mate o violenta, ansiosa por 

salir de este encierro, sucio como un corral, y correr limpia en 

olas amplias, libre. 

Romper amarras y marchar. Siempre adelante, buscar en el espa

cio siempre nuevo el presente, la virginidad de las sorpresas, de-

333 



jando atrás, usados y olvidados, la latitud y el tiempo. Un camino 
sin huellas, como son los caminos del mar. 

Este que me acompaña es un marino norteamericano. Se me ha 
¡untado a última hora de la tarde en la calle del Arco del Teatro, 
en el barrio del puerto. Bebía una cazalla, acodado en la barra de 
un bar y me grita en inglés: «¡Eh, chico, ven aquí!» Me gusta que 
me llamen los desconocidos, los que no me conocen, beber y hablar 
con ellos. Le sonrío, me invita, tomo el pequeño vaso que me ofrece 
y sigo sin ser nadie, feliz, sin recordar mi nombre. Pero al cabo 
de un rato, cuando llevamos apuradas tres cazallas en silencio, me 
pregunta por mí, quién soy, qué hago, adonde voy, y el pasado y 
mi nombre se me suben con asco a la garganta. Ya no me acuerdo 
de mi último trabajo, hace más de dos años. Lo pienso con disgusto, 
mi memoria funciona muy despacio, estoy como dormido y disgre
gado; pero ya la tormenta del recuerdo se concentra en algún punto 
de mi ser nebuloso que comienza a encogerse. Fui un tiempo car
pintero en Essen... Pero ¡qué importa!, ¿qué interés puede tener para 
el marino lo que hice antes, lo que hago ahora? 

Precipitadamente me despido con un gesto brusco de la mano, 
que es de agradecimiento, y a la vez un intento de espantar los 
recuerdos de los que siempre huyo, como un golpe de remo que 
me aleja del pasado, y me adentro por la calle estrecha y sucia 
cuando ya el cielo ha desaparecido, negro, y paso entre los bares 
y locales nocturnos, de luces artificiales como flores de plástico, 
desde cuyo interior llegan músicas violentas que los clientes sub
rayan con certeras palmadas de ritmo irregular, con ayes de tristeza 
y con el contoneo popular y elegante de sus cuerpos delgados y 
afectados. Ando despacio, procurando diluir la solidez de mi con
ciencia y los grumos dolorosos de memoria, y convertirme en gas. 
Y así me hundo de nuevo en el olvido, reclamado por las voces, 
por el hedor de ¡as basuras húmedas, por los hombres y mujeres 
que pasan como sombras. Pero inconscientemente percibo un aleteo 
que me sigue, y luego pasos cerca, intencionados. 

Me llamo Dieter Ivanjus. Y este que me acompaña es un marino 
norteamericano. Me sigue con la obstinación de las gaviotas a los 
barcos. Tiene la cabeza achatada, la nariz curva y la dura expresión 
de las gaviotas, y mueve con la misma tenacidad los remos de sus 
brazos, preguntando quién soy, de dónde vengo, lo que hago. En el 
fondo de un bar veo al viejo piloto de barco mercante, sentado como 
ayer entre la prostituta retirada y el limpiabotas, que me invitó a 
beber y me contó sus andanzas por Hamburgo. Pero el marino norte
americano, con sus preguntas, me distrae de entrar a saludarles. 

334 



A mí me gustaría que el marino me hablase de sus viajes con la 

Armada, de los Mares del Sur, de Singapur, de Filipinas; que me 

enseñase una canción vietnamita o malaya, o un juego japonés, o 

un baile de Corea. Pero él me sigue preguntando quién soy, y el 

nombre sé me sube como una bola a la garganta. 

Se extraña- de mi nombre, que a mí mismo ya me parece extraño. 

No soy bastante fuerte para ahuyentar al marino con un grito. Y he 

de explicarle que mi padre escapó de Lituania y se quedó sin nacio

nalidad; que se casó con mi madre, en el cuarenta y siete, a las 

pocas semanas de haber huido ella de Checoslovaquia. Que yo nací 

en el cincuenta y tres y tengo veintidós años. 

El se hace - el asombrado, dice que no me cree, y yo no tengo 

papeles para demostrarlo. Yo tenía hasta hace poco un salvocon

ducto donde constaba mi nombre y la nota: «Sin nacionalidad». Pero 

me lo robaron la otra noche, cuando recién llegado a Barcelona dor

mía al aire libre en el Parque de Montjuich. Me lo robaron con todas 

mis cosas, cuando yo había olvidado casi totalmente quién era, y 

no eché en falta más que mi navaja, un jersey de cuello alto y al

gunas herramientas. 

La gaviota continúa a mi lado, cena conmigo en la taberna donde 

como cada día muy barato, bate las alas obstinadamente y con su 

curiosidad estúpida me da coces en el aguijón de la memoria. Veo 

pasar por la pantalla del recuerdo escenas de mi casa, cada noche 

repetidas, desde que tengo uso de razón. Mi padre vuelve del tra

bajo y se sienta en el viejo sillón de cuero con los ojos cerrados, 

durante más de una hora, fumando. Mi madre, que se ha pasado 

todo el día bebiendo coñac ante el televisor, corre hacia él, como una 

niña que ha roto un vaso, culpable, temerosa y necesitada de cariño, 

pero queda clavada a dos pasos del sillón de mi padre, parali

zada por la barrera de su silencio. Y mi padre no abre los ojos 

por nada del mundo. Y ella se queda allí unos minutos, empequeñe

cido su cuerpo grande, soltando unos quejidos suaves y lastimeros 

de cachorro que busca amparo. Y luego anda de un lado para otro, 

perseguida por los fantasmas de su culpa y sus deseos. A cada dos 

por tres se cae, arrastrando consigo las sillas, hiriéndose la frente 

y las rodillas, pero mi padre no se inmuta, le impone el eterno cas

tigo de su respiración acompasada, de sus párpados relajados sobre 

los ojos, del espaciado fumar de la pipa. Y ella acaba dando vueltas 

en'torno de él, con un murmullo de palabras incomprensibles en su 

boca deformada, gira en tomo del silencio de mi padre, como una 

mariposa alrededor de la luz. Por fin él se levanta y, sin mirarla, 

va a sentarse a la mesa. Coloca los fuertes antebrazos en el borde, 
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en una mano empuña erguido el cuchillo; en la otra, el tenedor. Su 
cabeza de hierro, con el pelo cortado al cepillo, no se mueve ni un 
milímetro, los ojos fijos en el plato, esperando que éste se llene. 
Devora la comida con parsimonia exasperante, masticando los bo
cados con la boca abierta, al ritmo de un soldado que marca el paso 
de la oca. Desde que tuve uso de razón quería abandonarles, esca
par de la pasividad acusadora de mi padre,- de la pegajosa dependencia 
de mi madre, y viajar para siempre. 

Pero este que me acompaña, batiendo alas con obstinación de 
gaviota, me pregunta. Siente sin duda añoranza de la casa de sus 
padres en Michigan o en donde sea. Quiere que yo recuerde mí 
historia para contar después la suya, tal vez para vivir conmigo un 
viaje imaginario de regreso al hogar. Pero yo voy por el mundo como 
una barca a la deriva, borrando huellas y mirando el mar, sin pensar 
nunca en el puerto de salida ni en el de llegada. Y él me sigue, 
como gaviota impertinente, como la cuerda interminable de un án
cora clavada en mi pasado y en mi identidad. ' 

Al final de la calle del Arco del Teatro una pareja de la policía 
nos cierra el paso al Paralelo. Con sus fusiles nos conminan a re
troceder sin decir ni una palabra. Intentamos salir del Barrio Chino 
por las calles paralelas, pero cada salida está cerrada. 

Cuando volvemos hacia atrás, hacia la Rambla, vemos ¡legar un 
cordón de policías que barren, como un rastrillo, las calles, dete
niendo a sospechosos. No tenemos ninguna escapatoria. Otros gru
pos armados van acercándose por las laterales, estrechando el espa
cio libre para los movimientos. Mi nombre se endurece como una 
bola de hierro en la garganta. Pero al marino norteamericano se le 
ilumina el rostro de gaviota. Balbucea unas sílabas, despacio, como 
si las degustase, y luego dice en voz alta: «l am Lewis D. Alexander, 
of the United States of America.» Está feliz. Se nota que le gusta 
su nombre. Lo podrá decir ahora y repetirlo en la comisaría. Podrá 
explicar su historia y la historia de sus padres y de su casa junto 
al lago de Michigan. Está borracho y espera darle rienda suelta a 
la lengua, toda la noche, contando sus recuerdos, identificándose, 
enseñando documentos y fotografías. Saldrán de su cartera retratos 
de la madre, de la abuela y del caballo, de la hermana columpiándose 
en el jardín, de la bonita novia en-traje de baño, del padre cons
truyendo una maqueta del Vanguard. 

Pero yo no tengo ni papeles ni fotografías. Lo único que conservo 
es este chaquetón de piel de cabra que me cosí yo mismo. Y en 
los bolsillos del pantalón llevo unas cuantas monedas que hago so
nar cuando me abruman los recuerdos, cuando las repetidas escenas 
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de mi casa se repiten en los espejos enfrentados de mi memoria, 
siguiéndome como gaviotas de rostros antipáticos y temibles, batien
do alas incansables. 

Ya nos paran. El marino norteamericano dice su nombre, primero 
entero, después descomponiéndolo en sílabas, con voz clara, estudia
da, mientras saca la gruesa cartera. Estudian un momento su docu
mentación y le dan vía libre, con un saludo, hKacia la Rambla. Veo cómo 
se marcha, sorprendido y desilusionado, y luego empieza a volar sin 
objetivo, inquieto, planeando por la calle desierta. Le imagino per
dido, avizorando alguna nueva presa con nombre y con recuerdos. 

Después escucho las preguntas breves, secas, en castellano, que 
no comprendo, aunque sé lo que quieren de mí. Devolverme a mi ser 
y a mi historia. Yo no contesto y me detienen con un grupo de hom
bres y mujeres miserables que esconden la cabeza y la mirada bajo 
el peso insoportable de su identidad. Y al marchar en tropel hacia 
las furgonetas grises, contemplo tristemente el camino de la huida, 
que se va cerrando y cerrando, a medida que se me marca el nom
bre en la mente con un hierro de fuego. 

JOSÉ MARÍA CARANDELL 

Plaza Letamendi, 25 

BARCELONA-7 
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