INTRODUCCION A BAUDELAIRE

La poesia contempordnea nace con el exilio de Dios, el descubri-
miento- de la historia. El ateismo es la religion de los tiempos mo-
dernos. En 1810, Shelley escribia a su amigo Thomas Hoog: «Oh, ardo
en impaciencia esperando la disolucién -del cristianismo... creo que
es un deber de humanidad acabar con esa creencia. Si yo fuese el
Anticristo y tuviese el poder de aniquilar a ese demonlo para preci-
pitarlo en su infierno.nativo...» (M.

Condenado Dios al exilio de lo perdido, erosionada la mitologia
cristiana, la cultura de Occidente orrigina deidades profanas que vie-
nen a sustituir a las antiguas en los altares de la religion contem-
poranea. Razon, Progreso, Historia, son consagradas como divina
frinidad, rostro politeista que encarna al Dios Util. Los antiguos dio-
ses son maquillados y adoramos su rostro travestizado con las care-
tas de la moda: los apodstoles de [0 moderno, los martires de [o con-
temporéneo, instauran la nueva catequesis sirviéndose de las vasijas
vacias de olvidadas religiones, que persisten en nosotros a través de
nuestro ciego anhelo de creencias, nuestro inmoderado apetito de
doctrinas, nuestro sonambulo deseo de siervos que, desconociendo
un Amo al que servir, inventan, en su imaginacion manicomial, la vaga
fisonomia de un Maestro al que.ofrecer la miseria de la esclavitud,
y asi poder vegetar en la ilusién de un Orden que, vacio el cosmos
de una ley que so6lo conocemos por su ausencia, cifre nuestras vidas
al igual que una mano ciega escribe jeroglificos sin sentido en una
habitacion vacia, o un demente raya con sus garabatos la celda de una
clinica psiquiatrica.

*

‘Hasta el fin de sus dias, Baudelaire insisti6 en un hecho funda-
mental: Les Fleurs du Mal obedecen a una arquitectura secreta.

El todo nos remite a sus partes, y éstas solo cobran algin sentido
inscritas en el sistema orogréfico de la Obra {2). <Me he enfrentado a

(1) The letters of Percy Byssbe Shelley. Ed. de F. L. Jones. Londres, 1964. «QOxford
University Press»,

(2) «Correspondance» de Ch. B. Ed. de Henri Mondor y Jean Pierre Rlchard Paris, 1959.
Ed. Gallimard. Hay otra ediciéon mucho mas reciente, en dos volimenes, editada en la «Biblio-
theque de la Piéiade», de Galiimard.
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dos abismos: uno es la Nada, a la que he llegado sin conocer el
budismo... la Obra es el otro», escribe Baudelaire en 1866 a su amigo
Cazalis. Tal proyecto. se anticipa al Libro de Mallarmé, y con él posee
analogias fundamentales. .

Para la segunda edicion {1861) de Les Fleurs du Mal, Baudelaire
escribio dos prefacios y algunas notas que, sin embargo, quedaron
inéditos hasta 1887 (3). Posteriormente, para otra edicién nunca rea-
lizada, el poeta escribié un tercer prefacio que, en mi opinidn, es
absolutamente imprescindible para entender el libro a que fue des-
tinado. Escribe Baudelaire (4): «...Je n’ai désir ni de démontrer, ni
d’'étonner ni d’amuser, ni de persuader. J'ai mes nerfs, mes vapeurs.
J'aspire a un repos absolu et a une nuit continue. Chanitre des vo-
luptés folles du vin et de l'opium, je n'ai soif que d’une\liqueur in-
connue sur la terre, et que la pharmaceutiqué céleste elle-méme no
pourrait pas m'offrir; d'une liqueur qui ne contiendrait ni la vitalité,
~ni la 'mort, ni 'excitation, ni le néant.» A

As{, pues, nos encontramos anteé una parébola sin rostro ni nom-
bre, sin vida y sin otra voluntad que la embriaguez y la locura. Sin
duda, Baudelaire hablaba del universo.

En cierto modo, si, Les Fleurs son un poema cosmogonico (qui-
za, con Eureka de Poe y toda la obra de Saint John. Perse, el unico
que se escribe en los tiempos modernos); no tanto una vision del
mundo como una refutacion de cualquier visién (el poeta reescribe
el universo, pero sbéio para manifestar el vasto esplendor de su fra-
caso); no tanto una evocacién de la historia universal (fla geometria
del cosmos, caida en la geometria de las pasiones; y, ambas, sepul-
tadas en el pozo negro de la historia... el fantasma que nace con la
modernidad, y nos vampiriza con su ciega y andénima sed de sangre)
como el relato de ese encuentro fallido (el exilio del hombre en el
cuerpo, del cuerpo en la materia, de la materia en el cosmos).

Ya en su presentacion del libro (5) Baudelaire advierte: «Et, quand
nous respirons, la Mort dans nos poumons / Descend, fleuve invisible,
avec de sourdes plaintes.»

Es la Muerte la certidumbre, el destino, que rige la funcion cloro-
filica de nuestro sistema nervioso, la respiracién y el aparato circu-
latorioc del cosmos. Baudelaire sélo habla de la Muerte, su presencia

{3) Fueron publicadas por vez primera en 1887, por Eugéne Crépet, en las Qeuvres
posthumes del poeta. T

(4} Qeuvres complétes de Ch, B. Texto establecido y anotado por.Y. G. Le Dantec;
-original complementado vy presentado por Claude Pichois. Bibliothéque de Ia Pléiade de
Ed. Gallimard; p. 189,

(5} Haré siempre referenma por supuesto, a la edtclon de Les Fleurs du Mal de 1861,
la dltima revisada por su autor poco anies de morir,
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ocednica, abisal, en el acto vegetal de existir; sus exegetas, por el
contrario, incluso los mas brillantes, hacen referencia a «la concien-
cia de la Muerte» (aunque, como no, esa faceta tampoco esté, en
definitiva, ausente de su obra; pero s6lo como afirmacidn negativa
de la melancolia, el tiempo ido, las erosionadas pasiones; no como
improbable redencién); tal «conciencia», me apresuro a observar, nos
~confiere la ilusion de una identidad que sustituiria a Dios como centro
del universo, y que, cémo olvidarlo, tan sdélo nombra un encuentro
de actos fallidos en el hipotdlamo, o al légamo de aluviones minerales
en las cuencas de un rio devastado en e! erial botanico de la exis-
tencia. ‘

Sin embargo, la angustia, el dolor, advierten a Baudelaire de la con-
dicién fantasmal de la Muerte misma. Nuestro conocimiento, el viaje
y los devaneos de la imaginacién son comparables a metéforas, ima-
genes de imagenes. Del universo, de la muerte, asimismo, s6lo po-
seemos otra imagen analdgica: ellos son tan desastrosos como nues-
fra soledad; nuestros lenguajes son similares al lenguaje Gnico de
la materia errante en el desierto del cosmos (6).

Hasta donde llega mi desconocimiento, sélo Marcel Proust advir-
ti6 en Les Fleurs du Mal su vertiente de parabola del cosmos; escri-

{6) Tal interpretacién del mundo es, en efecto, tan antigua como el hombre. Existe ya
en el Gilgamesh y en las filosofias orientales. Platén (traicionando, ostensiblemente, a
Heraclito y a Homero que, al denunciar nuestra condicién de sombras, encuentran una
norma de conducta que convirtiera en dioses -a nuestras pasiones y su libre arbitrio; al
contraric que Platén, que justifica el nacimiento de {a Ley, el Estado, como ficciones a
las que el hombre debe someter su libertad, acatando la Muerte instituida), la instala en
la génesis misma de la cultura de Occidente. Los poetas provenzales, las sociedades
secretas medievales, e! neoplatonismo renacentista, las corrientes herméticas de los si-
glos XVI y XVII, la incorporan a la lirica de nuestra historia, El romanticismo (alemén
¢ inglés) tuvo en tales teorias un substrato idecldgico de primer orden.

Baudelaire, al informarnos de los poetas que, de modo explicito, imitd en las Fleurs nos
proporciona unos datos fundamentales. Baudelaire imita muy de cerca a Thomas Gray en
«Le Guignon»; a Poe en «leFlambeau vivant», vy «Héautontimorouménos»; a Longfeilow en
«Le Guignon» y (sobre todo) en «Recuillement» (de longfellow Baudelaire hizo suyo «Le Calu-
met de paix); a Estacio en [a «Invitation au voyage»; a Virgilic en «Le Cygne»; a Esquilo en
«Obsession», y a Victor Hugo en «les Petites Viellles».

. Todavia, para comprender la importancia que tiene en Baudelaire esa visién del lenguaje
vy el universo como espejos en las que cada cual refleja al otro {y uno es siempre invisible
sin su gemelo) es necesario citar, es bien sabido, a Fourier, a Swedenborg y al Poe de The
poetic principle. Entre 1852 y 1854 se suma, aun, la nitida influencia {respecto a la teoria bau-
delariana de las correspondencias del Hoffmann de Kreisleriana, que el poeta francés habia
leido por vez primera en 1846, mientras trabajaba en su segundo Salon. Si Baudelaire hubiese
conocido uno de los libros méas terribles del escritor aleman, Los elixires del diablo {y todo
parece indicar que nunca leyd esa novela goética), me digo, quiza hubiese encontrado nuevos
rastros comunes: de la experiencia de la embriaguez, a la pérdida de la identidad. Perc eso
es ya otra historia.

Todas las referencias anteriores (y podrian multiplicarse) poseen un rostro comin, identi-
ficable en un verso de Baudelaire: «... 'homme y passe a travers des foréts de symboles». El
rostro de la Muerte, del Cosmos, y nuestra propia fisonomia, se encuentran en el tejido de
signos del lenguaje: somos maéscaras que nombran a otras mascaras. De ahi la perspectiva
capital que /a moda posee en la obra de Baudelaire; eila nombra el carnaval contemporineo,
parabola del grotesco destino universal. )
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