be en su «Contra Saint-Beuve» (7), refiriéndose a Baudelaire: «...un
age entier de I'histoire et de la géologie s'y développe avec une am-
pleur que rien ne contracte et n'arréte.» '

Los hombres y los dioses se confunden en un burdel; las pasio-
nes adquieren proporciones astrales; el cielo y las estrellas caen a
la via publica; para bajar a los infiernos sdlo es necesario salir a
la calle; la naturaleza es un fantasma no tan indiferente como asesino;
el alma humana es una tumba; tan sélo sobrevive la ausencia...
«...le Tems mange la vie, /| Et I'obscur Ennemi qui nous rouge le
coeur / Du sange que nous perdons croi et se fortifiel»> (8). La natu-
raleza, el cielo, nuestro cuerpo, son templos vacios (9) donde el eco
multiplica confusas palabras: «nuestra estrella» estd cifrada en el
jeroglifico del mundo, y contemplamos el cielo en busca de nuestro
destino; asi, perdemos la vida Vagébundeando en un dédalo de ca-
llejas en cuyas aceras dejamos las huellas de nuestro paso, que, 16gi-
camente, se confunden con otros rastros igualmente confusos y vagos,
otros ambitos de silencio; si el cielo, o el océano, son partes de un
cuerpo desmembrado, y en su seno albergan signos en movimiento,
rostros del laberinto donde erramos sin fortuna en busca de Ariadna,
la ciudad es el reverso del cosmos, su faz mas inmediata; al igual
que una noche estrellada, en su arquitectura ‘hay un orden (fantasmal
y alucinatorio, como nuestra vision), pero escapa a nuestro sentido;
oimos el bramido de su oleaje estrelldndose contra nuestra soledad,
pero, como las mareas, solo inunda nuestro corazdén con una fuerza
desmedida e inutil; semejantes a inexorables agentes atmosféricos,
los hombres someten a las ciudades al azaroso destino de una cons-
truccion, reconstruccién y muerte que origina estratos geoldgicos siem-
pre nuevos y, lo mismo que las primeras lilas de abril anuncian la
primavera, sus nuevos edificios proclaman la llegada de un nuevo
duefio que, semejante a los tallos de las plantas que florecen con el
buen tiempo, hunde sus raices en la muerte de un pasado invierno,
una comunidad de vecinos ya sepultada en el polvo burocratico (igual-
mente excrementicio); vy asi la ciudad crece, sepultados sus origenes
en la tumba geoldgica, cambiante su fisonomia como nuestros ator-
mentados suefios crecen y se multiplican imaginando, en sus pesa-

(7) Contre Saint-Beuve, de M. P. Col. Bibliotheque de la pléiade de Gallimard, p. 618.
(8) Les Fleurs du Mal, «L'Ennemi» (X). :
(9) les Fleurs.., «Correspondances» (1V), Escribe Baudelaire:

La Nature est un temple oir de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles; -
L'homme y passe & travers des foréts de symboles
Qui ['observent avec des regards familfiers.
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dillas y neurastenia vegetal, los limites de una noche que no cesa,
los confines de nuestro sistema solar. '

Baudelaire, insisto, introduce la ciudad en la lirica contemporanea
como parabola del cosmos, metéfora universal donde se encuentran
los hombres y los dioses, caidos en el basurero de Ia civilizacion
industrial. Quiza sea «Le Cygne» (10) el poema donde, por vez prime-
ra, en Les Fleurs..., toma forma tal proceso.

Como es sab:do «Le Cygne» es un poema dedicado a Victor Hugo
originalmente, Baudelaire se inspiré en el canto HI {v. 301-329) de La
Eneida (en 1860, el poema llevd un epigrafe: «Falsi Simoentis ad un-

dam>», segundo hemistiquio del poema de Virgilio), y también utilizé

algin verso de las Metamorfosis de Ovidio (libro |; v. 84-85) (11).

La experiencia de la ciudad esta ligada a la expetiencia del viaje
fallido, que nos instala en el infierno de lo ausente, la lucidez del
fracaso. '

Como en Baroja (12), el Cisne es un emblema que nombra al es-
pacio urbanc donde se cumple la maldicién eterna de existir. Hay
otros infiernos, pero estan en éste: la ciudad moderna (13). '

{10) Les Fleurs..., <Le Cygne= (LXXXIX].

(11) Baudelaire envié a Victor Hugo el original de ese poema el 7 de diciambre de 1859,
con una carta en la que escribia: <Voici des vers faits pour vous ei en pensant & vous. Il ne
faut pas les juger avec vos yeux seévéres, mais avec vos yeux paternels... Ce qui était important
pour moi, c'était de dire vite touf ce qu'un accident, une image, peut contenir de suggestions,
et comment la vue d'un animal souffrant pousse ['sprit vers tous les étres que nous almons,
" gui sont absents et qui souffrent... :

Por su parte, Victor Hugo, al contestarle, comentaba «Comme tout ce que vous faites,
maonsieur, votre Cygne ets une idée. Comme toutes les idéas vraies, il a des profondeurs. Ce
cygne dans la poussiére a sous lui plus d’abimes que le cygne des eaux sans fond du lac
de Gaube. Ces abimes, on les enirevoit dans vos vers pleins d'ailleurs de frissons et de tressai-
llements.» _

No deja de ser significativa la agudeza de Hugo: sitda, con una precision envidiable, los
exactos términos del poema ante una cuestién capital: de c6mo la experiencia de la ciudad,
su dramatica fugacidad. estd ligada a la experiencia del abismo.

(12) Al final de su vida, Pio Baroja escribid en Paris una novela surrealista titulada E/
Hotel del Cisne. No tengo otro remedic que citarme; sobre esta obra he publicado un libro
que lleva por titulo Baroja: surrealismo, transgresién y terror; alli analizo, creo que con cierto
detenimiento, esa pardbola (que, a su vez —e! laberinto de espejos nos descubre vy nos vela
sentidos y sombras— tiene su origen en un cuadro de Brueghel). El Cisne (el Hotel del... la
mansién del... no es menos capital la importancia que, igualmente, posee para Baudelaire la
habitacién, el reducto ultime donde Teseo encuentra ‘al Minotauro, sus fantasmas y alucina-
ciones, y debe enfrentarse a ellos con la inexorable urgencia del Terror) posee para Béroja
el cardcter emblematico de un jeroglifico que nombra la desesperaci6n urbana, el panico del
hombre civilizade. En mi libro, me extiendo en detalies sobre estas cuestiones, relacionandolas
con la tentacién del abismo del «San Antonio» de Flaubert (personaje al que Baudelaire evoca
de modo explicito en un poema titulado «Femmes dannées», vinculado el deseo al proyecto
nihilista) y a «La maldicion de la casa Usher» de Poe (y no insistiré, una vez mas en torno
a los vincuios que unen al poeta americano y al francés). _

(13) Paradoja: para Baudelaire, ! Paris de su- tiempo cumple los exactos requisitos de la
ciudad maldita, pesadilla infernal. Sin embargo, sdio un bidgrafo del poeta, que yo conozea,
la sefiora Enid Starkie {V. su Baudelaire; ed. Faber & Faber, Londres, 1957: hay otra edicion
de este libro, mds reciente, 1971, publicada por «Penguin Books»), ha hecho una observacidn
tan elemental como justa y oportuna: el Paris que se construye en vida de Baudelaire es una
de las ciudades més bellas de su tiempo; por otra parte, los trabajos urbanisticos del bardn
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Semejantes a maniquies, vagamente ridiculos (14), deambulamos
como sonambulos andnimos en el piélago de la ciudad, y, al anoche-
cer, en busca de lo que llamamos amor, acudimos a negras mansio-
nes y- a tristes dormitorios para unirnos, en silencio, como som-
bras (15). | .

Nuestro drama se confunde con el drama del paisaje. Asistimos a
‘una farsa donde jugamos el papel del bufén y el voyeurismo del es-
pectador; y no SOmMos conscientes de ninguno de los elementos donde
se precipita tal épera bufa (y tal, ;no.ocurre en nuestro corazdn, en
nuestra historia?). Somos, nosotros y la ciudad, rostros tachados por
el tiempo, impr'ecisiones‘que el dolor acicala con los fastos de la
derrota. ,

El paisaje del cuerpo'y- el paisaje de la ciudad se encuentran en
la soledad de una hahitacién de hotel: alli, el altimo e invicto reducto,
la celdilla de una colmena, un enjambre construido sin otro atributo
que la necesidad, sin otra ley que el azar, termina la odisea diaria.
Buscamos el rastro de ltaca, pero sélo encontramos la méscara del

Haussmann, es natorio, Inauguran un proceso en marcha: la consideracién del urbanisma como
un sintoma del embrutecimiento contempordneo, una manifestacidon de la estupidez del poder,
construyendo edificios y avenidas que pongan de manifiesio, en sus exactas dimensiones, Ia’
hazofia con que alimenta su sensibilidad. Hubo otros crimenes arquitectdnicos, pe_ro’ en nues-
tro tiempo se cometen (quizd al igual que ocurrié en otras épocas) en nombre de las divi-
nidades y la pobre fraseclogia con que son alimentadas: lo Util, lo Razonable; ridiculos bausa-
nes manipulados en sus altares, como en un grotesco guifiol, por los nuevos sacerdotes que
ofician la farsa de sus servidumbres en nombre de la miseria instituida, fa especulacién, las
economias armamentistas.

Pero escuchemos a la Starkie:

«Paris was then the most enthralling city to live in provided one had money in one's pocket.
It had been rapidly changing during thé Second Empire, when in became the finest city in
Europe, after Baron Haussmann had given it the appearance it stifl enjoys today. Since the
Revolution of 1830 it had fast been growing rich, for the middie class had made large fortunes
since the accession of Louls-Philippe, and comfortable life was beginning to be considered of
the firts importance. An Engfish resident in Paris, writing in 1842, compared the comforts
offered by London with those of Paris, in a manner unfavourable to England, for he conside-
red the French, in every respect, more clean and civilized than the English. Under Louis-
Philippe the streets were being widened, better houses were being built, and the town was
being embellished in many ways. L’Arc de Triomphe was finished in 1836, the Place de la
Concorde the same year, while the church of La Madeline was opened in 1842, With the rapid
development of gas lighting Paris was fast becoming «la ville fumigre», and the social life of
the inhabitan:s —of one fraction at leats— was undergoing a transformation. The hectic night
lite, for which it had long been famous, was increasing with rapid strides and attracting many
foreigners., The improved lighting and the use of large plate-glass windows gave the cafés a
splendour they had not hitherto possessed, while the use of wooden blocks for paving the
streets and of macadam for the sidewalks, made it possible to place tables on the pavement
itself, without exposing clients to the danger of being plasher with mund, or covered with dust,
from passing vehicles. With the pieasure of sitiing out of doors the farge boulevard cafés
reached the importance which they enjoy today. Under Louis-Philippe Paris aftained a luxury
which it had not known, even in the gayest days of the old world, before the Revolution..» |

Ahora es posible decirio: la verdad subjstiva de Baudelaire es una mentira objefiva frente a
su tiempo; a‘su vez, tal objetividad es un fraude, y la verdad de Baudelaire ilumina la ciudad
de nuestros dias, alumbrando la luz negra de la més absoluta de las miserias,

f14) Lles Fleurs..; «Les aveugles» (XCIl). )

(15) Montherlant, citado por Vicente Gaéllego. Semanario Destino, 24 de agosto de 1974,
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