un glacls, et le verbe, ange du mouvement, qui donne le branle 3 la
phrase. La musigue, autre langue chere aux paresseux ou aux esprits
profonds qui cherchent le délassement dans la variété du travail, vous
parle de vous-méme et vous raconte le poéme de votre vie: elle
s'incorpore a vous, et vous fondez en elle. Elle parle votre pa-
sion, non pas d'une maniére vague et indéfinie, comme elle fait dans
vos soirées nonchalantes, un jour d'opéra, mais d’'une maniére cir-
constanciée, positive, chaque mouvement du rhythme marquant un
mouvement connu de votre @me, chaque note se transformant en mot,
et le poéme entier entrant dans votre cerveau comme un dictionnaire
doué de vie.

Asi, nuestro cerebro es ahora,él espacio en blanco, la memoria
vegetal cuya historia compone un diccionario donde rastreamos ta-
tuajes, marcas, grafias, garabatos, «graffittis», cacofonias, ruidos, men-
sajes cifrados, que la embriaguez agita al modo de una alegoria que
nos ilumina el accidental paisaje de la creacion del mundo.

La primera fase, el primer libro, el grito de terror, calcan en el
papel en blanco de tiempo la primera piedra: roca y letania, colum-
nas y diccionarios que posee la totalidad de los signos: libro de los
muertos e historia de su desesperacion: contabilidad y alucinaciones.

La borrachera, la embriaguez de los lenguajes, origina, representa,
el teatro del mundo. Y ese viaje origina una gramatica del paisaje (te-
jido de signos donde encontramos los decorados de la representacion
de nuestra farsa), una economia de los garabatos (tejido de signos y
palabras, regidos a través de una economia onirica); ambas duermen
en la tumba de [a memoria de [a especie, y, como fantasmas a los
que la luz de la luna llena confiere la efimera vida inorgénica de cuer-
pos guiados por la fotosintesis (al ser conducidos por el reverbero
de la luz de la luna en los féretros de sus corazones), se ven ocasio-
nalmente agitados en el fondo abisal del océano de nuestra conciencia,
‘al abrigo de las tormentas que pudieran confetirles la ilusién de ser
organismos vivos. :

No es un azar, sin duda, que Baudelaire comparase las alucinaciones
del opio con la tragedia griega. Secretos personajes, en efecto, salen
de las aguas del suefio como lividas sombras que caminan sin vida,
pero agitadas por el viaje de un inyectablie, desde el fondo del océano
hacia las playas de la memoria (32); al igual que Orestes debe re-

{32) Sin duda, el océano ha sido, durante toda la histeria de la humanidad, un deposi-
tario del secreto destino del cosmos. Su fuerza ciega, desmedida e inGtil, encarna la ima-
gen més inmediata de la existencia universal. El océanc es la matriz del mundo, vy su
tumba, .

Del mar nacen, asimismo, los suenos que encarnan luego en nuestra civilizacion: Ulises,
Eneas..., el viafe y la fundacidn; la tentacién -del mas alld, el origen de la ciudad. Si [a
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gresar de los confines de la Fécida para saber que su padre ha sido
asesinado en un bafio por su madre y el amante de ésta, y él debe,

lfada y la Eneida narran el destino tragico de la urbe (su muerte y su fundacion), la
Odisea, como La isla del tescro, nos cuentan la experiencia del viaje, la blsqueda .de un
improbable destino que las aguas del mar borran con su oleaje.

De ahi que, en ocasiones, el océano, asimismo, sea el depositario de la simiente otigi-
nal, fa morada donde los héroes y los dioses habitan en la indiferencia de la noche abis-
mal -que los ampara de la vida. No es un azar que cuando lLovecraft desea encontrar un
espacic donde los- dioses primordiales, los dicses idos, fas fuerzas del mal, y los pere-
zosos dioses que un dia deberdn regresar a nuestros corazones en espera del mafanas,
deba confinarios, eon alarmante frecuencia, en el desierte ocednico. Asimismo, cuando
Keaton, en The Navigator, imagina una parabola de la creacién del mundo, su héroe nace
de ias aguas... y el dios y nuestra mascara se confunden: ambos tomamos la fisonomia
de lo grotesco; el dios es un buzo que debe abandonar el sllencio ocednico porgue el
_azar lo privé de una tuberia de caucho gue le aseguraba la incierta vida de una entra-
fiable marioneta repitiendo fos manicomiales gestos de nuestra vida cotidiana; el hombre,
sin saberlo, presta su vida y su cuerpo para -que el dios pueda existir..., ambos son redi-
midos del guifiol donde ofician su farsa a través de una fuerza oscura y terminante: el
amor de upa mujer. '

El océano, pues, és el destino def viaje (itimo (y nos afirma [a voluntad de la muerte,

y el placer de la aventura; el ccaso de la 'vida, y la dnica justificacién que nos salva
del mar del hastioc para conducirnos, en el puente de un bergantin pirata, en compafiia
de los proscritos con quienes navegamos embriagados por el oior del mar, la fragancia de
lo desconocido). Cendenados a la descreencia de cualquier paraiso, situamos el é&rbol del
bien y del mal (la vegetacién, por antonomasia, de! edén), el darbol de la sabiduria y el
conocimiento, en la estancia vacia de lc ausente, la evocacién de lo perdido, la instancia
inexorahle del recuerdo: memoria y diccionario que posee todos los nombres que cifran
el jeroglifico de nuestra vida. .

Lovecraft fo sabhia bien, En The Dream-Quest of Unknown Kadath, Nyariathotep ilustra
a Randolph Carter acerca de la morada de los Grandes Dioses, en cuya hilsqueda el aven-
turero ha empefiado su vida (que, al saber que alguien preguntaba por ellos... «han grufiido
mientras bailaban forpemente sus danzas -estipidas al son de las flautas, en el vacio fi-
nal...»), v, en torno al viaje que debe emptender, le aconseja: «..no es a través de mares
desconocidos por donde debes dirigir tus pasos, sino a través de afios desconocidos ¥
pasados, hacia las visiones [uminosas de tu infancia, hacia esas vivenciss empafiadas de
sol vy de magia que los viejos paisajes despierfan en una mirada joven. -

Pues sabe que tu dura vy marmdérea ciudad de ensuefio no es sino la suma de todo
fo que has visto y amado de fu infancia. Estd formada con el esplendor de los puntiagu-
dos tejados de Boston y [las ventanas de poniente encendidas por los ultimos rayos de
sol; con la frangancia de las FHores del Common, la inmensa cipula erguida en [o alto
de fa cuesta, y el laberinto de buhardillas y chimeneas que se alzan en el valle violdaceo
donde ef Charles discurre perezosamente por debajo de los innumerables puentes. Todas
estas cosas contemplaste, Randolph Carter, cuando fu nodrize te sacG a pasear por pri-
mera vez un dia de primavera, y serd lo uGltimo que verds con ojos de nostalgia y de
amor. Y tiene tambidn la imagen de Salem y su historia sombria; y la de la espectral
Marbiehead gque escalé rocosos precipicios en los siglos del pasado; y el esplendar glo-
rioso de las forres de Salem y de los campanarios que se ven a o lejos desde [os
" prados de Marblehead y desde el puerto tras el cual se pone siempre el sol.

Y la ciudad de tu suefio estd hecha de la fantdstica y seforial Providence con sus siete
colinas en torno al puerto azul, con sus terrazas de césped que conducen a campanarics
y ciudadelas de una antigiiedad viva adn; y de Mewport, que se eleva fantasmal desde su
escollera. Y de Arkham también, con sus techumbres invadidas por el miusqgp, y sus pra-
deras ondulantes y rocosas. Y de la antediluviana Kfnsport, blanqueada por los afos, ciu-
dad de inpumerables chimeneas y muelles desieriz; y buhardillas torcidas; y de la maravilla
de  sus acantilados sobre el mar, y del ocdanc cublerto de brumas lechosas en cuyas
aguas se mecen las boyas tintineantes. . '_

En tu ciudad estdn los frios valles de Concord, los empedrados callejones de Portsmouth,
los ecaminos risticos y umbrics de New Hampshire, cuyos olmos gigantescos casi ocultan
las biancas paredes de las viejas granjas y las caidas techumbres de los pozos. Estén los
muelles salltrosos de Gloucester y. los mimbrales de Trure azotados por el viento. Estén
los paisajes con pueblecitos lejanos y torres de campanario, y los monies que se alzan
tras las colinas a lo largo de la Costa del Norte, v [as sosegadas laderas rocosas vy 1&{:5‘_";
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obedeciendo a una fuerza no menos oscura, ciega y asesina, cumplir
su- destino y, asi, ganar para sus brazos y su corazén la mancha de la
sangre derramada.

*

Si, 'a memoria es un cementerio de signos donde yacen los
restos que, a nuestro pesar, en la indiferencia de los organismos ve-
getales, los aluviones del tiempo amontonan en las capas geoldgicas
de un cuerpo inanimado. Al anochecer, los recuerdos salen de sus
ataddes vy, alzdndose en la noche del tiempo, los contemplamos, ate-
rrados, buscandonos como quien anhela un rostro que nunca nos aban-
doné en las noches de tormenta porque él fue culpable de nuestra
ruina; como vampiros que una noche de luna llena revolotean tras
las ventanas de nuestra habitacion, esperando el momento en que
una rafaga de viento fuerce los postigos para poder volar hacia nues-
tro lecho y asi saciar su sed de sangre en nuestro cuerpo, de igual

" modo los recuerdos nos poseen vy, tras varias noches de anénimo
placer que las bestias satisfacen en nuestra carne, cuando ya las
arterias han sido vaciadas, la piel ha cobrado la' lividez noctambula
del cadaver y somos felices junto al conde Dracula en el exilio de una
noche eterna, ellos nos abandonan, caidos en la amargura de la so-
ledad. '

No en vano Baudelaire habla de sus didlogos con el diablo («Deux
superbes Satans et une Diablesse...») {33), y transcribe su encuentro
en estos términos: Il me regarda avec ses yeux inconsolablement
navrés, d’'ou s'écoulait une insidieuse ivresse, et il me dit d’une voix
chantante: Si tu veux, si tu veux, je te ferai le seigneur des dmes, et
tu seras le maitre de la matiére vivante, plus encore que le sculpteur
peut I'étre de l'argile; et tu connaitras le plaisir, sans cesse renaissant,
de sortir de toi-méme pour t'oublier dans autrui, et d’attirer les autres
dmes jusqu’a les confrondre avec la tienne.

Et je lui répondis: Gran merci! je n'ai que faire de cette pacotille
d’8tres qui, sans doute, ne valent pas mieux que mon pauvre moi. Bien

cabafias bajas cubiertas de hiedra, consiruidas al socaire de los enormes faralfones que
se‘elevan en la regién septentrional de Rhode Island. Estdn el olor a mar, la fragancia de
los campos, el hechizo de los bosques oscuros y la alegria de Jos huertos y jardines al
amanecer. Todas estas cosas, Randolph Carter, son tu ciudad; porque todas ellas-son tu
mismo ser, Nueva inglaterra te ha dado 'z vida y ha derramado en tu espiritu un [impido
encanto que no puede perecer. Este encanto, moldeado, cristalizado y brufiido por los
aftios de recuerdos y de ensuefios constituye la misma esencia de tus maravillosas terra-
zas y tus puestas de sol. Y para encontrar ese antepecho de mérmol ornado de exirafios
Jjarrones y balaustradas esculpidas, y para descender finalmente por esas escalinatas des-
tumbrantes hasta las plazas anchisimas y las fuentes prismdticas de tu ciudad, sélo nece-
sitas retroceder a los pensamientos y visiones de tu juventud llena de anhelos.»

iCémo hubiese ccmprendido Baudelaire a Lovecraftl... :

(33) Le Spleen de Paris (que citaré siempre por ta edicion de 1869); O. C., p. 259.
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