 Opina Moisés Pérez Coterillo, autor de la introduccidn al presente
volumen, que el Teatro de farsa... bien pudiera estar escrito con
alguna mira a su representabilidad ain en el bosque de argollas
erigido por censura, directores y planteamiento comercial de un tea-
tro netamente burgués, tentativa que hubiera de orientar al drama-
turgo, decepcionado ante la pusilanimidad empresarial, hacia un
Teatro furioso, ya iniciado en su juventud, radicalizado y potenciado
por quien empieza a comprender su pertenencia a una tradicidn honda,
siniestra y espaficla. En palabras del autor, «el “Teatro furioso” acaso
nace de unas circunstancias muy parecidas a las que han provocado
el esperpentismo, caprichismo y celestinismo del arte espafol» (4).
A pesar de la evidente influencia de este UGltimo en el primero, de
innegables elementos «furiosos», el Teairo dé farsa... contiene una
carga superior de hechizo oculto, de mégica irracionalidad, resplan-
deciente mundo poético, blsqueda entre los pliegues de la ambi- _
giedad. Pero también una mayor identificacién con los cédnones de
lo inteligible: narracién’ lineal, consistencia argumental, tradicional
empleo de recursos escénicos, lenguaje asequible en su funcionali-
dad. Componen este apartado tres obras, £/ rayo colgado y peste de
foco amor, EI pafio de injurias y la que podemos considerar de mayor
. magnitud, E/ baile de los ardientes, seguida por un opusculo de claves
excedentes, de sumo interés para la comprensién de una concepcidn
del teatro y el simbolo, la fiesta y el mito. El Teatro furioéo es de
. expresion mucho més desaforada. Contemplemos la nomenclatura:
bajo el subtitulo de «tres piezas apocalipticas», enconiramos dos
«redperas», Pelo de tormenta y Nosferatu y una «rapsodia espafola»,
Coronada y el toro. Es en estas obras donde con mayor frenesi asis-
timos a la orgia artaudiana, al ritual dionisiaco, al desenfreno gozoso,
sacudida libertaria. Los personajes son grotesces arquetipos exiraidos
del garabateado mural ibérico, del incansable retablo hispano de
abadesas, alcaldes, enanos y alguaciles, es inevitable la referencia
al Lorca de las frases breves, a Valle-Incian. No estamos ya ante
un teatro literario, ideoldgico, anclado en la crénica o el psicologismo,
en la tesis o la traduccion estética, el Teatro furioso es, ante todo
y por si solo, ceremonia, alquimia del espacio magico, humor y burla,
desahogo. De ahi su necesidad, aqui y ahora, de ahi su represion
presente, su universal localismo, pues no se ha de olvidar la pro-
cedencia del bagaje ideoldgico previo, por una parte, y de la técnica
teatral, por otro (mucho mas préximo a la vanguardia teatral inter-
nacional, mucho mas apegado a la piel hispana que cualquier otro

(43 Citado por M. P. C, en. su introduccion.
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dramaturgo espaftol). De Valle-inclan proceden las magnificas indi-
caciones escénicas y el propdsito de acceder a la realidad a traveés
de la distorsién, mas la ferocidad y la ironia con que se acomete Ia
empresa diriase que es singularmente de Nieva. Sélo en Nosferatu
se permite el autor una incursién al ambito extrahispano para exponer
su inclinacién al expresionismo de los Murnau, a unas mitologias
que también basculan, larvadas, en la formacién de una sensibilidad
colectiva. Es absolutamente imprescindible confrontar al espectador
espanol, en tanto qu'e victima adicta de la retérica oficial y dominante,
consumidor de frustraciones viciosas y deidades anulantes, con el
potente ritual ibérico de Francisco Nieva. Quizds decida entonces,
entre risas convulsivas y gritos que se estremecen, arremeter furioso

contra la faz del espejo~~-BERND DIETZ (Fernando el Catdlico, 3,
MADRID-15). |

PEPE EL DE LA MATRONA, RECUERDOS
DE UN CANTAOR SEVILLANO

De igual forma que en tantos otros temas, existe entre los afi-
cionados al cante un fervor recopilador, por una parte, y un doctri-
narismo, por otra. Es por esto por lo que llevamos ya veinte afios
de ladrillos y tarugos. Era ya hora, por tanto, de arrimarnos de una
vez al cantaor, a su ambiente interno, y en este dltimo paso hay que
dejarle el sitio al mismo cantaor —aunque a veces produzca péaginas
tan insipidas como las de ;Somos o no somos andaluces?, de Luis
Caballero. '

Tomando plena conciencia de esta imperiosa necesidad, un afi-
cionado jondo —lo jondo es el cantaor y el aficionado, no el cante—,
José Luis Ortiz, ha acometido la tarea de presentar al lector el cante
de Sevilla y Cadiz en dos de sus figuras mas representativas: por
la primera, Pepe el de la Matrona; por la segunda, Pericon de Cadiz.
Mas adelante, si bien en un plazo tal vez largo, esperamos que
salga la version de Jerez, protagonizada por Borrico y Tia Anica, y
la del Puerto, posiblemente en la figura de Alonso el del Cepillo.

En las memorias de Matrona se advierte un constarite caracter ri-
tual, un concepto religioso —es de suponer que a estas alturas no
sera menester explicar lo que significa la palabra religioso— del
cante. Una gravedad, una solemnidad, que sélo puede tener asiento
en una personalidad tan acusada como la suya.
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Sus recuerdos, como los de casi todos los hombres, no responden
a una exactitud, a una precision matematica. Ni, por de contado,
interesa, porqué proporcionalmente ganarian en frialdad. Por esto
me resulta extrafio y, sobre todo, desagradable el comentario tan
_irritantemente pedante que desde la radio hizo no hace muchos dias
Arcadio Larrea, que, llevado de su afan de archivero y recopilador
casi —;casi?— morboso, creiase, a no dudarlo, ante un tratado como
los. que lleva al uso la mas funesta flamencologia. Y es que, sin
comentar la personiidad del libro —seguramente ignoraré que los
libros, en ocasiones mas aun que los hombres, tienen personalidad—,
se fija Gnicamente en que no es exacta la alusion de Matrona
a una determinada casa de vinos barcelonesa. Raya en lo increible;
y de seguro no lo hubiese creido de no escucharlo personalmente.
iSélo se fija en la inexactitud referente a una casa de vinos! Dias
después escuché otra alusién a las letras de Matrona. Pero mas
vale dejarlo. ' | |

Dos partes del libro me atraen especialmente: la visién que del
cante aporta Matrona en sus letras y en la entrevista final, y el
apéndice de Agustin Gémez. El hecho de que me fije tanto en esa
entrevista final no'supone que reste interés a [as paginas anteriores;
éstas son, por el contrario, el fundamento de esas opiniones, y estas
opiniones son la conclusién, para mi acertadisima, de todo el relato
precedente. Toda su narracién estd impregnada, ademés, de un ca-
rifio intimo, revelador de una persona —personalidad— que ama en-
trafiablemente el cante, carifio que no encuentro én ningin lugar del
relato de Pericon.

El flamenco, para Matrona, viene de dos fuentes: una, la emocion
de la alegria, y otra, la emociéon de la tristeza, las dos con igual
fuerza. La emocién de la alegria se corresponde con la solea, y la
de la tristeza con la seguiriva. Estas emociones las siente el pueblo
y de él, por tanto, es de donde nace el cante. Ei que tiene condi-
ciones para desarrollar esas dos emociones es el artista—se me
disculpara el entrecortamiento de las frases y su sentido definitorio,
que resta toda la emocién de sus palabras, aunque no el sentido
tedrico—; 'pero es patrimonio de todo el pueblo, por lo que si es
de minorias, es porque no han tenido oportunidad de escucharlo
debidamente —de lo que se deduce que estd alejado del cante jondo,
pero no del motivo jondo—. Una cosa, dice Matrona, es saber los
cantes y otra transmitir.a la gente lo que uno sabe, y si no se trans-
mite, no tiene ningun valor. Para desarrollarlo necesita su ambiente
y sus momentos, sus condiciones. Termina diciendo qu'e el hombre
siempre sentird emociones de esas dos clases, aunque tengan dife-
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rencias de matices en el tiempo, y, por eso, el flamenco —e! fla-
menco u otra cosa, ;qué mas da el nombre?— existira por siempre.

Palabras que valen por todos los estudios de cante hechos hasta
el presente. Y es que Matrona no necesita ‘méas palabras, ni raros
conceptos: con esa suprema sencillez, sin nada de dogmatismo, ha
llegado a la verdad de su—digo su, suyo— cante.

No menos punzantes y a fa vez exactas son las lineas de Agustin
Goémez: '

No tenemos remedio —dice—: Queresmos llegar al conocimien-
to de un sentimiento. Queremos llegar al Cante por la dialéctica
sin querer darnos cuenta de que al Cante se llega por el Cante
mismo. {...) No vamos a ignorar tampoco la premiosidad de cier-
tos intérpretes, premiosidad que sdlo se explica en el que lleva
la voz detras de la mente puesta en una melodia fijada con ante-
rioridad, como el que calca un dibujo y no lo crea. Si; el Cante .
estd maniatado por {a enconada erudicion de los aficionados ac-
tuales. (...} El cante se escucha, se come, se digiere y alimenta
al propio cantaor que lo vive, vive en este cantaor como vivié
en aquellos que tenemos faciles en la cita por la proximidad del
tiempo vy el espacio. {...) Nos desanimamos por fa poca creacidn
que hoy se produce y gqueremos acelerar un proceso gue marcha
al paso de la espiritualidad y mentalidad de este pueblo creador
del flamenco en sus elegidos. Y no quisiera —sigue diciendo— que
mi comentario se tuviera por negativo; simplemente digo que el
Cante corre paralelo a la espiritualidad e idiosincrasia y no a la
tecnologfa. (...) El gran mérito de Pepe el de la Matrona es que
toda su persona, su vida, su cante, es un documento vivo que
atestigua la diversidad del Cante. (...) Tiene Pepe una firma, un
sello, un caracter, demasiado fuerte para cantar por este o aquel,
esto o aquello sin que sobre todo no pueda definitivamente su
personalidad, su vida, su propia materia. Vuelvo de nuevo a re-
petir que no aprendié, sino que vivid. '

Nada mas. Ante las palabras de Matrona, primero, y Agustin
Gomez, después, nada mas tengo que decir. Algunos estudian el
cante como otros estudian la economia, la politica —jay, la political—
o la historia. Y es que existe un mal progresivo que nos va carco-
miendo: la flamencologia; vy contra ese mal sélo cabe un remedio:
la antiflamencologia (aunque probablemente seguiria el mismo ca-
mino vieioso). A los veinte afios de la primera parece que se va
creando —era insoslayable— la segunda.—EUG_ENIO COBO (Calatra-
va, 36. MADRID). '
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