
Opina Moisés Pérez Coterillo, autor de la introducción al presente 
volumen, que el Teatro de farsa... bien pudiera estar escrito con 
alguna mira a su representabilidad aún en el bosque de argollas 
erigido por censura, directores y planteamiento comercial de un tea­
tro netamente burgués, tentativa que hubiera de orientar al drama­
turgo, decepcionado ante la pusilanimidad empresarial, hacia un 
Teatro furioso, ya iniciado en su juventud, radicalizado y potenciado 
por quien empieza a comprender su pertenencia a una tradición honda, 
siniestra y española. En palabras del autor, «el "Teatro furioso" acaso 
nace de unas circunstancias muy parecidas a las que han provocado 
el esperpentismo, caprichismo y celestinismo del arte español» (4). 
A pesar de la evidente influencia de este último en el primero, de 
innegables elementos «furiosos», el Teatro dé farsa... contiene una 
carga superior de hechizo oculto, de mágica irracionalidad, resplan­
deciente mundo poético, búsqueda entre los pliegues de la ambi­
güedad, Pero también una mayor identificación con los cánones de 
lo inteligible: narración' lineal, consistencia argumental, tradicional 
empleo de recursos escénicos, lenguaje asequible en su funcionali­
dad. Componen este apartado tres obras, El rayo colgado y peste de 
loco amor, El paño de injurias y la que podemos considerar de mayor 
magnitud, El baile de ¡os ardientes, seguida por un opúsculo de claves 
excedentes, de sumo interés para la comprensión de una concepción 
del teatro y ei símbolo, la fiesta y el mito. El Teatro furioso es de 
expresión mucho más desaforada. Contemplemos la nomenclatura: 
bajo el subtítulo de «tres piezas apocalípticas», encontramos dos 
«reóperas», Pelo de tormenta y Nosferatu y una «rapsodia española», 
Coronada y el toro. Es en estas obras donde con mayor frenesí asis­
timos a la orgía artaudiana, al ritual dionisíaco, al desenfreno gozoso, 
sacudida libertaria. Los personajes son grotescos arquetipos extraídos 
del garabateado mural ibérico, del incansable retablo hispano de 
abadesas, alcaldes, enanos y alguaciles, es inevitable la referencia 
al Lorca de las frases breves, a Valle-lncíán. No estamos ya ante 
un teatro literario', ideológico, anclado en la crónica o el psicologismo, 
en la tesis o la traducción estética, el Teatro furioso es, ante todo 
y por sí solo, ceremonia, alquimia del espacio mágico, humor y burla, 
desahogo. De ahí su necesidad, aquí y ahora, de ahí su represión 
presente, su universal localismo, pues no se ha de olvidar la pro­
cedencia del bagaje ideológico previo, por una parte, y de la técnica 
teatral, por otro (mucho más próximo a la vanguardia teatral inter­
nacional, mucho más apegado a la piel hispana que cualquier otro 

{4} Citado por M. P. C, e:n su introducción. 
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dramaturgo español). De Vaile-lnclán proceden las magníficas indi­
caciones escénicas y el propósito de acceder a la realidad a través 
de la distorsión, más la ferocidad y la ironía con que se acomete ia 
empresa diríase que es singularmente de Nieva. Sólo en Nosferatu 
se permite el autor una incursión al ámbito extrahispano para exponer 
su inclinación al expresionismo de los Murnau, a unas mitologías 
que también basculan, larvadas, en la formación de una sensibilidad 
colectiva. Es absolutamente imprescindible confrontar al espectador 
español, en tanto que víctima adicta de ía retórica oficial y dominante, 
consumidor de frustraciones viciosas y deidades anulantes, con el 
potente ritual ibérico de Francisco Nieva. Quizás decida entonces, 
entre risas convulsivas y gritos que se estremecen, arremeter furioso 
contra la faz del espejo.—BERND DIETZ (Fernando el Católico, 3, 
MADRID-15). 

PEPE EL DE LA MATRONA, RECUERDOS 
DE UN CANTAOR SEVILLANO 

De igual forma que en tantos otros temas, existe entre los afi­
cionados al cante un fervor recopilador, por una parte, y un doctri-
narismo, por otra. Es por esto por lo que llevamos ya veinte años 
de ladrillos y tarugos. Era ya hora, por tanto, de arrimarnos de una 
vez al cantaor, a su ambiente interno, y en este último paso hay que 
dejarle el sitio al mismo cantaor—aunque a veces produzca páginas 
tan insípidas como las de ¿Somos o no somos andaluces?, de Luis 
Caballero. 

Tomando plena conciencia de esta imperiosa necesidad, un afi­
cionado jondo —lo jondo es el cantaor y el aficionado, no el cante—, 
José Luis Ortiz, ha acometido la tarea de presentar al lector ei cante 
de Sevilla y Cádiz en dos de sus figuras más representativas: por 
la primera, Pepe el de la Matrona; por la segunda, Pericón de Cádiz. 
Más adelante, si bien en un plazo tal vez largo, esperamos que 
salga la versión de Jerez, protagonizada por Borrico y Tía Anica, y 
la del Puerto, posiblemente en la figura de Alonso el del Cepillo. 

En las memorias de Matrona se advierte un constante carácter ri­
tual, un concepto religioso—es de suponer que a estas alturas no 
será menester explicar lo que significa la palabra religioso—del 
cante. Una gravedad, una solemnidad, que sólo puede tener asiento 
en una personalidad tan acusada como la suya. 
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Sus recuerdos, como los de casi todos los hombres, no responden 
a una exactitud, a una precisión matemática. Ni, por de contado, 
interesa, porque proporcionalmente ganarían en frialdad. Por esto 
me resulta extraño y, sobre todo, desagradable el comentario tan 
irritantemente pedante que desde la radio hizo no hace muchos días 
Arcadio Larrea, que, llevado de su afán de archivero y recopilador 
casi—¿casi?—morboso, creíase, a no dudarlo, ante un tratado como 
los que lleva al uso la más funesta flamencología. Y es que, sin 
comentar la personlidad del libro—seguramente ignorará que los 
libros, en ocasiones más aún que los hombres, tienen personalidad—, 
se fija únicamente en que no es exacta la alusión de Matrona 
a una determinada casa de vinos barcelonesa. Raya en lo increíble; 
y de seguro no lo hubiese creído de no escucharlo personalmente. 
¡Sólo se fija en la inexactitud referente a una casa de vinos! Días 
después escuché otra alusión a las letras de Matrona. Pero más 
vale dejarlo. 

Dos partes del libro me atraen especialmente: la visión que de! 
cante aporta Matrona en sus letras y en la entrevista final, y el 
apéndice de Agustín Gómez. El hecho de que me fije tanto en esa 
entrevista final no supone que reste interés a las páginas anteriores; 
éstas son, por el contrario, el fundamento de esas opiniones, y estas 
opiniones son la conclusión, para mí acertadísima, de todo el relato 
precedente. Toda su narración está impregnada, además, de un ca­
riño íntimo, revelador de una persona—personalidad—que ama en­
trañablemente el cante, cariño que no encuentro en ningún lugar del 
relato de Pericón. 

El flamenco, para Matrona, viene de dos fuentes; una, la emoción 
de la alegría, y otra, la emoción de la tristeza, las dos con igual 
fuerza. La emoción de la alegría se corresponde con la soleá, y ia 
de la tristeza con la seguiriya. Estas emociones las siente el pueblo 
y de él, por tanto, es de donde nace el cante. El que tiene condi­
ciones para desarrollar esas dos emociones es el artista—se me 
disculpará el entrecortamiento de las frases y su sentido definitorio, 
que resta toda la emoción de sus palabras, aunque no el sentido 
teórico—; pero es patrimonio de todo el pueblo, por lo que si es 
de minorías, es porque no han tenido oportunidad de escucharlo 
debidamente—de lo que se deduce que está alejado del cante jondo, 
pero no del motivo jondo—. Una cosa, dice Matrona, es saber los 
cantes y otra transmitir a ía gente lo que uno sabe, y si no se trans­
mite, no tiene ningún valor. Para desarrollarlo necesita su ambiente 
y sus momentos, sus condiciones. Termina diciendo que el hombre 
siempre sentirá emociones de esas dos clases, aunque tengan dife-
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rencias de matices en el tiempo, y, por eso, el flamenco —el fla­

menco u otra cosa, ¿qué más da el nombre?— existirá por siempre. 

Palabras que valen por todos los estudios de cante hechos hasta 

el presente. Y es que Matrona no necesita más palabras, ni raros 

conceptos: con esa suprema sencillez, sin nada de dogmatismo, ha 

llegado a la verdad de su—digo su, suyo—cante. 

No menos punzantes y a la vez exactas son las líneas de Agustín 

Gómez: 

No tenemos remedio —dice—: Queremos llegar al conocimien­
to de un sentimiento. Queremos llegar al Cante por la dialéctica 
sin querer darnos cuenta de que al Cante se llega por el Cante 
mismo. (...) No vamos a ignorar tampoco la premiosidad de cier­
tos intérpretes, premiosidad que sólo se explica en el que lleva 
la voz detrás de la mente puesta en una melodía fijada con ante­
rioridad, como el que calca un dibujo y no lo crea. Sí; el Cante 
está maniatado, por la enconada erudición de los aficionados ac­
tuales. (...) El cante se escucha, se come, se digiere y alimenta 
al propio cantaor que lo vive, vive en este cantaor como vivió 
en aquellos que tenemos fáciles en la cita por la proximidad del 
tiempo y el espacio. (...) Nos desanimamos por la poca creación 
que hoy se produce y queremos acelerar un proceso que marcha 
a! paso de la espiritualidad y mentalidad de este pueblo creador 
del flamenco en sus elegidos. Y no quisiera—sigue diciendo—que 
mi comentario se tuviera por negativo; simplemente digo que el 
Cante corre paralelo a la espiritualidad e idiosincrasia y no a la 
tecnología. (...) El gran mérito de Pepe el de la Matrona es que 
toda su persona, su vida, su cante, es un documento vivo que 
atestigua la diversidad del Cante. (...) Tiene Pepe una firma, un 
sello, un carácter,, demasiado fuerte para cantar por este o aquel, 
esto o aquello sin que sobre todo no pueda definitivamente su 
personalidad, su vida, su propia materia. Vuelvo de nuevo a re­
petir que no aprendió, sino que vivió. 

Nada más. Ante las palabras de Matrona, primero, y Agustín 

Gómez, después, nada más tengo que decir. Algunos estudian el 

cante como otros estudian la economía, la política—¡ay, la política!— 

o la historia. Y es que existe un mal progresivo que nos va carco­

miendo: la flamencología; y contra ese mal sólo cabe un remedio: 

la antiflamencología (aunque probablemente seguiría el mismo ca­

mino vicioso). A los veinte años de la primera parece que se va 

creando—era insoslayable—la segunda.—EUGENIO COBO (Calatra-

va, 36, MADRID). 
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