
LIBROS SOBRE CINE 

SAMUEL BECKETT; Film. Cuadernos ínfimos. Tusquets Editor. Barce
lona, 1975, 112 pp. 

Samuel Beckett escribió en 1963, por encargo de Evergreen 
Theatre Inc., un guión de media hora de duración para una película 
de sketchs, que debía completarse con otros dos, de la misma ion-
gitud, escritos por Harold Pinter y Eugene lonesco. En 1964, Aian 
Schneider, famoso director teatral norteamericano que había monta
do en Estados Unidos las obras de Beckett, es contratado por la 
misma compañía para dirigir este guión, que entonces se llamaba 
The eye. Después de algunas dudas, principalmente respecto al único 
intérprete, se contrata a Buster Keaton y se completa el equipo con 
Boris Kaufman, el excelente director de fotografía, y Sidney Meyers, 
montador y exótico miembro de la Escuela de Nueva York, entre 
otros, y en 1964 se rueda la película en Nueva York. En 1965, con 
el título Film, la película se estrena en el Festival de Venecia, pre
sentada personalmente por Keaton, que obtiene un gran éxito perso
nal, pero es muy discretamente acogida por la crítica. Durante 1966 
la película hace el recorrido de los diversos festivales internaciona
les con similares resultados y, dada su calidad de cortometraje, al 
no completarse con los sketchs de lonesco y Pinter, no llega a exhi
birse comercialmente. Su fracaso supone que sea la primera y la 
última experiencia cinematográfica de Schneider, que se desligue 
de la obra de Beckett y que sólo se recuerde como el mejor de los 
muy irregulares trabajos que hizo Buster Keaton en la última etapa 
de su vida. En 1969, Grove Press Inc., de alguna manera ligada a la 
película, edita el guión de Samuel Beckett junto con. unas notas de 
Alan Schneider sobre el rodaje. En 1975, Tusquets Editor, en su cu
riosa colección Cuadernos ínfimos, publica el guión de Beckett, las 
notas de Schneider, un equivocado prólogo de Jenaro Talens y una 
amplia e interesante colección de fotografías de y sobre la película. 

El guión de Beckett resulta de gran interés, primero en la me
dida en que la película (1), por las razones señaladas, es uno de esos 

(1) Traducimos a continuación la sinopsis que acompañó a la presentación de la película 
en el Festival de Venecia de 1965, por considerar que, en unión dé los textos que se inclu
yen en el libro, da una idea más aproximada de ella. 

Un hombre viejo —constantemente seguido por ia cámara— recorre asustado 
el tramo de calle que conduce a la entrada de un edificio. Lleva una gabardina, 
que le llega casi hasta los pies, y un peculiar sombrero con un pañuelo debajo. 
Cerca de ía puerta de la casa tropieza con un matrimonio que rehuye asustado. 
Asombrados, se vuelven hacía la cámara y lanzan un ininteligible grito o siseo 
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característicos filmes malditos, imposible de ver y que sólo es cono
cido por un reducido número de personas, porque, a continuación, 
responde de una forma clara a la característica problemática de su 
autor y es, por tanto, una obra curiosa tanto para sus apasionados 
lectores como para sus estudiosos y, por último, como tal guión, 
debido a sus peculiaridades y a su extremada minuciosidad, tanto 
en el texto en sí como en la serie de notas, indicaciones y dibujos 
que lo acompañan. Las notas de Schneider, que no sobrepasan el 
simple valor informativo, sirven para precisar la continua presencia 
de Beckett durante el rodaje y que el hecho de que Buster Keaton 
fuese el protagonista se debió a la más completa casualidad. El pró
logo de Jenaro Talens, a su vez autor de la deficiente traducción en 
la que destaca su desconocimiento de la terminología cinematográ
fica, parte de este hecho evidente y trata de demostrar lo contrario, 
lo indemostrable: el paralelismo entre las obras de Beckett y Keaton 
y, más concretamente, la influencia de este último sobre Film. 

El resultado es un exótico pequeño volumen, como marcan las 
características de la colección Cuadernos Ínfimos, muy poco cuidado 
para su elevado precio (2), con el que Tusquets Editor se une a los 
esfuerzos de Editorial Lumen, en primer lugar, Alianza Editorial, Ba-
rral Editores y Edicusa para poner al alcance de los lectores de lengua 
castellana la obra personalísima de este premio Nobel.—A, M. T. 

—el único sonido de la película—. En la escalera del edificio una anciana 
vendedora de flores desciende el último tramo, el hombre se esconde y le deja 
pasar; pero la vieja mira1 a la cámara, hace un aspaviento y cae al suelo. 
Finalmente, el hombre entra en la vivienda: una única habitación de paredes 
blancas y casi desnudas: una mecedora, algunos muebles, un espejo; en el 
suelo, un gato y un perro en una cesta de mimbre; más allá, un papagayo 
en una jaula y una pecera con un pez. Coge el gato, abre la puerta de 
la vivienda y lo echa a la escalera. Cierra la puerta. Coge al perro, abre la 
puerta y lo echa; mientras el gato entra. Cierra la puerta. Ve al gato en el 
cesto, lo coge, abre la puerta y io echa; mientras ei perro entra y se coloca 
en e! cesto. El hombre, agitado, lo echa otra vez, mientras el gato entra y 
vuelve al cesto. Nuevamente vuelve a echarlo y a entrar el perro. Una vez 
más, aunque con más cuidado, vuelve a abrir la puerta, echa al perro y no 
deja entrar al gato. Pasa junto a la pared y, horrorizado, se da cuenta de que 
el espejo le devuelve su imagen. Arrastrándose por el suelo, sin reflejarse en 
él , logra cubrirlo con un trapo. De forma similar tapa ía ventana. Se sienta, 
en la mecedora y saca un portafolios, pero se da cuenta de la presencia del 
papagayo. Cubre la jaula con un paño. Se vuelve a sentar. Coge el portafolios, 
pero se siente observado por el pez. Con otro trapo tapa la pecera. Vuelve a 
sentarse en la mecedora, saca unas fotos del portafolios y las observa una 
a una—son fotos de su infancia, su juventud y su actual aspecto—, Después 
las rompe en pequeños trozos. Tranquilamente se acomoda en la mecedora, abre 
y cierra los ojos y ve con terror la cámara que le observa, que no es otra 
cosa que él mismo. 

(2) Los errares de esta edición van, en una amplia variedad, de la simple errata, a 
confundir tve con tv, «L'année passée á Mariembad» con «L'annee derniére a Mariembad», 
editor con montador, etcétera, pasando por la supresión de muchas de las llamadas de las 
notas. El pequeño volumen se vende a 290 pesetas. 

CUADERNOS. 309.—13 
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ROMÁN GUBERN-DOMÉNEC FONT: Un cine para el cadalso. Colec
ción «España: punto y aparte». Editorial Euros. Barcelona, 1975, 
378 pp. 

Bajo el inapropiado y oscuro título Un cine para el cadalso se 
presentan una serie de elementos muy diversos sobre el tema, tan 
debatido durante estos últimos años en la prensa diaria y especia
lizada, de la censura cinematográfica española, escritos y recopila
dos por Román Gubern, uno de los mejores especialistas sobre el 
tema cinematográfico que cuenta en su haber con una apreciable 
bibliografía, y por Doménec Font, esporádico colaborador sobre te
mas cinematográficos en diversas pubiicaciones. 

Tras un A modo de introducción, firmado por ambos autores, 
donde, después de hacer un rápido bosquejo del nacimiento y ante
cedentes de la actual censura cinematográfica gubernativa española, 
pasan a exponer las dificultades de su trabajo para finalizar con las 
razones que les han impulsado a dar al libro su particular estructu
ra, se extienden las cinco partes de que consta el volumen: Notas 
para una historia de la Censura Cinematográfica en España (1937-
1974), escrita por Román Gubern, la parte más extensa y fundamen
tal, punto de apoyo de las otras cuatro; una amplia selección de 
fotografías alusivas al ensayo inicial que se extiende a lo largo de 64 
páginas fuera de texto; Las censuras, mecanismos ideológicos de 
defensa, un corto artículo de Doménec Font; una Encuesta a los pro
fesionales del cine español, centrada sobre el tema de la censura, 
a la que responden 49 personas; para finalizar con unos amplios 
Apéndices donde se recoge la totalidad de la legislación que sobre 
la censura cinematográfica ha aparecido entre 1937 y 1975. 

Más allá de su modesto título, Notas para una historia de la Cen
sura Cinematográfica en España, el trabajo de Román Gubern, que 
abarca casi la mitad del libro, es una exposición, rayana en la per
fección, dónde se expone la historia de la censura gubernamental 
española, partiendo de la evolución del régimen, a través de sus 
más significativos cambios de gobierno, y una concisa y clara expli
cación de su significado para llegar a su real repercusión cinemato
gráfica, las sucesivas transformaciones del organismo censor y sus 
particulares legislaciones, mezclado con su concreta repercusión 
tanto sobre las películas extranjeras importadas como sobre las 
producidas en España, materializadas a través de un amplio anecdo-
tario sobre el tema que abarca desde documentos de primera mano, 
como la carta de Alfredo Sánchez Bella, en su etapa de embajador 
en Roma, sobre la presentación de El verdugo (Luis G. Berlanga, 1963) 
en el Festival de Venecia, hasta la narración de los ejemplos más 
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conocidos de la actividad censora sobre películas concretas; como 

la historia de la no-existencia de Viridiana (Luis Buñuel, 1961), pa

sando por la exposición de otra gran cantidad de ellas completamente 

inéditas, como las vividas por el propio autor, dando como resul

tado una mezcla perfecta, que supone un trabajo minucioso y serio, 

imprescindible para cualquier tipo de acercamiento al cine español 

y, más aún, a la historia española de estos años. 

Pero, como advierte y señala repetidamente Román Gubern en su 

trabajo, la censura estatal es sólo una parte, la más amplia y visi

ble, de la serie de censuras que pesan sobre la cinematografía es

pañola, encabezada por 'la autocensura, la peor de todas y la más 

difícil de. determinar y examinar, y seguida por aquella que, en muy 

diversas formas, imponen los productores, distribuidores y exhibido-

res, más fácil de delimitar que la autocensura pero mucho menos 

conocida que la estatal. Para tratar de completar el trabajo de Ro

mán Gubern en.este concreto aspecto, se ha añadido al libro un 

corto artículo de Doménec Font, titulado Las censuras, mecanismos 

ideológicos de defensa, que, por culpa de un absurdo lenguaje, a 

medio camino entre el utilizado por ensayistas de moda, como Chris-

tian Metz, y revistas cinematográficas de gran tirada, como Foío-

gramas, y por no tener el autor muy claras sus ideas, pasa de repetir, 

en una primera parte, lo expuesto anteriormente por Gubern sobre 

la censura que suponen las subvenciones económicas estatales, a 

lanzarse a una intrincada dialéctica, al tratar el tema de las otras 

censuras, de la que nada o muy poco se puede extraer. 

La encuesta entre los profesionales, como .generalmente ocurre, 

dada la doble selección que de ellos se hace, tanto de aquellos a 

quienes se envía la encuesta como de aquellos que ía contestan, 

resulta poco representativa y tiene un valor muy desigual. Los apén

dices son de un gran valor documental y representan uno de los 

puntos de apoyo del trabajo de Román Gubern. Y la amplia selección 

de fotografías, certeramente elegidas la mayoría de ellas, tienen un 

gran valor testimonial, aunque al confundir, en la correspondiente a 

Mambo (Robert Rossen, 1955), a Silvana Mangano con Anna Magnani, 

se comete el único error grave del libro. 

Por tanto, Un cine para el cadalso, que debió firmar exclusivamen

te Román Gubern, es un libro en el cuál se mezclan demasiados 

elementos pero que, debido 'al sumo interés de uno de ellos, Notas 

para una historia de la Censura Cinematográfica en España, resulta 

imprescindible, como queda indicado, para cualquier interesado por 

el cine español, en particular, y la cultura española, en general.— 

AUGUSTO M. TORRES (Larra, 1. MADRID-4). 
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