AL HILO DE UN TEMA

‘Carmen Bravo-Villasante integra en conjunto orgénico buen ntme-
ro de nombres femeninos en su libro: Veinticinco mujeres a través de
sus cartas (1). Cuenta el género epistolar con nutrida némina de ilus-
tres cultivadoras. Sin aludir a su papel en la relacién amorosa, fue’
recurso obligado de relacién humana e intelectual en un tiempo en
que, fuera de la intensa vida social de las ciudades propicias a des-
arrof‘iarla, en la limitacion de otras, en los pueblos o en el aislamien-
to del campo, el ansia de comunicacion no encontraba satisfactoria
manera de realizarse y las cartas equivalian al ansiado dialogo.

La explicacion, sin embargo, no es del todo convincente, sefala
una de las causas, que no es la Unica, de ese fenémeno de inflacion
epistolar que hoy nos asombra, y en sus muestras nos encanta. Car-
men Bravo-Villasante advierte qué el ocio y el aburrimiento son los
mejores aliados de las cartas bien escritas, pero llegado el caso se-
fiala también como las circunstancias de una vida llena de estimulos, |
exigencias y ajetreo, no impidieron la redaccion de epistolarios muy
importantes. Tenemos las cartas de Emily Dickinson, enigmaética y re-
cluida —«encerrada doncella» del siglo XIX la denomina la autora—,
y las de madame de Sevigné, noticiera y chismosa incansable del
Paris de Luis X1V, que la tenia prendida en todas sus redes. Carmen
Bravo se pregunta si no podriamos considerar las cartas, carentes de
intimidad, de la encantadora francesa, como una inteligente resefna
teatral para los que no pudimos ser espectadores del siglo XVII.

Més que en madame de Sevigné, y antes de llegar a nuestro siglo,
que también ofrece base de ejemplos, me detendria yo en una mujer
compleja e inquietante, de poderosa personalidad, madame de Stadl.
Abrié los ojos al mundo y los abri6 al trato humano directo, al dié-
logo, a la relacién social. Nacié a la cultura en el salén de su madre:
alli, adn nifna, sentada en su' sillita baja, escuchaba atenta a aquellas
figuras, que representaban el «todo Paris» de la época y que acudian
a la cita en casa del célebre banquero y ex ministro -Nécquer. Reci-
bia la sugestion, precozmente experimentada, de un mundo exquisito
y decadente, presto a ser barrido por fa Revolucidn. Fue éste el prime-
ro de sus entusiasmos juveniles, pronto defraudados, y causa de su
primer destierro a Ginebra. El segundo seria decretado por Napoledn.
Empiezan asi sus aventuras politicas, que no le impidieron desarrollar -
una actividad intensa intelectual y literaria, incorporada a la vida so-
cial que tenia por centro su quinta de Coppet durante el tiempo que

(1} Carmen Bravo-Villasante: 25 mujeres a través de sus cartas. Memorias de M. de Rocca.
Ed. Almena.
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permanecié en Ginebra. Madame de Staél se goz6 siempre en ser
admirada. En juvehtud y en madurez su vida amorosa fue tan cumpli-
da como puede serlo una vida humana dentro de sus limites. Entraron
en el juego hombres ilustres, y otros a los que concedio ella algo
de su propio fulgor.

Uno de sus tardios 6aprichos fue M. de Rocca, el joven y apuesto
ginebrinb que se convirtié en su segundo marido. Y es curiosa cir-
cunstancia que por seguir literariamente al amparo del nombre del
primero, el barén de Staél, tuviera, segln parece, empefio en que este
matrimonio permaneciera secreto. Aunque Revilliot, el bidgrafo de
De Rocca duda que se hubiera realizado, otros autores, Paul Gautier
entre ellos, no lo dudan, e incluso se afirma que se celebro dos veces,
~una en Ginebra y otra en Estocolmo,: porque «elle ne pouvait pas se
croire assez mariée», segiin escribié Bonstetten a Federica Brun.
John de Rocca habia vuelto a Ginebra tras las graves heridas que
sufriera en la guerra de Espafa. La seduccidon de las glorias imperia-
les le habia impulsado a entrar en la «Grahd/e Armée», previo paso
por la escuela de Fontainebleau, y como oficial de caballeria participé'
en la guerra de la Independencia, de la que dejé un curioso relato
personal. La segundé edicion de estas memorias contiene noticia del
personaje (2). Cuenta Revilliot que en 1811 regresé al cuidado de los
suyos y a su ciudad natal «...y su reputacién de hombre guapisimo,
el ruido de sus aventuras y ciertas excentricidades juveniles, llamaron
la atencién de madame de Staél, que, a pesar de la diferencia de edad
—veinte afos por o menos— vy de la oposicién del padre de De Rocca,
hizo cuanto pudo por atraerse al joven oficial». Se deduce que en
este caso la sefiora experimenté un inicial entusiasmo apoyado en
la curiosidad y la imaginaci6n, para pasar en seguida a la accion, lo
que no deja de tener enorme interés como muestra de una inquietud
amorosa y una avidez posesiva que no admitian [imitaciones. De Rocca
se enamord de ella como un cadete. Pasé a girar en su orbita. La se-
duccién de los fastos imperiales la sustituyd la seduccion _de una
mujer a la que iba a acompaifiar en-un exaltado recorrido europeo,
que tenia como meta predicar la gue_rra santa contra Napoleon.

Creo que estas consideraciones no son marginales al tema. Por-
que lo que interesa dentro de él es que madame de Staél, la escri-
tora, la activista —diriamos hoy— politica, la filésofa, la intelectual
capaz de transmitir a los medios intelectuales franceses una idea de
Alemania que permanecié como vélida y preparé la sensibilidad para

(2} La guerra de la Independencia contada por un oficial francés... Nusvamente traducidas
al castellano. Arregladas y anotadas por don Angel Salcedo Cruz... Madrid, Imprenta de la
Revista de Archives,. 1908.

457



la incorporacion de las corrientes romanticas, ha quedado también
ligada a sus cartas intimas, indice de una fiel amistad. Dice, a pro-
posito de ellas, Carmen Bravo-Villasante: «Es tan dificil la amistad
entre dos mujeres, erizada de rivalidades y emulaciones, que la no-
bleza y genei‘osidad de Madame de Staél, correspondidas por su
bella amiga Madame Récamier, enaltecen todavia méas a estas dos
figuras romanticas que, de otro modo, hubieran pasado a la historia
como antagonistas». (Sigue siendo tentador el estudio, creo'que nunca
abordado, de por qué, desde la antigliedad cldsica, el sentido de la
amistad tiene, fundamentalmente, signo masculino. Si se piensa asi-
mismo en. lo que ha sido el sentido de la amistad en los distintos
pueb!os, su también distinto cardcter, se tendria una clave o un punto
de partida.) La historia de los epistolarios da un buen indice de leal-
tades femeninas: asi el caso de Ellen Nusey guardando y finalmente
publicando las cartas de Carlota Bronte, su amiga de infancia, pese
a los recelos del timorato Mr. Nichols, marido de la escritora; asi el
de Mabel Loomis Todd con las cartas de Emily Dickinson, y en parte
con Sus poemas. |

Carmen Bravoe-Villasante dice que hubo en Inglaterra una etapa
—se refiere al siglo XVIi— en que escribir cartas se convirtié en
un vicio nacional; ingleses e inglesas escribian desesperadamente.
El gusto de las epistolas, aun sin llegar a este extremo, cubre una
larga época y se extendié a muchos paises, por fortuna porque gra-
cias a él hemos recibido un inestimable legado literario. Cinco siglos
hacia airds tiene su punto de partida este libro, con Santa Catalina
-de Siena. Ad'mlirab!e mujer, pero qué lejana esta de nosotros, v de
qué dificil penetracion resulta su sentido humano para el nuestro, su
sensibilidad para nuestra sensibilidad. Y- qué préxima, pese a todo,
vemos a lsabel de Guevara, la espafnola que participéd en peli'grosos
avatares de la conquista de América, y que para pedir justibia a la
reina dofla Juana le envia «la mas impresionante de las cartas de
Indias escritas por una mujer». Todavia nos emociona la voz profunda
de Mariana de Alcoforado, que sobre la amargura del abandono logra
slaborar la valiente y hermosa teoria del amor que se contiene en
sus cartas al caballero de Chamilly. Una orguliosa superioridad, la ds
sentirse capaz de metas amorosas inaccesibles para su amante, una
ardorosa pesadumbre, un dolor amorosamente arropado, con mas des-
dén que nostalgia, impregnan las cartas que bastaron para abrir paso
a su nombre a través de los afos, vy, va, de los siglos.

El libro contiene una serie de estampas breves, de apuntes psico-
[dgicos vy biograficos. Las citas epistolares, muy medidas, centran el
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_enfoque de cada figura, marcan el contraste que unas y otras ofrecen
en conjunto. De algunas de las escritoras que aqui selecciona se
habia ocupado la autora extensamente en otros libros: de Bettina
Brentano {3), la «real y literaria», extraordinaria, entusiasta Bettina,
ligada para siempre a una gran época de la cultura alemana; de Ger-
trudis Gomez de Avellaneda (4}, que dejé unas desgarradoras, belli-
simas cartas de amor, de reproche y desesperacion, otras cartas,
también, que hoy nos aproximan a ella mas que su obra literaria; de
Emilia Pardo Bazan, doblemente en su biografia (5] v en la edicién
de un epistolario amoroso (6), definitivo de la recia, tierna, desafiante
y flexible personalidad de la escritora. Aqui el recorrido exige otro
paso, el libro se atiene a otros sistemas en la dimensidén que concede
a sus protagonistas.

Dos grupos nos presenta la panoramica comparativa, de acuerdo
con dos tipos dé,mujereé. Parecen. a veces tener primacia las que
representan la capacidad de lucha, la voluntad combativa. Pudiera
encabezarlas Cristina de Suecia, con mayor arranque, sin Vembargo,'
gue fortaleza. Y quedarian relegadas o en protectora sombra aguellas
que en vida escogieron representar este papel. Pero qué firmeza inte-
rior vy qué decidida voluntad de independencia muestran muchas de
ellas. Resultaria aqui tentador investigar' quién es el mas fuerte, lle-
gar al fondo de las razones de estas ‘dos actitudes femeninas. Y ain
cabria detenerse en el caso en que ambas se funden: Virginia Woolf,
que figura al final del libro. Cuénto nervio y cuanto poder trasciende
de su fragil apariencia. En 1923, acompafada de su esposo Leonard
Woolf, Virginia visitd en su casa de la Alpujarra al escritor Gérald
Brenan. La recuerda éste durante las veladas, arrimada al calor del’
fuego que ardia en la chimenea de campana: iluminado por el res-
plandor de fas llamas, su rostro revelaba al poeta que habia en ella.
La recuerda irepando por las colinas alpujarrefias entre higueras y oli-
vos, delgada y gréacil, 4gil como cualquier dama inglesa criada al aire
libre, abiertos de par en par los ojos, asombrada ante la belleza del
paisaje. Pero recuerda también la firmeza de su mirada, la seguridad
de su voz, la agudeza de su espiritu critico. Desolada e implacable,
cabria decir de esa gran escritora inglesa. Carmen Bravo-Villasante le
dedica las paginas finales por dos libros —dice— que son como largas

(3) C. Bravo-Villasante: Vida de Betting Brentano. De Goehe a Besthoven. Edit. Aedos,
Barcelona. . ‘ ' :
- {4) C. Bravo-Villasante: {Una vida roméntica, La Aveffaneda. EDHASA, Barceigna.

(5) C. Bravo-Viilasante: Vida y chra de Fmilla Pardo Bazdn. Revista de Qccidente, Madrid.

(6] .C. Bravo-Villasante: Vida y ohra de Emilia Pardo Bazédn. Correspondencia amorosa cof
Galdds, Edit. Movelas y Cuentos, Madrid. ‘ '
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