
cartas: el precioso titulado Una habitación propia y Diario de un es
critor. Termina así esta atinada y perspicaz relación de mujeres en la 
que quedan abiertas muchas sugerencias y evocaciones.—CONCHA 
CASTROVIEJO (Ribera del Manzanares, 3. MADRID-8). 

LA VUELTA DE JOSÉ A. GOYTISOLO 

Hablar ahora de José A. Goytisolo es hablar de un retorno; pero 
no sólo de la vuelta del escritor a la actualidad literaria (seis años 
siguen siendo muchos para nuestra urgencia editorialista y para 
nuestra pobre y mezquina manía de olvidarnos de esos nombres 
que no «están de actualidad»), sino—sobre todo—del retorno de 
una voz generacional, la voz de toda esa generación que ha optado, 
de forma más o menos explícita según las ocasiones y los escrito
res, por el silencio, o por el inventario general de su obra. Esta 
postura, generalizada entre los poetas de la generación del 55-65, 
parece que ha supuesto una actitud autocrítica; al menos, de esto 
no cabe duda, ha sido una «postura reflexiva y prudente. Agotadas 
(o supuestamente inservibles] ciertas fórmulas entonces vigentes, 
soliviantando nuestro panorama editorial por la presencia de los 
novísimos (seniors y júnior), se hizo notoriamente claro para la gene
ración de José A. Goytisolo la necesidad de ese «borrón y cuenta 
nueva», o de ese «suma y sigue», o de este mutismo que ya dura 
casi diez años. 

No voy ahora, aquí—que no es el momento, ni sería oportu
no (1)—, a tratar de pormenorizar esta circunstancia, pero sí quiero 
apuntar cómo esa actitud generalizada se puede emparejar con una 
circunstancia bastante evidente: las dificultades manifiestas con las 
que tropieza reiteradamente el lenguaje poético español; la comu
nicación poética. Dificultades que se acentúan cuando notamos la 
incapacidad de transformación de la realidad que las carencias de 
ciertas y determinadas renovaciones (y revoluciones) lingüístico-Iite-
rarias han dejado como rastro inequívoco en nuestra maleada lengua 
literaria, tan dada a la hipérbole, a la abundancia retórica o ditirám-
bica, al vacío palabrerismo; o, en casos ya de sobra comentados, 
a la chabacanería pedestre. La poesía española contemporánea se ha 
caracterizado por una indolencia frente a lenguaje, por cierta pereza 

(1) De esta cuestión trata un ensayo que preparo en la actualidad sobre ios poetas de 
la generación de J. A. Goytisolo que ya han publicado su obra completa hasta el momento. 
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imaginativa, y sobre todo por un ingenuo temor al qué dirán, que 

ha impedido la expresión personal y original, y ha obligado al some

timiento a técnicas y modas acuñadas y censadas por la crítica de! 

momento. Este sentimiento de ocasionalidad, esa servidumbre al 

momento, ha hecho—pienso yo—que la poesía se haya plegado cau

tamente en ese silencio ya apuntado, y que los poetas que se arries

gan a publicar lo hagan con su obra [aunque ésta plantee difíciles 

cuestiones), sin pensar en esa coacción ambiental y dogmática. 

Bajo tolerancia (2) es un libro significativo y sintomático, por to

das esas razones. José A. Goytisolo no se arredra a salir a la re

vuelta palestra de nuestros prestigios literarios con un libro en el 

que el poema vuelve a ser narrativo; en el que la palabra nos con

duce hasta un eje argumenta!, y las cosas y los seres son recupe

rados intelectualmente por medio de las ideas que esas palabras 

llevan consigo, y que muestran con inmediato y lacónico rigor. Con 

Bajo tolerancia nos encontramos nuevamente con el mundo censor, 

moral, epigramático de José A. Goytisolo (tan cercano, por otra parte, 

a otros poetas de su generación), ahora dirigido al ámbito urbano y 

arquitectónico, o a la. vida anulada (o enmascarada) por la progra

mación rigurosa y dictatorial de la tecnología. El poeta, pues, no se 

preocupa por transformar la realidad con la palabra; el poeta, que 

se reconoce capaz de conocer la verdad en medio de tanta falsa 

apariencia, se sabe también con capacidad suficiente como para 

traspasar esa faz aparencial del mundo y llegar a su necesaria, y 

libre, verdad: 

De nuevo estoy aquí dicen de alta 
y aunque sigo mirando muchachas y tranvías 
cuando voy por las calles o me siento en un parque 
contemplo otra ciudad veo distintos 
ios cruces de las grandes avenidas 
los altos edificios 
pues ni estancias ni templos ni jardines 
ni rótulos ni tránsito 
consiguen ocultarme el porfiado esqueleto 
de una organización compleja y delirante 
que como yo se aferra con uñas a la vida. 

Y lo que hace es comunicar esa sabiduría, esa visión de la dra

mática relación entre el hombre y Sos otros; o mejor, entre el hom

bre y la visión que los qtros tienen de él, Goytisolo, en Bajo tole

rancia, permite que el hombre rechace la imagen que ha aceptado 

(2) José A. Goytisolo: Bajo tolerancia, Ed, Llibres de Sinera, Col. Ocnos, Barcelona, 
1974, 96 pp. 
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como suya, pero que viene dada por la convención del contorno 

socio-histór ico en que se desenvuelve y por los intereses de su 

mezquina existencia en colect iv idad, y que al propio t iempo se en

f rente a su más cruda verdad. Y todo ello lo hace sin t ibiezas ni 

re tor ic ismos, con una tendencia a la inmediatez que se convier te, 

por momentos, en violenta mostración de una realidad corrompida, 

en la que el propio escr i tor se s i e n t e — é l el p r i me ro—i nmerso tam

bién. En el poema «Así son», dice de los poetas: 

!£-... 
Difícilmente llegan a reunir dinero 
la previsión no es su característica 
y se van marchitando poco a poco 
de un modo algo ridículo 
si antes no les dan muerte por quién sabe qué cosas. 
Así son pues los poetas 
las viejas prostitutas de la Historia. 

Habría que decir, l legados a este punto, que todo este esquema 

base del l ibro no se enmarca dentro de unas coordenadas espaciales 

o h istór icas determinadas; que no es un l ibro refer ido a una situa

ción l imitada geográfica o temporalmente (aunque se parta de expe

r iencias personales concretas), sino que se t rata de un l ibro que se 

preocupa por censurar ásperamente, con cier to desasosegado escep

t i c ismo, una act i tud moral contemporánea, una v is ión del hombre y 

las cosas determinante de la más reciente histor ia; una especie de 

premonic ión trágica «en medio de una edad de hastío y podredum

bre», «sobre la piel del mundo en bancarrota»: 

Más allá de ideologías y proyectos 
y de técnicas de trabajo para modificar el mundo 
este cáncer llamado humanidad se multiplica 
y corroe su entorno aceleradamente. 
Como buenos parásitos deberíamos pensar 
si sería mejor terminar de una vez devorándolo todo 
o seguir más o menos como se ha hecho hasta ahora 
con guerras profilácticas y controles e inventos. 

. El termitero tiene naturalmente la última palabra. 
Lo malo es-que ignoramos la manera 
de responder a coro y en sentido unánime. 

Hasta aquí todo parece bien s imple. La reseña de este l ibro úl t i 

mo de José A. Gosyt isolo no plantea mayores d i f icu l tades. Y hasta 

notamos que el l ibro sigue sin ofrecernos esa faz polémica, el 

marchamo de «prueba decisiva» que nos anuncian los edi tores. ¿De 

verdad s igni f ica Bajo tolerancia un l ibro nuevo en el sent ido ampl io 

del término? Yo pienso que, además de esa decidida salida a la luz 
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pública con su poesía, con su peculiar forma de escribir, Goytisolo 
ha dejado en el aire una pregunta que nos podemos (y debemos) 
hacer todos los lectores de Bajo tolerancia: ¿hasta dónde la eficacia 
moral de esta actitud y la eficacia poética de esta escritura? Ya 
e! hecho de plantearnos esta cuestión supone que el libro no ha 
caído en el vacío. Se me dirá que con esa cuestión no salimos de 
un círculo vicioso. Bien. Pero, ¿hasta qué punto podremos contestar 
satisfactoriamente esa cuestión tan fundamental para nuestra poesía 
contemporánea? Creo que vale la pena que nos paremos a pensar 
en torno a este asunto, y el libro de José A. Goytisolo puede ser 
una ocasión muy oportuna para ello, habida cuenta la utilización que 
en él hace su autor de ese lenguaje prosaico e intencionadamente 
retórico, de esa escritura directa e inmediata, básicamente concep
tual, de ese lenguaje de fórmulas y frases acuñadas en la conver
sación, la información y la publicidad y la propaganda. Un lenguaje 
que ya parecía desterrado de nuestra poesía más reciente y-, que, 
de buenas a primeras, en medio de tantas disputas y teorías sobre 
ia valoración de la palabra y del poema, resurge, sin más ambages, 
de la mano de uno de los escritores más cualificados de la posguerra. 

A mí siempre me ha parecido alarmante esa repetida situación 
que se ha dado en nuestra crítica: la pugna, explícita o tácita, man
tenida entre extremos inconciliables, y la consecuente urgencia que 
parece poseer a nuestros más celosos jueces literarios de encontrar 
el patrón, la plantilla adecuada para aplicar a la obra y poder esta
blecer un baremo en que tranquilizar sus conciencias, y bajo el cual 
justifican sus actitudes y, por supuesto, diluyen sus responsabilida
des. Sé que Bajo tolerancia puede provocar reacciones solapadamente 
recelosas; puede ser objeto de una acogida típica del desconcierto: 
nadie sabrá a ciencia cierta a qué carta quedarse. Por todo ello, qui
siera arriesgar mi opinión. No en cuanto a la calidad de la escritura 
de José A, Goytisolo, que me parece fuera de toda duda a estas 
alturas, sino sobre la eficacia de una actitud y una poesía como éstas 
en nuestro medio poético hoy. 

El libro aparece con un claro y rotundo tono censor, si bien algo 
más sereno en relación con libros anteriores del propio Goytisolo; 
su desgarrón es quizá menos señalado, pero va calando mucho más 
hondo (y siendo mucho más dramático, por tanto) sin que se note 
casi. Ahora bien, esta intención censora se dirige contra actitudes 
demasiado dichas y sabidas, demasiado manoseadas, lo que, a mi 
entender, le resta vigor; no porque la actitud censurada se-.unlver
salice (ya dije antes que ésta era una cuestión muy importante), 
sino por la visión prosaica y reiterada. Otras veces, ese tono ditirám-
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