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de Poesía. Diputación Provincial. León, 1975, 86 pp, 

Pase 
—Dios no lo quiera— 
lo que pase: 
pestes, guerras, 
granizos, tempestades, 
esto se quedará 
como homenaje 
a la gente, la buena gente 
que pasa por la calle. 

Así, palabra a palabra, verso a verso—piedra a piedra—, Juan 

José Cuadros levanta una Catedral, ya muy lejana «de reinas / y de 

infantes, / de obispos / y deanes». Paso a paso nos muestra en 

este libro que el lenguaje puede ser reflejo de ios cinco sentidos. 

Manrique, Don Antonio, muchos genios lo dejaron escrito para ejem­

plo imperecedero. 

Poeta alejado de grupos, parnasillos, tertulias alabatorias, Cuadros 

nos enseña que, entre otras responsabilidades, en sus entornos 

capta visiones eternas. El poeta, obligatoriamente, debe «estar obser­

vando». Pese a los otros, los extraños a su devenir, para quienes su 

viaje insaciable hacia un idioma coherente se convierte en obstinada 

exhibición de su paso por los tiempos «como protagonista». Mas, 

únicamente instalado tras esta jaula incómodamente sospechosa lo­

grará ensanchar el sentido de sus confesiones. Interviene, sí, como 

protagonista; pero exigiéndose el diálogo; aunque cada instante crea­

dor sea un estallido de soledad, en un obsesivo homenaje a los 

recuerdos. 

Su sarcasmo, pleno de claridad, se encara visiblemente con la lí­

rica encasillada en un testimonio—falso testimonio en numerosas 

ocasiones—dirigido a nadie sabe quién, pero que casi siempre suele 

resultar la tapadera de una pobreza idiomática. Los poemas de Cua­

dros, plagados de sensaciones y vivencias, van dirigidos a la gente, 

a la buena gente. Pero sin grotescas muecas, sin la acostumbrada 

—-e incluso durante algunas etapas sembrada de prestigio—concep­

ción de que «la gente recela de una palabra hermosa». Hoy vemos 

con claridad que un poema se deforma, diluyendo su sentido artístico, 

si verso a verso no logra destruir los puntos muertos mediante su 

verdadera, noble materia: el vocablo. Configurado con «palabras de 

la calle»—y sabemos que la frase no es válida, pues no sabemos a 

qué calle, a qué ciudad, a qué país se refería su autor— un poema 

corre el riesgo de que la profunda sencillez deseada por los grandes 
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líricos caiga en el panfleto, cuando no aparece el discurso eviden­

ciando intenciones no siempre honestas. La temática de «Memoria 

del Camino» acentúa la sospecha de que, entre la consagrada idea 

de una obligatoria praxis donde aliente «un compromiso colectivo», el 

estilo poético, a veces, funciona mediante sacrificar la posibilidad de 

una comunicación mayoritaria. Pero el poema no comunica más que 

a ciertos niveles. Sus posibilidades como arma defensiva, opuesta a 

las cotidianas injusticias personales o colectivas, son nimias. Media­

tizar resultados más probables convirtiendo la digna aspiración de 

toda obra de arte en agarradera donde encuentren justificación a los 

más desgarradores sentimientos presuntos, desesperanzados, pisotea­

dos lectores, es una muestra de paternalismo, cuando no de egocen­

trismo y petulancia. Creer que ciertas conciencias a cuyos ralos y 

animalescos principios todo poeta debe oponerse destruirán sus aris­

tocráticas costumbres conmovidas por la torturante aparición de un 

libro de versos, dirigido a sus hogares lujosos mediante la envoltura 

de una poética vehemente, pero ramplona, es mostrar una inocencia 

pueril. Un poema no suele fi ltrar su flaca carga humana bajo la ren­

dija de algunos cerebros omnipotentes. Lo sabemos: la Poesía es un 

Arte de difusión enana. Querer hacer del instrumento poético un obje­

to funcional o un arma «práctica» es un gesto infantil, cuando no 

enseña babas oligofrénicas. Recapitulemos: cimas como Vallejo, Ne-

ruda, o muchos más, no son ejemplos válidos, sino excepcionales 

casos de poderío verbal. Escribir como estos amorosos seres, defen­

diendo lo humano, no significa, a priori, que sus obras fueran cons­

truidas con un lenguaje mísero. Ni tan siquiera que ellos realizaran 

sus poemas pensando en el «público mayoritario». Sus estilos, oscuros, 

de formas peculiarmente personales, aún se convierten en cajas fuer­

tes donde «el pueblo», desgraciadamente, choca. Su éxito «masivo» 

tiene otras razones menos poderosas que la de sus estilos, general­

mente cultos incluso en sus libros más «populares». 

Todo el lo—lo intuyo'—debe habérselo planteado consciente o in­

conscientemente Cuadros, Yo no conozco otros libros de é l—no es 

«un amigo personal»—pero con éste me ha enseñado su rostro. 

No se trata de ser «un Genio», sino de indagar la realidad popu­

lar y testimoniar sobre existencias pisoteadas mediante un lenguaje 

válido. Se trata, por tanto, de construir, de elaborar el poema, con 

un material comprometido. 

Veamos un fragmento de su «Explicación en la Sierra de Segura: 

Aquí no somos dados 
al taconeo; la alpargata 
nunca lleva tacón y, en cuanto a flores 
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tenemos la amapola 
rabiosa como un beso 
último 
y la flor chica del olivo, 
pues esta tierra es dura 
como una madre en guerra 
y no se puede padrearla en balde, 

Cuadros —ello es evidente— recorre nuestra tierra, la observa 

con ojos viri les, fervientes. No es un solitario. Bajo sus retinas exis­

ten, acumulados, paisajes, piedras, gentes. En sus versos, bajo la me­

moria, ese estante donde almacenamos vivencias gratas o salobres, 

se paladea una andadura de hombre lúcido. Sin adulaciones, sin in­

sultos, nos muestra el poderoso cimiento de sus visiones.—JUAN 

QUINTANA (Pob. Abs. Orcasitas, bloque 6, núm. 1, 1.° izqda. MA-

DRID-26). 

«MIGUEL HERNÁNDEZ, RAYO QUE NO CESA», 
O DE COMO MARÍA DE GRACIA IFACH RELATA 

LAS MUERTES Y VIDA DE UN POETA 

Puede resultar difícil criticar, comentar o recensionar un libro. 

Más aún si ese libro es una biografía, pues entonces la cuestión se 

convierte en hablar de lo ya hablado, en relatar parte de lo relatado 

y en decir lo dicho. Peor todavía si la figura biografiada tiene grandes 

valores en diversas vertientes. O si es y ha sido discutida, aplaudi­

da y negativizada según los sectores. Miguel Hernández, rayo que no 

cesa * es una buena biografía, es una cuidada biografía. Yo diría 

que es la obra de una mujer que ha tratado a su personaje con es­

mero, con cariño y a la vez con justicia... que ya es bastante. De 

Miguel Hernández, decía una vez el poeta Ignacio Sanz Martín: «era 

un hombre puro». Me pareció ésta una bella definición, suficiente 

para servir de calificativo. Y la obra de María de Gracia Ifach, tiene 

el valor testimonial de presentarnos a un poeta, a un esposo, a un 

padre, a un político que por encima de todo era eso: un hombre 

puro. Escribo estas notas algo impresionado por la muerte de Luis 

Felipe Vivanco y por otras muertes y por la aún no comprendida en 

1 María de Gracia Ifach: Miguel Hernández, rayo que no cesa. Plaza & Janes, Barcelo­
na, 1975. 
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todo su alcance noticia de que las nieves están cerca y cerca están 
las confusas fiestas de la Navidad. Todas estas pequeñas cosas se 
iban entremezclando en la vida de Miguel Hernández y así de paté­
tica me iba pareciendo su existencia, como si fuera connatural con 
tos humanos el no saber nunca por qué suceden unas cosas y cuáles 
son los caminos que deberíamos haber escogido para evitar los 
tropiezos que puedan traer amargura a quienes están cerca. Porque 
la biografía es, sencillamente eso, un magistral retrato del niño, del 
adolescente, del pastor, del poeta, del viajero, del hombre... Con su 
rebeldía total, con su deseo de nuevas presencias, con sus senti­
mientos puros e invariables, con su esperanza siempre puesta en los 
demás hombres: esperanza que nacía simplemente de un convenci­
miento pleno de haber obrado correctamente, impulsado por unas 
justas causas y amparado en un deseo correcto de mejorar lo coti­
diano, lo mejorable. 

Consta el libro de cinco partes, unas más extensas que otras, 
todas ellas configuradoras de distintas etapas de la vida del poeta. 
Así, la primera relata con precisión la niñez (1910-1925), como la 
segunda se ocupa de la adolescencia y pastoreo, abarcando hitos im­
portantes que culminarán en la concesión de un premio que «aunque 
modesto, aumentó la fe que Miguel comenzaba a tener en sí mismo, 
alentándole más a salir de Orihuela y la decisión de marchar a Ma­
drid tomó cuerpo de realidad, contra viento y marea». Esta parte está 
llena de recuerdos, de añoranzas, de datos facilitados por la esposa 
del poeta y por ios amigos que lo trataron en la época. Aparece como 
un mundo de maravillas, donde, con el centro de la poesía y las 
ilusiones de la adolescencia, se desarrolla la vida de un hombre sin 
más protección que su fe en algo desconocido y latente en su cora­
zón, ese algo indefinido que se llama futuro, o porvenir, o gloria y 
que suele resultar trágico o, cuando menos difícil, angustioso. Sur­
gen nombres, voces, lugares: la tahona de Carlos Fenoll, a modo de 
pórtico de la gloria y como escenario impresionante donde la vida 
parece de otro color; los amigos, muchos de las cuales aún viven, 
entre los que destaca el citado y sobre todo su hermano Ramón Sijé, 
hombre que muerto a una edad temprana dejó ya una obra ingente 
y culta; también Jesús Poveda, José Murcia, Sansano, Abelardo Te­
ruel, José María Ballesteros, y otros como Vicente Ramos, Juan Gue­
rrero, etc., todos ellos agrupados en torno a la figura, del oriolano 
ilustre Gabriel Miró, aquel que transformó una ciudad en parte de 
la historia literaria del país; aparecen los mayores, protectores de 
Miguel: José Martínez Arenas y Luis Almarcha entre otros y los 
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