
menores, algunos de los cuales recogieron la antorcha del poeta y 
otros discurrieron por caminos diferentes: Justino Marín, más tarde 
Gabriel Sijé—Efrén Fenoil, Adolfo Lizón—tal vez el mismo que 
en 1940 escribiera un libro titulado Brigada Internacional en España, 
lleno de inexactitudes al tratar el tema de la intervención extranjera 
al lado del ejército republicano—Aguilar, Antonio Gilabert, Manolo 
Molina—que también biografió extensamente a Hernández. Todo eilo 
desemboca en la primera desilusión de Miguel, al resultar exento 
para cumplir el servicio militar, situación que esperaba el poeta un 
poco para abandonar Orihuela y conocer nuevas gentes y un mucho 
tal vez para escapar del autoritarismo de su padre, que ve con bue
nos ojos poco de lo que hacía o intentaba el poeta como no fuera 
ejercer su oficio de pastor y labrador doméstico. Nos hallamos en 
el año de 1931, con su carga de acontecimientos políticos y socia
les. Miguel Hernández, «animado por Augusto Pescador, quien, junto 
a Bellod y a José María Ballesteros, se pronunciaba por tal ideolo
gía», había aceptado la presidencia de las Juventudes Socialistas de 
Orihuela, dato que más tarde también se utilizará en su contra. Atrás 
habían quedado un mundo casi mítico del que había surgido el hom
bre puro que, con su viaje a Madrid, trataba de conquistar un lugar 
en el panorama culto español. Tercer capítulo: estancia en Madrid, 
con sus idas y venidas, amistades en la poesía, actividades diversas, 
recuerdo permanente de Orihuela y relación íntima con Josefina Man-
resa, a través del marco provinciano que les envuelve y de las difi
cultades que encarna la frecuente lejanía de ambos, muerte de Ramón 
Sijé... Todo ello enmarcado en unos años importantes pero patéti
cos, aventurados pero desencadenantes de varios compromisos: 1931-
1935. Desfilan por las páginas una pléyade de nombres de nuestras 
letras que las circunstancias de la guerra había de llevar por cauces 
muy diversos: Giménez Caballero, Antonio Oliver, Carmen Conde, 
García Lorca, Azcoaga, Neruda, Alberti, Teresa León, Altolaguirre, 
Aleixandre, Serrano Plaja, Rosales... Hernández subsiste espiritual 
y .materialmente gracias a todos ellos, unos dándole aliento y lec
ciones que él sabía recibir para utilidad de su lírica posterior, y 
otros, como José María de Cossío dándole un empleo «para colabo
rar en la enciclopedia Los Toros», de manera que quedan a cubierto 
sus necesidades esenciales. Es la época de una constante creación, 
animada por los diversos grupos que tenían a la poesía como centro 
de sus vidas, cuando no la convertían en arma para un compromiso 
social y político en el panorama nacional; así se añaden nuevos nom
bres a la lista de relaciones de Miguel: Vivanco, ios Panero, Sali
nas, Bergamín, con quien ya antes había tenido contactos Hernández, 
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pues aquél hcbía publicado trabajos suyos en ia revista Cruz y Raya, 

Frente a El Gallo Crisis, la revista capitaneada por Ramón Sijé, ve la 

luz Caballo Verde para la Poesía de la mano de Altolaguirre y Neru-

da: en ambas por motivos personales colabora Miguel y ello supone 

un motivo de disgusto que iba a empañar la amistad de éste con Sijé, 

quien en carta de 29 de noviembre de 1935, muy poco antes de su 

muerte, le viene a reprochar el despego de los suyos y la militancia 

al lado de los de Madrid. Es con la muerte de Sijé, cuando el mundo 

de Hernández parece sumirse en una total «tristeza, pierde la noción 

de! tiempo. Se resiste a creerlo. Razona, pero no valen razones». Han 

comenzado las muertes del poeta que se harán numerosas a lo largo 

de los restantes años que le quedan de existencia. 

Utiliza María de Gracia Ifach documentos de muy primera mano, 

facilitados por los amigos y familiares de Miguel, sobre todo por su 

esposa y hermana Elvira, acudiendo a fuentes como las de las revis

tas de la época o a archivos privados como los poseídos por Concha 

Zardoya, Carmen Conde, Guerrero Zamora, Cano Ballesta,- Carlos Ro

dríguez Spiteri, Luis Rodríguez, etc., así como su propia relación per

sonal con el biografiado. A este respecto es francamente bello el 

relato de su primer encuentro con el poeta de Orihuela. Por otra 

parte, toda la obra, a partir de este cuarto capítulo que abarca los 

años 1936-1939^ es desgarradora. Los acontecimientos se encadenan 

y llevan al protagonista por caminos dispares, siempre con el matiz 

común de su lejanía de la esposa, unas veces a causa del deber y 

otras por el calvario de cárceles que sucedería a! término de la gue

rra, lo cual se relata en el capítulo quinto abarcando hasta la hora 

misma de la muerte del poeta. 

Su participación en la guerra civil española fue todo lo intensa 

que podría ser la de un hombre al que las circunstancias empujan 

a ver en el pueblo el protagonista de la historia. Los ideales que se 

respiran en Madrid en julio de 1936 son muy diferentes de los que 

pueden tener una cíase media provinciana. Miguel se convierte en 

miliciano, al tiempo que se reúne a «diario en la Alianza de Intelec

tuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura», su primer destino 

consiste en abrir zanjas y construir parapetos. Ello le provoca una «in

fección intestina! por lo mal que comen y por el agua impura que 

beben». Tras su recuperación es nombrado Comisario de Cultura, ello 

le lleva a viajar por los frentes, a escribir Teatro en la guerra, a par

ticipar en eí II Congreso Internacional de Intelectuales en Defensa de 

la Cultura, en Madrid y Valencia, y a asistir al V Festival de Teatro 

Soviético, al tiempo que aparecen sus poemas de Viento del pueblo 

y otros de tema semejante. Con anterioridad ha contraído matrimonio, 
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separándose de su esposa cuarenta días después por fallecer la madre 
de ésta. También ha asistido a la noticia de la muerte de García Lorca, 
esa muerte que decía hace poco un ex ministro: «hay que aclarar». Ve 
la íuz en Valencia El labrador de más aire. Con una corta diferencia 
de tiempo, nace y muere el primer hijo del poeta, Manuel Ramón. El 
poeta compone los versos de «El hombre acecha», como un canto al 
dolor de unos hombres que se debaten en una guerra fratricida. De
dicado a Neruda, a cuya hija Malva Marina tanto quería el de Orihue-
la, viene a decirle: «Pablo, un rosal sombrío viene y se cierne sobre 
mí...» Una alegría en medio de las borrascas: nace el segundo hijo, 
Manuel Miguel. Pero en seguida se precipitan los acontecimientos. Los 
amigos han salido de España, Antonio Machado muere camino del 
exilio, la guerra acaba con un irremediable vae victis. 

Las dos primeras detenciones de Migue! Hernández, lo fueron por 
motivos casi intrascendentes. La tercera tiene un móvil más peligro
so: la política, una política de vencedores y vencidos va a imprimir 
nuevas penalidades al poeta hasta llevarle a la definitiva que le apar
tará de este mundo. Detenido en una huida casi impremeditada es de
vuelto por las autoridades portuguesas y comienza su recorrido por las 
cárceles de la nueva España. Mientras tanto se conserva el amor a los 
suyos, lo que se expresa en versos impresionantes por el valor que 
encierran, en los cuales el poeta, despreciando su propia miseria, trata 
de mitigar la de los seres queridos: así nacerán «Las Nanas de la cebo-
lia», «Cancionero y romancero de ausencias» y otros versos menores. 
Surge la gran amistad, que perduraría mucho después, con Luis Ro
dríguez, en la prisión celular de torrijos—quiero entender que de 
Torrijos, 65, hoy calle del Conde de Peñalver—hasta su libertad pro
visional, que hubiera sido más prolongada si Hernández no hubiera 
deseado con todas sus fuerzas permanecer en Orihuela, donde pe
saban cargos importantes contra él, cargos como los de ser «poeta 
de la revolución y Comisario de Cultura», con lo cual lógicamente 
vuelve a-la cárcel. Orihuela. Prisión del Conde de Toreno, donde co
noce a Buero Valíejo. Palencia. Ocaña. Alicante. Entre tanto han estado 
vigentes los amigos. Por ello ha contado Josefina con las ayudas de 
Aleixandre, Carlos Rodríguez Spiteri, Germán Vergara—Consejero de 
la Embajada de Chile, obra de Neruda—, etc. Y las condenas que re
cayeron sobre Hernández. Pena capital. Treinta años después. Todo 
ello dará lugar a que enfermedades diversas que no habían sido bien 
cuidadas se complicaran con tifus, que degeneraría en tuberculosis. 
Las penalidades de su esposa se hacen casi insalvables. Formalizan 
su matrimonio por la Iglesia. Se precipitan los acontecimientos. A 
punto de ser trasladado al Sanatorio Antituberculoso de Porta-Coelí 
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(Valencia), el poeta empeora y el 28 de marzo de 1942 fallece, excla

mando: «Ay, hija, Josefina, qué desgraciada eres.» 

Esta es poco más o menos la biografía que sobre Miguel Hernán

dez ha escrito María de Gracia Ifach, el relato más completo de la 

dramática vida del poeta oriolano, dejado morir después de la gue

rra civil.—MANUEL QUIROGA CLÉRIGO (Ciudad Puerta de Sierra II. 

Gredos, 4, 3.° A. MAJADAHONDA, MADRID). 

FRANCISCO MORALES PADRÓN: Visión de Sevilla. Publicaciones de 

la Rea! Academia Sevillana de Buenas Letras. Sevilla, 1975, 150 

páginas. ' 

Definir a Sevilla es difíci l ; yo diría que casi imposible; ni Ma«. 

nuel Machado lo consiguió en su magistral poema andaluz. Sevilla es 

una ciudad compleja, envuelta de sensualismo, aristocracia, armonía 

y estética... y de gracia, de esa gracia espiritual que enajenó ai lí

rico divagador José María Izquierdo.; de esa emotividad moderna 

que subyugó a Chaves y Nogales o de esa esbeltez—delicada y pro

funda esbeltez—, que impresionó a Miguel Hernández, cuando escri

bió en su Visión de Sevilla estos irregulares pero impresionantes 

tercetos: 

¿Quién te verá, ciudad de manzanilla, 
amorosa ciudad, la ciudad más esbelta, 
que encima de una torre llevas puesto: Sevilla? 

Sevilla es una ciudad única, recóndita, misteriosa; es la ciudad 

de Murillo y de Manara, de Arguijo y de Cervantes, ia mística de 

Santa Teresa y la sensual y babilónica de Lope, la romántica evocada 

por Bécquer y la pasional de García Lorca... Sevilla es la ciudad de 

los contrastes... 

Por eso Morales Padrón, amparándose en los acertados versos 

de Miguel Hernández, ha escrito su magistral Visión de Sevilla, de 

esa ciudad antagónica que va desde el imperial siglo XVI—el Siglo 

de Oro—, a la Sevilla romántica, evocadora del XIX, la Sevilla deci

monónica, la Sevilla del vapor y del buen tono, como la denominó 

el poeta Luis Montoto, hasta la Sevilla contemporánea, ciudad popu

lar y realista, ciudad del siglo XX, que, a pesar de sus virtudes y 

defectos, quiere volver la vista hacia atrás y v iv i r—glor iarse—de 

ese pasado esplendoroso de que gozó en las pasadas centurias. ¡Se

villa es así, no le pidamos más! 
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