
ha pintado con sombrío y trágico pincel un porvenir de miseria, de 
descrédito, de hospital y tal vez de cárcel, y al cabo, si no hemos 
transigido con la habitual domesticación, nos ha repudiado o nos ha 
dejado como cosa imposible (o). 

Anotemos también una interesante crítica del monopolio .en la 
prensa del momento. En cambio, en cuanto se trata de problemas mas 
complejos (autonomía, sindicalismo...), el análisis se empobrece, sigue 
los cánones de un socialismo teóricamente insuficiente y no rebasa el 
nivel de una propaganda comente. 

La apertura a los países de Europa se acentúa gracias a la coyun
tura bélica. Ciertos escritores pasan por el frente francés como corres
ponsales y traen crónicas que adquieren en algunos casos la calidad 
de verdaderos ensayos: Visión estelar de un momento de la guerra 
(1916), de Valle-Inclán; Los motivos de la germanofilia (¿9x7}, Es:tudios 
de política francesa: la política militar (1918), de Azaña, etc. Dentro 
de este grupo de obras caben las crónicas de Julio Camba sobre países 
extranjeros: Alemania (1916), Londres (1916)..., las cuales, sin alcanzar 
la categoría de verdaderos ensayos, no dejan de aportar visiones a 
menudo ingeniosas y muy sugestivas. También se multiplican los con
tactos de los escritores con América Latina, sea porque van allí invi
tados como profesores o periodistas, s<ea porque contactan a latino
americanos de paso por España (Alfonso Reyes, Borges...). 

Como consecuencia del desarrollo económico, de las mayores po
sibilidades sociales, de las1 tensiones y luchas entre las diferentes clases 
de la sociedad, del contacto con el mundo europeo debido a la gran, 
guerra, los escritores van perdiendo algo el complejo de inferioridad 
que caracterizó el período anterior, y gracias a los esfuerzos de una 
serie de entidades culturales tanto gubernamentales como proceden
tes de grupos y partidos y editoriales' privadas, se eleva considerable
mente el nivel cultural de la intelectualidad española. 

Cuando se compara—dice Ortega (10)—el repertorio de temas que 
hoy transitan por la mente pública con el que frecuentaba la España 
de 1900, la diferencia es gigante. Tal vez no exista país en Europa 
que en ese período haya ampliado parejamente su paisaje. Podemos 
decir con orgullo bien fundado: esa ampliación ha sido Ja obra de 
nuestra generación. Como ésta no ha muerto aún, antes bien, comienza 
a regentar la vida nacional, es lo más verosímil que el proceso de am
pliación continúe en crecimiento multiplicado y que pronto en la 
mente de España—microcosmos—se refleje íntegro el Universo—ma
crocosmos—. 

(9) España en el crisol. Editorial Minerva, Barcelona, 1919, pp. 238-239. 
(10) «La forma como método histórico», en Espíritu de la letra, O. C, tomo III, 

página 521. 
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Se acentúa la toma de conciencia de la realidad cambiante del país 
(recesión de la posguerra, lock-out, intensificación de las luchas socia
les violentas, llegada a un callejón sin salida del régimen parlamenta
rio (ii), crisis de la inversión capitalista...). El ensayo adquiere ple
nitud: consigue integrar elementos de las ciencias humanas y sociales 
en pleno desarrollo (Freud, Yung, Simmel, Husserl, Russell, etc., se 
traducen al español a partir del año 1920), sobre todo sociología, ca
racterología, sexología. 

La visión del problema español se ensancha hasta incluirlo dentro 
de una problemática más general: España invertebrada (1921-22), de 
Ortega, es el ensayo más significativo de este momento. Se trata dé 
una visión dinámica de España, en que la interacción de los grupos 
sociales hace la Historia; la solución ya no es sólo desarrollo econó
mico (despensa) y educación, ciencia, cultura (escuela), sino integración 
en la cultura de lo espontáneo y de lo vital (técnica, acción) y proyec
ción al futuro de los deseos y aspiraciones de la minoría rectora a 
través de un Estado nuevo. El estilo de pensamiento de Ortega es 
comprender y no condenar, intentar explicar la génesis* del fenómeno 
(por ejemplo, los separatismos tienen una historia; los particularismos 
se explican por la acción del poder central; la agudización de la lucha 
de clases desde 1880 es un proceso modificable, con tal de presentar un 
proyecto dinámico para el futuro...). 

La generalización todavía mayor de El tema de nuestro tiempo 
(1922-23) aboca a una exaltación de la vida considerada como fin de 
la actividad humana. Parece como si Ortega, al afirmar como valor 
intrínseco el valor vítalista (organizador y positivo), cediese al pesi
mismo característico de la posguerra, en que la Historia aparece a los 
intelectuales como la sucesión de situaciones de poder. 

Un vigía atento, Eugenio d'Ors, desde las páginas de su Nuevo 
glosario, considera el lugar de España en la cultura mundial de 1926, 
y entre otras obras literario-científicas nombra La agonía del cristia
nismo, los Estudios sobre el amor, de Ortega, y las obras de sexología 
de Gregorio Marañón. Muy esquemáticamente, la elección de D'Ors 
sería más completa si una humildad elemental no le hubiese aconse
jado excluir del grupo sus propias obras1 sobre el arte. Aparte de estas 
cuatro direcciones principales, vemos aparecer también, a partir de 
la Dictadura, la biografía ensayística, el ensayo sobre pedagogía y un 
refuerzo del ensayo de crítica literaria. 

(11) La literatura ensayística dedicada a la crítica del Parlamentarismo re
coge títulos valiosos, entre los cuales Acotaciones de un oyente, de W. Fernández 
Flórez; Impresiones de un hombre de buena fe, del mismo; o el cuento-ensayo 
de Azorín El chirrión de los políticos. 
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La característica del ensayo dirigido a temas estéticos, el cual se 
desarrolla cuantitativa y cualitativamente a partir del año 1920, es 
la riqueza y la complejidad de sai temática: no se trata meramente de 
dar una información más o menos erudita a propósito de tal o cual 
cuadro, o pintor, o género literario, sino que el ensayista aprovecha 
el objeto de su ensayo para desentrañar la maraña de relaciones que 
forma su urdimbre, descubriendo parte de la red que le une a un 
conjunto cada vez mayor. El ensayo estético de este período es de 
nivel filosófico y sociológico: 1920, Los hermanos Zubiaurre, de Orte
ga; 1920, Los grabados de Goya, de Sánchez Rivero; 1922, Potissin y 
e¡ Greco; 1923, Tres horas en el Museo del Prado; 1914, Cézanne, de 
D'Ors; 1925, La deshumanización del arte, de Ortega; 1926, Cómo se 
hace una novela, de Unamuno; 1928, Las ideas y las formas, de D'Ors; 
1928, Música y músicos de hoy, de Adolfo Salazar; 1929, Completa y 
verídica historia de Picasso y el cubismo, de R. Gómez de la Serna; 
1931, Los dioses en el Prado, de Diez Cañedo, etc. 

La preocupación pedagógica, nunca ausente, renace, sin embargo, 
en una serie de ensayos sesudos a finales del decenio 1920-30, tales 
como los cuatro tomos de Luis Bello: Viaje por las escuelas de España 
(1926-29), o La nueva España (1927), de Gabriel García Maroto, que 
abogan por una pedagogía más libre. En 1930 es Misión de la Univer
sidad, de Ortega, en que se considera el deber de ésta de vincularse 
no sólo con la ciencia, sino con la vida pública, intentando así despla
zar el imperio de la prensa, la cual es frenesí, frivolidad y estupidez. 
Apunta en estos ensayos, la aspiración de una élite ya constituida 
como élite organizativa, a asegurar su relevo generacional, así como a 
pasar a categoría de élite gubernativa. 

La afición por la biografía ensayística o por el ensayo biográfico, 
que nace o se refuerza por esos años, tiene un hondo significado: se 
trata de responder a la pregunta: ¿Cómo se forja un destino? ¿Por 
qué se va a donde se está yendo? Las biografías más originales del 
momento son acaso las del triunvirato Espina, Jarnés, Marichalar: 
Luis Candelas (1929), de Antonio Espina; Castelar, hombre del Sinaí 
(1935), Zumalacárregui, el caudillo romántico (1933), de Benjamín Jar
nés ; Riesgo y ventura del duque de Osuna (1930), de Antonio Mari-
chalar. Todos los biografiados son caudillos (ya se sabe que los ladro
nes de alta fama, como Candelas, algo tienen de Monipodios o de 
Robín de los Bosques, o sea, de conductores de los reprobados y mar
ginados por la sociedad legal). Da la impresión que al sentir difusa
mente o muy claramente el problema de la obediencia civil, los autores 
han probado las diferentes modalidades de caudillaje del siglo pasado, 
procurando encontrar direcciones para el problema que apremiaba. En 
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su apreciación del libro sobre Castelar, de Jarnés, Unamuno no yerra 
mucho el tiro (pero es que dispara a quemarropa): 

Por lo que hace a la generación intelectual, española de hoy —la 
llamémosla de 1931-—, ¿sabe su camino, si es que no su meta?, ¿sabe 
no adonde va, sino por dónde va? Desde luego, en el casi fatal cambio 
de 1931, en el advenimiento del régimen republicano, no tuvo apenas 
parte esta generación. Ni otra cualquiera. Porque ese cambio no lo 
trajeron los hombres, Y es, desde luego, significativo que ninguno de 
los jóvenes de esa generación se encontró en primera fila ni jugó 
papel primordial. Acaso porque ninguno zte ellos Tenía conciencia—si 
no clara, por lo menos honda— de un nuevo ideal colectivo de destino 
histórico nacional ni un sentimiento de la unidad de ese destino. 
Lo que no se logra corregir con expansiones litúrgicas mal traducidas, 
sea del italiano, sea del ruso... (12). 

Buen, catador de biografías era el Unamuno de estos años en que 
acababa de realizar la de San. Manuel Bueno, mártir, otro caudillo 
que ejerce su jefatura espiritual en una aldea, caudillo sin ideología, 
caudillo suicida, cuyo consuelo es consolar, y quien, como Moisés, no 
conocerá la tierra de promisión. La aspiración a la reconciliación (en 
la familia, en el pueblo...) prima sobre todas las otras (progreso social, 
sindicalismo...), pues es así como San Manuel Bueno espera espantar 
el espectro de un cambio social en 'el que no ha invertido valores es
pirituales. 

El desarrollo extraordinario del ensayo de crítica literaria es la ca
racterística de la actividad creativa de los literatos que alcanzan, su 
madurez por esos años de la Dictadura. Sería necesaria una larguísi
ma lista para intentar dar cuenta de la riqueza de la producción; li
mitémonos' a recordar el ensayo de Guillermo de Torre de 1925 Lite
raturas europeas de vanguardia, los múltiples ensayos de crítica litera
ria aparecidos, en las páginas de la Revista de Occidente, en la Gaceta 
Literaria y luego en Cruz y Raya, 

El cambio del estatuto de la mujer en la sociedad, que J. L. Aran-
guren considera reservado en 1923 a una élite (13) y" propenso, a ser 
«tema de ensayo» por esas fechas constituye en los países implicados 
en la guerra del 14 un fenómeno notable. Precipita las transfoxmacio-
ríes que iba predicando el feminismo desde hacía unos cincuenta años 
(derecho a la igualdad de instrucción, derecho a tomar la palabra en 
público, a ocupar puestos de médicos o de profesores de Universidad, 
derecho a la propiedad, derecho al,trabajo y a disponer de su salario, 

(ti) «La generación de 1931», publicado en Ahora, i-IH-r^^, y recogido en 
De esio y de aquello, tomo I, Ed. Sudamericana, Buenos Aiies, 1950, p. 413. 

(13) «La mujer de 1023 a 1963», en Rev. de Occ. niíms. 8-9, 1963, p. 231. 
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