
INÉDITOS DE HORACIO MARTIN 

El poeta Horacio Martín iia desaparecido dé nuevo. 
Acaso el lector no ha olvidado la edición de sus Ru­
báiyátas, publicada hace algún tiempo en la colección 
«Palabra viva». En el prólogo de esa edición se proponía 
—y con tufo de certidumbre—la muerte «voluntaria» 
del poeta. Por fortuna, aquella certidumbre era —como 
muchas otras—sólo un deseo encubierto o, en el me­
jor caso, un Temor, El dilatado e impetuoso ensayo 
que André G. Xílef publicó muy poco después sobre 
esa obra de Martín y sobre la infamia agrupada por 
sus más lamentables comentaristas motivó que la edi­
ción rápidamente se agotase; el comercio debe mucho 
al fanatismo y al terror. Quizá también a la amistad. 
Preparo ahora una reedición de Rubáiyátas, en la que 
agregaré el texto de Xílef, varios inéditos de Martín, 
algunos documentos que no creo carentes de interés. 
Apunto estos datos para conocimiento deí lector de 
Martín, pero también para conocimiento del propio 
poeta; no tengo otra forma de hacerle saber la noti­
cia de esta reedición (o de recibir su negativa, si es 
que no la desea), ya que ignoro dónde toma su café, 
elige sus palabras, fuma sus cigarrillos, mira pasar 
la gente o es gente que pasa; como dije, ha desapa­
recido de nuevo. Los poemas que siguen son parte de 
esos inéditos, que no omitiré incluir en la reedición 
de Rubáiyátas (y que se llamará La fábula de Horacio 
Martín). Me los hizo llegar su autor desde Bélgica. 
No me prohibió su publicación, y por eso dispongo 
de ellos. También porque soy, creo, su más paciente 
amigo. Dondequiera que estés, Horacio, recuerda a 
don Antonio: «En mi soledad / he visto posas muy 
claras / que no son verdad». Tal vez ese poema alguna 
noche cenagosa nos salvará la vida.—F. G. 

EN ESTE POEMA 

Otros envidian a los héroes 
yo respeto mucho a los locos 
Otros1 remedan a sus líderes 
yo medito en los suicidados 
Otros adoran al porvenir 
yo leo estadísticas sobre la Bomba 
Otros se entregan de bruces a un dios 
yo aprieto los dientes y paso como puedo 
Otros aparentan o tienen fortaleza 
yo soy mi horror y mi disipación 
Otros se llenan el pecho de himnos 
casi hasta reventar de victorias 
yo ausculto la guerra y veo sólo 
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barro fémures y violaciones 
Otros1 creen que el hombre es hermoso y delinque 
yo creo que es inocente y sórdido 
Otros creen que la cobardía y el coraje 
están separados por una frontera 
yo creo que el miedo y la agresión 
tienen una frontera que a menudo los une 
Otros envejecen entusiasmados 
yo escucho la carcoma en mi juventud 
Otros desearían morir sin darse cuenta 
a mí me da exactamente lo mismo 
Otros se hacen esclavos de su conducta 
yo la busco sin fin entre mi terremoto 
Otros llevan flores a sus antepasados 
yo floto en el reloj con una cana negra 

Ellos tienen razón yo estorbo 
Yo no deseo destruir ellos están dispuestos 
Ellos van a morir yo también 

En este poema hay carroña y angustia 

SUPERFICIES 

Aquí, en la superficie 
o simulacro del sentido, 
en esta tosca ceremonia 
del coexistir, en este 
decálogo de convenciones, 
aquí, en lo racional, 
en lo cotidiano, en lo amable 

aquí la confusión y la vejez 
avanzan, y nos dejan 
desorientados, llenos 
de suave histeria corrosiva, 
incapaces de comprender 
la vida, la muerte y el nombre. 
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Allí, en el fondo, donde 
excepto la sorpresa 
todo sería previsible, 
donde la palabra sentido 
no ha nacido ni va a nacer, 
donde podría tocarse 
el asco, donde todo 
es verdaderamente horrible 
pero mucho menos impuro 
que la simulación 

allí, en el fondo, ¿aguarda, 
por ventura, el descanso? 

Cállate y baja, corazón. 

OH MATERIA MATERIA 

Somos los pálidos inconformes 
Los perpetuamente ofendidos 
Los lujuriosos de la sinceridad 
Somos los derrotados más inmortales 
Los antiquísimos que no desaparecen 
Los victoriosos más maltrechos 
Somos la canción más horrenda 
Somos ese rostro espantoso 
que ninguna máscara encubre 
Somos una mirada voraz y aborrecida 
desde el origen de las comunidades 
Cuanto oculta a. lo oculto nos mancilla 
Una mentira nos desazona 
Somos los enemigos extraños 

Desde el origen de las comunidades 
nos vienen arrojando al fuego 
Nuestra palabra favorita es no 
por ella nos aislan nos torturan 
nos asesinan como a perros 
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Hace miles de tiempos alguno de nosotros 
fue sacrificado en la tribu 
Aquel áspero antepasado 
arrancó la máscara al brujo 
y vociferó: ¡Vedlo 
le aterra la naturaleza 
su magia es de horror y mentira! 
Señaló al patriarca y proclamó 
que su poder estaba formado 
por la sumisión y el terror 
de la congregación Hizo un gesto 
que abarcaba la tribu entera 
y mordió estas albas palabras: 
¡Vuestra superstición y vuestra cobardía 
sólo merecen lo que os proporcionan 
obediencia penuria y cadenas! 
Le empujaron hasta la hoguera 
y su alarido restableció el orden 
de la tribu y del universo 
•—durante el tiempo que tardó en arder 

En el curso de los milenios 
los lujuriosos de la sinceridad 
fuimos odiados perseguidos 
cazados como ratas 
Las religiones y el poder 
no toleraban nuestro desprecio 
ni nuestro coraje suicida 
Hostigados, hemos optado 
por extremar nuestra iracundia 
hasta llegar a denunciar 
el pánico en el fondo del placer 
la ofuscación enmedio del trabajo 
el miedo a las fauces del tiempo 
en la paternidad - Hoy.ya no hay nada 
que amortigüe nuestra locura 
A los serenos les llamamos cómplices 
cualquier concesión nos infama 
y apostrofamos al olvido 
Somos llamas de orgullo Somos 
llamas de algo orgulloso Somos 
fogonazos de apocalipsis 
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(Pero cuando alguien nos invita 
a mencionar una solución 
algo que acabe con el pánico 
algo que transforme a las turbas 
y sus guardianes en una armonía 
definitivamente humana 

entonces 

nos refugiamos en nuestra cueva 
lloramos con humildad abominable 
mordemos nuestra lengua hasta vaciarla 
de sus gallardas acusaciones 
escupimos sobre nuestros espejos 
y arañando a la oscuridad 
reconocemos al terror 
en nuestro propio corazón Más tarde 
ovillados como los fetos 
crujimos de silencio y de espanto 
con la cabeza embadurnada 
en interrogaciones inútiles) 

Oh materia materia, qué ominoso castigo 
tu propia ceremonia innombrable! 

LENTOS COMO INMORTALES 

Hay trozos de ti mismo 
ocultos en ti mismo Carcomas 
hechas de tu propia materia 
Callan mientras trabajas 
callan mientras te engranas1 

sin pasión en la historia 
Pero luego se agitan 
reaparecen durante 
tu pesadumbre tu fatiga o tu asco 

465 



En la oquedad de tus claudicaciones 
en ese recinto sin forma 
donde crecen canas siniestras 
y arrugas ininteligibles 
ellos deambulan en redondo 
silenciosos1 como amenazas 
Lentos como inmortales 

Son tú De ti Proceden 
del vaivén de tu edad 
Vienen de un viejo ayer 
aterrador de cicatrices Vienen 
del hormiguero de tu nombre 
Llegan desde algún llanto 
reprimido con furia 
De algún adiós que hiciste 
sin convicción ni olvido 
De una áspera respuesta 
que omitiste humillado De un fuego 
que apagaste con sed 
De una sed que apagaste huyendo 
ardiendo 

Son la venganza 

Y a veces' cuando cierras 
ese cuaderno infame en donde 
como a una mariposa podrida 
has pinchado una noche 
o un amor o un fracaso ellos avanzan 
ellos los vengadores sobrevienen 
pululan y dan golpes 
en las entrañas—tú—que los apresan 
y con voces casi inaudibles 
pavorosas y resunectas 
te llaman te llaman te llaman 
—Pero cómo modificar 
cuanto ya no te pertenece 
Ahora y ayer ya no caminan juntos 

Ahora prestas oído 
a esas voces del fondo 
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y las soportas como puedes 
Y auscultas como puedes 
el avance de esa carcoma 
Y deslizas sobre tus' años 
una mirada solitaria 

tu propia y sola herencia 

HORA DE NOCHES 

emparedado en un silencio 
de madrugadas sucias de envejecido origen 
de un modo helado suele sonreír 
festejando su hora de noches 

horas con olor a mal habitada covacha 
y a taxativa lucidez posiblemente errónea 
y a crimen nonato y a impúdico terror 
y a cosa súbita y sin vértebras 
hora de noches 

horas temibles y preexistentes 
como deseos abominables 
horas como un horrendo lienzo por la pared 
desde el que innominadas bestias 
apostrofasen al espectador 
horas de hora de noches 

desperdicios mutantes' de todo lo real 
o almas incompetentes de la materia 
sudor inconforme del tiempo 
arrugas vejatorias de lo oscuro 
simientes mal nacidas 
voces agachadas y pétreas que destilan 
sofocaciones y venganzas 

noches agrias que escupen miseria a la cabeza 
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EN VOS CONFIO 

Ven otra vez socórreme apacigua este frío 
Aproxima una mano de luz por las horas retintas 
El desconcierto hiela mis huesos y mis ojos 
Estoy abandonado de la felicidad 

Protégeme poema 
Sano sólo me queda este odio a la desdicha 
Dame calor acércame las palabras' alucinantes 
Fonema colorado abre tu portalón solemne 
Y pasare a la cueva grandiosa del lenguaje 
orando interminable la sílaba sin fin 

Mira a este can salvaje atado con cadena 
Mira a este tigre altanero extenuado en la lluvia 
Y mira a mi velocidad tumefacta de miedo 
Acércate poema dame una medicina desaforada 
Delibera con todas mis visceras, regresa sudoroso 
maravillosamente sucio de humores y de sangre 
y díme qué te han confiado qué les ocurre 
descíframe recítame mi propio secreto 
Apresúrate sílaba me apago 

Estoy abandonado de la felicidad 
y como el alacrán que se mata con su propio veneno 
con mis preguntas me estrangulo Responde tú poema 
Siéntate en una silla junto a mí y dame plática 
tú eres el brujo más misericorde 
tú eres1 el sacerdote boreal 

Ven otra vez Aproxima una mano de luz 
Acerca las palabras fantásticas 
Una jauría de ininteligibles 
va cercando a mi vida y a mi cuerpo sagrados 
con bocados, con alimañas Asocíate a mi corazón 
baja a esta selva y sé mi camarada augusto 
Combate a mi favor contra esa peste a cataclismo 

468 



contra ese caldo soez de error, y de amenaza 
ven otra vez Socórreme Socórreme poema 
Tú eres el enigmático solar 

En vos confío En vos confío En vos confío 

FÉLIX GRANDE 

Alénza, 8 
MADRID 
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