siempre que sea presidida por tres circunstancias: sinceridad, interés
y modernidad.» El manifiesto es tan ambicioso como ingenuo:

Proposicién a todas las actuales publicaciones de gran venta, de la
sustitucién total de sus colaboradores funestos (que ni por un instange
dejarfan de percibir sus haberes) a cambio de la colaboracién gratuita
anénima que le proporcionarian los que estuviesen de acuerdc con este
Hamamiento,

J. J. Casal analiza, por dltimo, las causas de la atonia del teatro
espafiol de la época. Comienzo por referirse al «ocaso benaventiano:
«el teatro de Benavente hallase formado casi exclusivamente con fra-
ses. Su renombrado aticismo... no pasa de ser una bastarda ironia...
Tras de su eco quedara, al fin, la escoria de un pensamiento, truncado
al nacer»., La critica se hace mds dura con Linares Rivas y Martinez
Sicrra. Alaba a Lépez Pinillos, «<buen observador, que estd construyen-
do un teatro serio en medio de toda la banalidad ambienten.

La causa fundamental de decadencia de nuestro teatro no radica en
otro origen quc en el de considerar el arte teatral cemo simplemente
representativo de la realidad. Confindense arbitrariamente naturaleza
y realismo, v con ello da por fruto espontdneo la exposicién de cua-
dros en los que la vida puede estar fielmente reflejada pero sin funda-
mentalidad, El arte ha de ser ficcidn v nunca realismo. Cuanto mavor
sea el poder imaginativo de una obra artistica, mayor serd su valor
intrinseco. No debe decirse en la visidn de un cuadro dramdtico «;Asi es
la vida!», sino «jAsi debiera ser la vida!l».

Cuando atin estd el ndmero en prensa, el cénsul Casal tiene que
regresar a su pafs. Clerra asf el niimero esta notita: «J. J. Casal, uno
de nosotros, ha retornado a su bello pais, tras de una larga perma-
nencia en esta tierra. Acaso su marcha sca decisiva, pero no por ello
privard al lector de la suave fragancia de sus versos...» Prueba defini-
tiva del papel rector que él desempefiaba en el grupo es el hecho de
que la revista acabd su curso.

Borrrin v rEVIsTA DE Casa AMERICA-GALICIA

Para entonces, sin embargo, habfa nacido en La Corufia una nueva
revista de increible porvenir. Exactamente en diciembre de 1920, la
Asociacién «Casa América-Galicia», que agrupaba los consulados de
las distintas republicas americanas en la regién, comenzé a editar un
llamado Boletin de Casa América-Galicia, patrocinado fundamental-
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mente por las casas consignatarias de buques y demds estamentos re-
lacionados con la emigraciéh. Muy modesta e¢n sus comienzos, la pu-
blicacién se¢ proponia servir de lazo entre los emigrados y su regién de
origen; pero cn la practica se reducia a facilitar noticias sobre partidas
de buques, puestos de trabajo, etc. En la biblioteca del Consulado de
La Coruiia se conservan algunos ntumeros de esta etapa. A partir del
ndmero 18, correspondiente a mayo de 1922, pasa a lamarse América-
Galicia. «Revista comercial ilustrada hispanoamericana. Organo de
publicidad de Casa América-Galicia.n Es a partir de entonces cuando
comienza a interesarse por temas literarios, aunque mds bien espord-
dicamente. Ya estd de nuevo Casal en La Corufia. En el nimero 22
hay una fuerte critica suya del libro Ritmos nuevos, de juan Campora:
«Un afdn de innovacién y un perder el tiempo, vagando por la senda
trillada de unos cuantos ismos. Eso es todo.n» Colaboran Juana de
Ibarborou y Gabriela Mistral ——que mds tarde vendrda a La Corufia a
visitar a Casal-—, clamando por el americanismo de «Cantos de vida y
esperanza», Los poemas de Nufiez de Cepeda y de Casal son absoluta-
mente cldsicos, Sélo Montiel Ballesteros nos da e¢n el niimero 23 un
poema ultraista, «Baedeker». Manuel Abril —«Pajaro libre y solo que
por el azul vuelas, / paloma azul y blanca que te alejas de mi...»—
o Munoa —«absorto ante los rayos del sol»—mno aportan nada nuevo.
El nimero 31 es ya definitivamente literario, Comienza Ramén Gé-
mez de la Serna sus «Paisajes imaginarios de América» y aparecen
Huberto Pérez de Ja Ossa, francisjamista retardado; Fernando Maris-
tany, el conde la Fe y Valentin de Pedro. Destaca la participacién
de poctas canarios: Fernando Gonzélez, con evocaciones bucélicas, y
Félix Delgado, que publica «Poemas de la lejania», también escriben
dos hispanoamericanos; de ellos, Carmen Izcua (uruguaya), autora de
unos versos muy ramonianos. Se veia en primer plano la mano de
‘Casal. De un boletin noticioso de escaso interés se habfan llegado a
sentar las bases de una revista cultural de gran estilo. Esto fue Alfar.

« ALFARY. PRIMEROS NUMEROS

Se usa el titulo por primera vez en el ntmero 32, septiembre de
1923, en una edicién llena de empaque: portada en cartulina, abun-
dantes dibujos, fotografias, etc. En la resefia de la entidad «Casa Amé-
rica-Galicia» figura J. J. Casal como presidente; no aparece, sin em-
bargo, expresamente como director de la publicacién. Junto a un
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poema de Diez-Canedo que rezuma ingenuo popularismo, «Trampo-
lines», de Manuel Abril; ocupa toda una pagina con resabios ul-
traistas:

Paseo indolente y nocturno

con un poco de spleen

por el Edén.

~Astros voltaicos a lo largo del andén.

Pavimento especial,

mezcla de asfalio, .
ndear y lapisldzuli, Patente DOS MIL. CIEN.

Aparte de dos colaboraciones de Ramén Gémez de la Serna, ca-
bria destacar, por lo representativo, unas lineas de Azorin, en las que
‘solicita admiracién y gratitud para los artistas y escritores de preceden-
tes generaciones. En una nota titulada «¥l poeta de la ternura inde-
terminada», Benjamin Jarnés acusa a Cansinos Asséns de escribir
poesia alejada de todo tiempo y lugar: «un poema escrito tan lejos
de todo tiene el castigo de que nadie podrd acercarse a él». No es
éste, sin embargo, el criterio de la revista, En el ndmero 35, debajo
de un retrato de Cansinos, hecho por el dibujante americano Barradas,
se lee: «He aqui al enorme poeta que siempre desdefié los ingenuos
cascabeles de la rima ficil y gusté de escanciar su lirismo en el oro
pesado de los cdlices antiguos. Oficid —sumo sacerdote—en todas las
misas juveniles del arte y sobre las blancas aras alzé la hostia de la
emocién mds fresca.» Esto pone de relieve que quienes colaboraban
en la revista no tenian un criterio de grupo homogéneo; incluso bajo
las mismas firmas se amparan opiniones titubeantes y casi contradic-
torias. En la seccion «libros», que cierra éste, en la practica, primer
nimero de Alfar, J. J. Casal clogia «Fervor de Buenos Aires», de Jor-
ge Luis Borges —que colaborard ampliamente en adelante—, felicitdn-
dose de que quien «cuando Grecia, Reflector y Ultra desplegd bande-
ras exéticas y un poco colegiales..., hoy es un poeta personal». En los
nimeros siguientes la némina de colaboradores se amplia. En el 34 hay
poesia gallega, firmas americanas —a los dibujos de Barradas se unen
los grabados de Norah Borges— y aparece por vez primera la firma de
César Vallejo en un poema titulado «Trilces-

Hay un lugar que yo me sé
en este. mundo, nada menos,
adonde nunca llegaremos.

Donde, aun si nuestro pie
llegase a dar por un instante,
serd en verdad, como no estayse.
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En ese sitio que se vé
a cada ralo en esia vida,
andando, andando de uno en fila.

Mds acd de mi mismo vy de
mi par de yemas, lo he enlrevisto
siempre lejos de los destinos.

Ya podéis iros a pie
0 a puro sentimiento en pelo,
que a €l no arriban ni los sellos.

El horizonte color té
se muere por colonizarle
para su gran cualqgiderparte.

Mds el lugar que yo me sé,
en este mundo, nada menos,
hombreado va con los reversos.

—Cerrad aquella puerta que
estd entreabierta en las enitrafias
No; su hermana

de ese espejo. —zEstd?

—No se puede cerrar. No se
puede llegar nunca a aquel sitio
—do van en rama los pestillos.
Tal es el lugar que yo me sé.

Paris, 1923.

A los nombres de Pedro Garfias y Huberto Pérez de la Ossa se
unen los de los corufieses Yordi y Gonzilez del Valle. En el 35 cola-
bora Manuel Machado: «En suefios te conoci, / y del amor peregrino /
he adivinado el camino / para llegar hasta ti» Guillermo de Torre se-
flala a Rimbaud como «un auténtico creador de imdgenes y metaforas
genuinamente creacionistas», y Antonio Marichalar evoca la reciente
estancia de Jules Romains: «estdbamos probablemente enturbiados,
flojos y estragados también por las bebidas excitantes y artificiosas
que servian a nuestra avidez los aprovechadoes de la confusién y de
la pereza... La llegada de Romains... venfa a ser inyeccién necesaria,
oportuna, saludable». Al mismo tiempo, Alfar comienza en el ndme-
ro 36 a dar noticia de poetas extranjeros y presta atencién, como ya
queda insinuado, a la poesfa nacional no castellana; asi, en el mismo
numero de enero de 1924 se dedica amplio espacio al poeta Alfonso
Maseras. En ese mismo nimero inicia Juan Chabds una seccién pe-
riédica titulada «Critica concéntrica», con un primer ensayo sobre Juan
Ramén. Tras analizar sus diversas etapas, termina planteandose el
problema de su inteligibilidad: «... Por ahi —;Dios mio, qué por ahi!—
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van diciendo que no. Mas no es que ho entiendan a Juan Ramén;
ellos no se dan cuenta, pero es algo peor; es que no saben lo que
sea entender, Siempre el que entiende puede decir: entiendo que aqui
no hay nada que entender. Como en este caso no pueden decir esto,
dicen que es ininteligible». Junto a los poemillas faciles de Rivas Pa-
nedas nos tropezamos con una tensa colaboracién poética de Jorge
Luis Borges, inédita en volumen. Hela aqui:

ALEJAMIENTO

Mcds alld de las casas del suburbio,

sérdidas como pufios llenos de flaca ira,

por el campo espaciado

sobre el Tajo donde dos rios

adunan sus pueblos de agua

cantando,

tu recuerdo ya doloroso

dio demasiadas veces resplandor a mi sombra,
su resplandor de quemazdn que abrasa.

Negado por las cosas y negdndolas,

caminé yo en tu recuerdo por esos campos
que sélo eran la certitud de tu ausencia.
Hoy me vino tu carta

embanderando con su claror mi jornada.
Tu carta me devuelve las campifias

y la enhiesta arboleda que enriquece

con su soberbia de hojas el cielo atardecido:
Tierras que nunca vistel...

Ginebra, 1923,

Hay un dibujo de Dali, y Cansinos escribe en «Liturgias» una
prosa barroca. Son destacables también unos versos de Casal, a mi
juicio, de los mejores suyos, titulados «Los poemas de la madre», que
se mueven entre una reminiscencia machadiana y el presagio de la
nueva estética de la generacion del 27: «En la tarde brumosa / la voz
de un gallo abre / los caminos de sol / hacia el recuerdo... / ... Mi
madre viene / en esta tarde gris por el camino claro del recuerdo.»

Cada ntmero que sigue aporta nucvas colaboraciones de primer
orden. Anticipo ya aqui que todas las colaboraciones de Antonio Ma-
chado en Alfar, hasta hace muy poco inéditas en gran parte en volu-
men, han sido puntualmente recogidas en la tltima, preciosa edicién
de Oreste Macri: Poesi di Antonioc Machado (Lerici, Milano; 3.* edi-
cién, 1969). En el nimero 37 publica «El amor y la sierra» —«cabalgaba
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