El hombre se siente solo y desde ese naufragio personal y colectivo
es la recordacion de lo sofiado, es decir, de lo vivido, lo que le
conduce a los abismos de la solidaridad humana, a la blasqueda, o
mas bien encuentro, de aquello que ha de salvar la inutiiidad de
la existencia. La obra de Lezama Lima serad, pues, a un nivel literario
un repliegue sobre la propia personalidad para desde ella pulsar la
complejidad del alma del hombre y la amplitud de la naturaleza. Sera
la conjuncion de esas dos caracteristicas la que defina la universali-
dad de la obra del escritor cubano. Sélo la dificultad estimula la
sensibilidad del escritor, lo dificil es lo contrario de lo accesible,
pero es en esa dificultad donde reside el afan de comunicacién del
hombre de letras, por paradojal que pueda parecer. Y esto es asi por
la conciencia que Lezama tuvo de las posibilidades expresivas y
literarias de su pueblo cubano. La reconstruccién de la observacion
en la mente del escritor es el ofrecimiento de la escritura al puablico
lector. Lo contrario de la vision histérica. La realidad accede al
escritor a través de los sentidos. Pero la recompone, vy lo gue nos
ofrece ya es su opinién personal, es decir, uh hecho de cultura que
ha sido exteriorizado gracias a su tarea de escribir, que recompone.
y descoloca lo que no ha llegado en perfecto orden, antes al contrario,
lo que ha entrado en & de manera cadtica y desordenada, sin que
nadie pueda ni deba resolver ese aparente enigma de la mente.

La expresién americana de Lezama Lima es la lucha del intelec-
tual con las formas literarias, plenamente consciente de que no
solamente es conveniente, sino necesario, que el hombre explore
las zonas oscuras de su conocimiento y su memoria colectiva. El
esquema artistico constriiie esa realidad desbordante vy el escritor
utiliza todos aquellos elementos artisticos que son validos para la
ruptura de la tradicién intelectual que bien esta, pero que lo que
hay que hacer es otra cosa. El reino de ia imaginacién gana la bhatalla,
sin renunciar a ese pasado que debe ser expresado y o es, pero
va es la personalidad del cubano la que considera transmutada la
imagen que ha recibido. Para Lezama la verdad del arte radica en
el paisaje, y tanto lo es el interior del hombre como la variedad
de la naturaleza. El hombre forma parte, pues, de ese entorno y es
el uUnico testigo que puede dar testimonio de su presencia en esa
determinada circunstancia historica. La persona es la que puede
- modificar el rumbo de la humanidad, y por tanto del paso inexorable
dei tiempo que va deteriorando implacable el necesitado paisaje. El
arte perdurarad y ayudara en el futuro a que el hombre. pueda recons-
tituir lo que son sus raices y la evolucién del pensamiento. Asi el
arte se convierte en una moral, en un costumbrismo sobrepasado y
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asimilado, en el que anécdota, argumento, personajes son diluidos por
la importancia de [a misidon cultural que la escritura adquiere. La
literatura de Lezama es mas significativa por lo que sugiere que
por lo que afirma, mas por lo que niega que por lo que asegura, y
en esa dialéctica sociolégica, la balanza se inclina del lado de la
consideracion artistica de la existencia humana. Para Lezama el arte
es consustancial a la naturaleza humana y debe ser decidido propésito
del hombre de cuitura insistir siempre en este aspecto, quizéds para
gue entre todos lleguemos al convencimiento de que asi sea. No
es gue el hombre viva porque escribe, sino que escribe porque vive.
Es decir, la cultura forma parte de la vida, y en tal sitio hay que
situarla, logros y fracasos a un lado, pues el éxito o el olvido per-
sonal apenas nada tienen que ver con este decisorio menester que
es escribir. Sera el lector el que salve la memoria del escritor y
el que coja el testigo para que la cadena continde sin interrupciones
"ni desmayos, en la creacién de la tradiciéon a la que su heredero
renunciard y de la que renegara.

Desde la revista Origenes, Lezama Lima reinicia el reencuentro
con la sensibilidad poética que habia de devolver al pueblo cubano
la confianza en su pasado y la esperanza del futuro. Es evidente que
este grupo no era de corte populista. Por el contrario, estimaba de
suma importancia un absoluto gusto por lo aristocratico. Pero es
obvio que los caminos del arte son insondables, y 1o que habia de
nacer con aquella pretension minoritaria tendria la suficiente fuerza
y el imprescindible arraigo para que se convirtiera en el punto de
partida del rescate del alma popular y la devolucién de la literatura
a la mayoria. Orfgenes nace entre dos fechas claves para el enten-
dimiento de la trayectoria de la historia contempordnea de Cuba, la
del fracaso de la revolucién antimachadiana, la del triunfo de 1959,
No son, pues, momentos faciles los que elige la revista para iniciar
su andadura artistica, y si bien es cierto que los componentes del
grupo, con algunas excepciones, no se distinguen por un marcado
compromiso politico y social, es indiscutible que lo que los salva
es su contribucién a la recreacion de una estética americanista, lo
que imposibilité que la revista se convirtiera en una mas y la liberé
del olvido que sobre ella hubiera caido. La sensibilidad barroca es
el vehiculo adecuado y el cauce acertado y exigido para la tarea que
estos intelectuales se plantean. Para mejor entendimiento de sus pre-
tensiones debe senalarse que conjugan dos elementos: de un lado,
una oéptica europeista; de otro, la blisqueda de una mitologia criolla
e indigenista. En principio puede pensarse que son dos manifesta-
ciones contrapuestas. Pero no es asi. En la éptica europeista buscaban
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una cultura a la que pertenecian, v la relvindicaban en el convenci-
miento de su superloridad estética—es indudable que esa actitud
conlleva la de respeto, quizas inusual en algunas ocasiones—. El
aristocratismo procede de este primer escaldén —aunque yo, al tiempo,
me atrevo a sugerir que esta actitud conlleva igualmente un germen
revolucionario en la creacién de la expresividad americana, va que
suponia la utilizacién de ese material con espiritu de que perturbara
cuando menos el establecimiento literario e intelectual de la isla
y, por extension, de la América espafiola—, nivel que seria de una
absoluta inoperancia artistica—y, por tanto, reaccionario—de no
estar fecundado por la segunda pretensidn, ia de la basqueda de una
imagineria popular que expresara y pudiera expresar la estética eu-
ropeista. De esta manera, Origenes indaga en las dos constantes que
han conformado la conciencia latinoamericana. Al optar por la con-
juncién y no por la disyuncién, ni por la imposicién de la una sobre
la ofra, el grupo poético toma una decision que puede considerarse
importante, pues admite la necesidad de Europa en su conformaci6n
estructural, pero reivindica un pasado olvidado y pisoteado, en el
que residen las sefias de identidad del pueblo cubano, sus origenes,
por decirlo con palabras del grupo. El esquema de los propésitos es
ya una exposicion barroca, pues al aristocratismo inicial sigue el «po-
pulismo» anterior, proceso que desemboca en la sintesis de los dos
elementos divergentes. Debo seifialar, no obstante, que las divergen-
cias son mas aparentes que reales, pues en definitiva lo que se
busca en esa imagineria popular es la prolongacidén, la presencia
de las formas cultas, que, qué duda cabe, habrian sufrido un proceso
de adaptacién, pero que continuarian respondiendo a su plantea-
miento primitivo. Es indudable, por otra parte, que esta actitud entre
popular y elitista respondia no tanto a un deseo de huida de una
realidad adversa como a un claro propdsito de contestacién a Ia
mediocridad que esa realidad planteaba. Esta confluencia de huida-
acercamiento, asuncion-contestacion, es tan tipica de la estética ba-
rroca que no merece mayores comentarios,

Origenes supusc también un cambio de rumbo en el camino de
la literatura cubana, pues modificé los presupuesios de la genera-
cion anterior a la suya, la minorista, renunciando a los objetivos van-
guardistas que tal grupo habia tenido, e intentando volver al comienzo
de las cosas, y de la experimentacion artistiCa. Aunque el intento era
arriesgado, tanto que de haber naufragado hoy la literatura cubana
seria otro asunto, es evidente que los componentes de la aventura
eran conscientes de que solamente era el principio, pero gque una
vez abierta fa brecha era mas facil continuar con la indagacion y ia
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experimentacion de nuevas vias. Después de la revolucion cubana,
el arte y la literatura han caminado por lugares cuyo anélisis no es
objeto del presente ensayo, pero es indudable que en la base de esa
actitud —sin duda ninguna, de mayor amplitud vy objetivos nuevos—
estd la germinacién de la semilla plantada por el grupo reunido en
torno a la revista Origenes, cuyos componentes fundamentales fueron
hombres como Portuondo, Rodriguez, Lezama, Rodriguez Feo, Cintio
Vintier, Eliseo Diego.

He sefialado anteriormente que no era objeto de este trabajo el
estudio de las aportaciones que la revolucién cubana efectud al mundo
de las artes y las letras, pero tengo gue referirme forzosamente, y con
gusfo, a ella, pues Lezama Lima la vivié hasta su muerte, ocurrida tan
recientemente. Ei magisterioc estético y el caracter de gestor cultural
le dieron al autor de Paradiso la consideracion de pionero en esos
logros, junto con otra figura no menos importante, la de Carpentier.
Para los escritores que publicaron su obra con posterioridad a 1959
se les presentaba una situaciéon nueva. Por primera vez en toda la
historia de Latinoamérica, el inteiectual no sdélo no era perseguido
hi censurado ni siquiera molestado o dificultado, sino que gozaba
de un sitio de privilegio para la construccion de la patria socialista.
La preocupacién del Estado por la cultura no sélo era un hecho insé-
lito, sino fascinante, y era preocupacién que huia de las declaraciones
pomposas Yy retéricas y que buscaba la eficacia en sus actuaciones.
Consecuciones como la erradicacion y posterior desaparicion del anal-
fabetismo, la edicion popular de ias obras literarias, el aumento en
las tiradas de los periddicos y revistas, el funcionamiento de los
teatros y los cines, la unidn de los escritores, y tantas otras cosas
son hechos que no se pueden ni se deben silenciar, a no ser que
seamos injustos. Hechos que buscaban no fanto 'a buena imagen
de la revoluciéon en forma de propaganda —y consiguid, por otra
parte, la consideracion y el respeto de lo que hemos dado en ilamar
mundo libre— como [a creacion de la cultura en forma de liberacién
popular. ;Y cual era la actitud del escritor en este contexto? Es
indudable que la revolucion no se improvisa en unos dias, ni tampoco
que el camino de la libertad se recorre en poco tiempo. La conducta
del intelectual en estas circunstancias es dificil. Ha pasado de la
mas absoluta marginacién a disfrutar de un puesto de primera fila.
El desconcierto y el desamparo toman cuerpo en él. Quizd la formu-
lacion hecha de que dentro de la revolucion todo es posible, fuera
de ella nada, resuma este estado de cosas. Concretandonos ya a
Lezama Lima, cabe afirmar que entendid {a literatura como un oficio,
o si se prefiere, como una profesién, igual que otro e€s camarero o
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ingeniero. Si Sartre advirtié que el camarero debe comportarse como
camarero, es indudable que el escritor debe hacerlo como escritor.
Cada cual lucha con las armas que tiene y donde le corresponde.
Esta afirmacion que parece tan évidenie, se olvida con frecuencia.
Con tanta que, a veces, adquiere proporciones alarmanies y surge
alguien que tiene vocacion de Torguemada y nos monta una hoguera
dicho y hecho. Debo recordar las palabras de Cortazar al respecto.
Dificilmente un escritor puede llamarse revolucionario si no es capaz
de subvertir el orden literario. Y eso fue lo que hizo Lezama Lima.
Mantener un claro y rotundo compromiso ciudadano con la realidad
revolucionaria cubana, pero asegurar que trabajaba como artista y
que como tal trabajaba en la evolucidon de sus proyectos literarios
e intelectuales, sin tener que hacer concesiones a nada ni a nadie.
A pesar de la importancia de su figura v de su cardcter pionero en
tantas cosas, su personalidad se escamoteé en bastantes ocasiones
y muy poco escritor cubano se atrevié a declarar pﬁblicamente la
fascinacion de su escritura. Son los peligros de los dogmatismos
y de las posturas inflexibles. Su descubrimiento universal fue mas
bien tardio y en circunstancias que favorecian ese reconocimiento,
si bien es verdad que a él no ie importé ni io uno ni lo otro. En
Lezama habia una nivelacién enire vanguardia artistica y politica, pero-
nivelaciéon a la que no era un recién llegado, sino que era el resultado
de una larga maduracion, tanto en un terreno como en otro, la evo-
[ucién en este trayecio es mas superficial que otra cosa, porque yo
diria que tanto en el Lezama ciudadano como en el Lezama escritor
hay una insistencia en temas y preocupaciones que considera ele-
mentales y fundamento de la preocupacién del hombre, valga la re-
~ peticion. Es decir, que Lezama crea su corpus literario y politico
mediante una acumulacién de datos y experiencias sobre una idea
basica en torno de la que gira todo el resto. Hay un descubrimiento
primero, al que le costé un largo esfuerzo y una prolongada prehis-
toria ilegar, pero después es un continuo volver una vez que se ha
constatado la certeza de esa afirmacién que puede y debe ser some-
tida, y el escritor lo hace, a una presién de negaciones y analisis
de incoherencias, todo ello ayudara a eliminar lo superfiuo para que
vaya alumbrando la esencia de lo que ha de convertirse en la base
de un nuevo experimento literario y artistico. De esta manera el es-
‘critor se va acercando a la argumentacion primitiva, cerrando la es-
tructura circular y concéntrica qué la obra -posee en una lectura
correcta, interpretativa.

La transposicion de un arte europeo era méas bien como ejemplo
que otra cosa, pues si hay una realidad que merezca el calificativo
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de barroca, esa es la americana. La admiracién de Lezama por la
obra de Gdngora y Quevedo, confssada en alguno de sus escritos
y latente en toda su produccién, supone e implica un homenaje par-
ticular a la significacién que dichos autores tuvieron en la formacion
de su esquema literario. Pero es también el deseo de dejar bien claro
que en una literatura de ese corte no solamente es necesario, sino
imprescindible, el rigor expresivo, pues en contra de lo que pueda
parecer no hay nada mas alejado del barroco que la difusién de las
formas y la dispersion de las ideas. La concentraciéon y l[a sintesis
conforman la base del estilo barroco, que més que estilo se ha defi-
nide como toda una literatura y actitud vitai. El barrcco es un arte
desenganado y de soledades, oponiéndose en su individualidad al
concepto de compaiiia y persona. A la alegria propia del renacimiento
sucede un sentimiento de dolor v angustia, de desesperanza ante el
absurdo de la existencia humana. El arte més que refugio es protesta
y contestacion a ese contexto que no admite la tranquilidad ni la
esperanza. La utilizacién de la satira, que es mas bien ironia asentada
en la obra de Lezama Lima, es una defensa ante la estupidez y un
procedimiento perfectamente valido para adquirir una visién mas
real del entorno del que parte la literatura del autor cubano. La
ficcion serd la manera que el intelectual tenga para revivir los acon-
tecimientos que la precisién histérica no pueda asegurar. La apro-
ximacién a la historia mediante la imaginacién adquiere de esta
manera un sentido nuevo. El que le da el genio del poeta que conecta
con una tradicion literaria que se remonta a los primeros albores del
hombre en ia tierra. No es una suplantacion, no tampoco una ocupacion.
Es el arrumbamiento de la mentira histérica y la recreaciéon de la
verdad poética, que adquiere la visién de la humanidad de mano del
poeta que retoma su antigua profesion y funcién de cronista y con-
sidera el paso del tiempo como tema licito y aconsejable para su
finalidad. La poesia se hace asi palabra testimonial y dramética y
desenmascara la farsa de la ensefnanza histdrica manipulada, que se
refugia avergonzada en los hogares podridos de la venganza y del
miedo. Apenas puede hablarse de la inutilidad del arte ni de la
mentira de la escritura. La literatura se hace denuncia y desarma
la torpeza de los que no supieron o no quisieron ver la luz que inun-
daba sus semblantes.

Lezama Lima renuncia a la repeticion de mundos ya conocidos vy
tratados por otros poetas. Opta por la creacion de uno propio, que
sea suyo y sé6lo suyo, en el sentido de que no vale la pena insistir
sobre aquello que maestros posteriores ya dejaron escrito. Sin em-
bargo inscribe su nombre en una amplia tradicién literaria. En apa-
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