dadas; cuando viraba el rostro parecia que volteaba todo el cuerpo.
Era lento, ceremonioso, parecia que guardaba sosegadamente limi-
tes y sombras en el bolsillos dei chaleco...» Y ia misma sensacidn
definitoria pone Lezama mil veces, tanto al captar los pequenos
detalles fisicos y mensurables como al desgarrar el teldn para des-
cribir los grandes panoramas, o mismo para descubrir el indumento
de Dofia Augusta, «con el brazalete formando una serpiente cerrada
en broche», «con ojos que eran dos rubies», o el de Rialta, que «usaba
un ligerisimo temblante jipi», y «su sombra acompafiaba el cuidado
con que estaba hecha su nariz». Con igual acierto feliz describe las
delicadas diferenciaciones de matices en los rostros de los hermanos
Ginsley, que la vivienda de Forth Barracas y su entorno, o la fiesta
estudiantil de Upsaldn...

Cuando conviene al entramado psicoldgico de la exposicion, las
descripciones cortas y talladas se usan, perc con frecuencia, si con-
viene lo contrario, se demoran y extasian en inacabable siesta prous-
tiana, y asi urge afianzar el relato, con espatula de voluntarioso pro-
safsmo, no vacila el autor en introducir parrafos de apariencia vulgar,
que hacen las veces de aguijon espabilante.

¢) La frase, microcosmos.—la capacidad de infundir sortilegio
imantador a las palabras se pone de manifiesto por el autor en mas
de una ocasidn, al escoger una frase —incluso frasladada de idioma
exiranjero—, de la que hace fruncimiento evocativo, que viene a
prender como en tentaculos de seda el interés lector, de manera
que semeja una sibilina anagaza. Cuando Flery «se detenia con radi-
cal brusquedad frente al amarillo tapiz de saltados hilos y sefialaba
con el indice... "Mama, a scene in Pompei, a scene...”» «Esa frase
—como explica el propio autor en una de sus intromisiones persona-
les en el texto— contemplaba situaciones paradojales, y en la familia
reaparecia burlonamente como si saltase por las ventanas...» Todo
un pequeiio mundo de expresion en su torno.

Reiteracidn, que, cual verdadero conjuro, ejercen en la novela otras
muchas frases, creciendo desde su aparente futilidad, hasta trascen-
dentalizarse en oasis de pensamiento tan adheridos y bien trabados
a su contexto, que, lejos de fastidiar, embelesan. O aquellas otras
frases tan fuertemente cargadas de sentido, «donde el tiempo inter-
viene como un artifice preciso, pero ciego», y «el tiempo se burla
del tiempo», como aquella «que tenia como un relieve druidico, la
" mé&s intocable lejania familiar», cuando se alude a la madre de la
Sefiora Augusta, a la abuela Cambita, y «se trazaba entonces el Ponto
Fuxino de la extension familiar», «cuando se decia que era hlja de
un oidor de la Audiencia de Puerto Rico». «Esa palabra, oidor» —nos
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vuelve a explicar el narrador—, era «oida y saboreada por José Cemi,
como la clave de un mundo desconocido». He aqui brevisimos ejem-
plos de captura e intencionalidad brillante de la frase.

d) Mundo metaférico—E|l mundo de la metafora v del paradigma
fo extravasa Lezama en Paradisc a un planeta recién estrenado y
bello. Vendria a resuitar utdpico y descabellado que intentdramos re-
ducirlo a inteligibilidad en la estrechez de unas lineas. Participan las
imagenes de la sorpresa de alumbramientos creadores, de la natura-
leza refinada de la gregueria juanramoniana, o del disparo de intui-
cién que enerva y paraliza. Unas veces se reviste de modernismo
preciosista: «el atril lo redeaban sus hijas, que parecian haber aguar-
dado como hilanderas submarinas, detrds de un cristal»; otras, de
grafismo expresivo: «ensefid sus dientes al tio Luis, como un equino
en una feria de la region centrai», localismos subyugantes, que adn
se hacen mas extraRamente peregrinos y singularizados, con toque
cultista a veces un tanto estomagante: «resoplaba como el fuelle de
mano de un alquimista de la escuela de Nicolas Farnel»; o extremosos
e hiperbdlicos: <hacia un aire muy espeso, adensado, que la sutil res-
piracién de tu madre sentia como si la obligasen a alentar por debajo
del mar»; decisorio verismo: «el hastio alanceaba las puertas que le
rodeaban»; de insuperable plasticidad: «quedaba ahora la noche, ofre-
ciendo su piel de cazon fuera del agua»; de naturaleza paradojal y
agresiva: «como un excremento de natilla»; de textura cuasi meta-
fisica: «como si penetraramos por los ojos de los animales que con-
templan el paso de un tren=; o, en fin, radicalmente culteranas, mis-
teriosas, ininteligibles, pero que consiguen el impacto buscado de
quedar absorta la lectura y el lector como al margen vy de momento
en reposo, para reemprender el empeno: «un verso de Browig pasé
como los gritos de un joven escita sobresaltando un lavadero de ro-
pilla para el suefio»...

Paradigmas, similes, imagenes, en la selva lezdmica de impenetra-
ble' v desatada cascada vegetal.

e} Entrada narrativa—Pero lo caracteristico del novelista, mas
que las descripciones, es la narracion. Porque la narracién se nutre
de las posibilidades creativas del fabulador en las mismas entrahas
de su oficio. No es Lezama un novelista al uso, habitual, y por eso
ho puede pedirsele lo que a los demds en este aspecto. Por eso nos
sorprende muchas veces con la fuerza sustancial del ritmo narrativo,
que se yergue majestuoso per se, dominando el oleaje de cambiante
versatilidad estética del relato. Nos dicen muchas de las narraciones
de Paradiso, con su magicismo realista encabritado, que Lezama pudo
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muy bhien escribir otra novela distinta, vibrante de traslados de vida
en palpitacion, sin cendal alguno. Escenas como la originalisima del
aprendizaje natatorio de Cemi, adiestrado por el coronel, en la que
de forma meridiana se derrama la accién vitalisima del pundonor de
padre e hijo, y la congoja de aquél ante el asmatico desmayo del
muchacho, la destreza que convierte un trivial chapuzén en aventura
ladica, la relentizacién de este suceso, el extrafio rito del bafio cu-
rativo, junto a la trasladada fantasia del sueiioc que le provoca el
bafio. O aquella otra escena con la narraciéon fabulosa del cadéver
desenterrado, sumido con sus condecoraciones, de repente, en solo
poivo. La de contemplacion por Alberto —acompaiiado de José Euge-
nio— del baile de su hermana Rialta, tras las persianas, o la de la
imprevista irrupciéon del Presidente en el baile casi familiar. Y tantas
y tantas. Tal es la habilidad del narrador cuando quiere serlo con la
accién por esencial impulso, que, a la inversa, se deleita una y otra
vez en desmigar en sehalamientos morosos el mismo tedio, que a
veces asume papel protagonista. Con técnica de un puntillismo vir-
tuoso plantea de tal manera las situaciones tediosas, que sdélo los
muy avezados a manejar la narracién son capaces de obtener.

Uno de los hondos secretos de las narraciones de Paradiso se
cifran precisamente en los imprevistos escalones de variedad que se
imbrican, y junto a movilidades cinematograficas y chinescas, junto
a ritmos adormecientes y pinceladas suavisimas y diminutas de can-
toral miniado, se centran plancs, gestos, acciones de dinamismo e
intemperancia expresionista, que hacen sacudir al lector los primeros
sintomas experimentados de adentramientos encerrados lirismos, v
volverlo al palpitante golpeteo interno y subterrdneo de la ficcion.

f) Dialogos.—En la novela tradicional, el didlogo constituiria un
renglon esencial. En la novelistica moderna se subsume a veces en
simples alusiones, en incrustaciones de intencional participacion dia-
|éctica, con leves palabras en ocasiones, aflorando a manera de hitos
visibles del discurso. Férmula esta que se emplea repetidamente en
Paradiso. Pero el didlogo expreso, desnudo, no por eso se descarta
ni se elude. Se viste muchas veces de finas matizaciones que re-
querirfan largo analisis. La gracia y la soltura dialogante surgen con
triunfal ortodoxia en mas de una ocasion. Aludiremos, como ejemplo,
a la escena caracteristica al respecto, insobornablemente plastica de
un registro militar. Las tropas del cabecilla Aranguren tienen noticia
de que la vieja Mela esconde armas. El capitdn afronta a la intere-
sada: «Sefiora, traigo 6rdenes de registrar la casa...» Los detalles
de! registro son de un precioso verismo. Las nifias y la Mela ofrecen
limonadas amablemente a los soldados. «Estaban vencidos por la cor-
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tesia criolla, pero se defendian en la tozudez catarrosa» —cuenta el
novelista—. «Les falta por registrar el gallinero, capitan», le dijo la
Mela con gracia muy cubana. «Basta de bromas, basta de bromass,
dijo el capitdn atusandose el bigote... <Al dia siguienie —prosigue
el narrador—, los insurrectos que operaban por las lomas de Cojimar
y Tapaste recibieron trescientos rifles, enterrados por la Mela en el
apisonado del gallinerc.»

(Una patencia psicolégica en ocasiones impensada, duice y difu-
minada —como [a referida— transe a los dialogos.}

Si de la forma descendemos a la trama, a la corriente argumental
de la novela —si es que puede atribuirse organizacién tematica a todo
un orbe de intereses creativos—, resaltan entre las variadas corrien-
tes que confluyen en su grandiosidad algunos aspectos que separa-
mos, con fundado temor de marginar otros, tantc o0 mas notorios.

Desvelo de lo histérico—La historia emocional, como arte del
existir, hace resonar insistentemente la caracola de su reclamo en
Paradiso. Los brotes de un historicismo vivido, insuflando situaciones
y reencarnado como tema de presencia actual, se abren a cada paso
con esplendideces y armas evocativas. La intuicion de!l hermetismo
del Méjico precolombino en la suspensa «primera mafiana mexicana
del Coronel», «de un mundo soterrado de divinidades cténicas», entre-
abren su misterio para él —como para los lectores— al tropezar con
la teoria de personajes v contactos humanos que la narracién hace
brotar en [a bisectriz fértil de pasado y presente.

El tiempo. El tiempo fluyendo mansamente desde el atras histori-
co, en temdatica insistente. El tiempo dormido en los espejos reme-
morantes de ofras épocas late y se desespereza en miltiples ama-
necidas. «El tiempo —se dice en un pasaje decisivo—, como una sus-
_tancia liquida, va cubriendo como un antifaz los rostros de los ances-
tros mas alejados, o, por el contrario, ese mismo tiempo se deja
arrastrar, se deja casi absorber por los juegos terrenales.»

En las conversaciones de los personajes, en las situaciones espa-
ciales, el tiempb pone un halo de fantasmal sugerencia en los entes
cotidianos y préoximos. La triple interseccion —casi imperceptible— de
futuro, pasado y presente, siembra una deliciosa confusion en muchos
de los hechos, mitificandolos, sin pérdida de su humilde estirpe. Som-
bras vivientes persisien sumergidas, mantenidas intemporalmente. La
nonagenaria Mela se expresa asi acerca de los mddulos del tiempo:
«Ayer estuve hablando con tu padre, estaba muy contentoc con su
nuevo uniforme, le recordé los afios en que se sentaba en el quicio
de la puerta, hasta que le asustaba la irrupcion del heladero.» («Se
referia a una conversacion mantenida treinta afios atras, y como nues-
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