
dadas; cuando viraba el rostro parecía que volteaba todo el cuerpo. 
Era lento, ceremonioso, parecía que guardaba sosegadamente lími­
tes y sombras en el bolsillos del chaleco...» Y la misma sensación 
definitoria pone Lezama mil veces, tanto al captar los pequeños 
detalles físicos y mensurables como al desgarrar el telón para des­
cribir los grandes panoramas, lo mismo para descubrir el indumento 
de Doña Augusta, «con el brazalete formando una serpiente cerrada 
en broche», «con ojos que eran dos rubíes», o el de Rialta, que «usaba 
un ligerísimo temblante jipi», y «su sombra acompañaba el cuidado 
con que estaba hecha su nariz». Con igual acierto feliz describe las 
delicadas diferenciaciones de matices en los rostros de los hermanos 
Ginsley, que la vivienda de Forth Barracas y su entorno, o la fiesta 
estudiantil de Upsalón... 

Cuando conviene al entramado psicológico de la exposición, las 
descripciones cortas y talladas se usan, pero con frecuencia, si con­
viene lo contrario, se demoran y extasían en inacabable siesta prous-
tiana, y así urge afianzar el relato, con espátula de voluntarioso pro­
saísmo, no vacila el autor en introducir párrafos de apariencia vulgar, 
que hacen las veces de aguijón espabilante. 

c) La frase, microcosmos.—La capacidad de infundir sortilegio 
imantador a las palabras se pone de manifiesto por el autor en más 
de una ocasión, al escoger una frase—incluso trasladada de idioma 
extranjero—, de la que hace fruncimiento evocativo, que viene a 
prender como en tentáculos de seda el interés lector, de manera 
que semeja una sibilina añagaza. Cuando Flery «se detenía con radi­
cal brusquedad frente al amarillo tapiz de saltados hilos y señalaba 
con el índice... "Mama, a scene in Pompei, a scene..."» «Esa frase 
—como explica el propio autor en una de sus intromisiones persona­
les en el texto—contemplaba situaciones paradojales, y en la familia 
reaparecía burlonamente como si saltase por las ventanas...» Todo 
un pequeño mundo de expresión en su torno. 

Reiteración, que, cual verdadero conjuro, ejercen en la novela otras 
muchas frases, creciendo desde su aparente futilidad, hasta trascen-
dentalízarse en oasis de pensamiento tan adheridos y bien trabados 
a su contexto, que, lejos de fastidiar, embelesan. O aquellas otras 
frases tan fuertemente cargadas de sentido, «donde el tiempo inter­
viene como un artífice preciso, pero ciego», y «el tiempo se burla 
del tiempo», como aquella «que tenía como un relieve druídico, la 
más intocable lejanía familiar», cuando se alude a la madre de la 
Señora Augusta, a la abuela Cambita, y «se trazaba entonces el Ponto 
Euxino de la extensión familiar», «cuando se decía que era hija de 
un oidor de la Audiencia de Puerto Rico». «Esa palabra, oidor»—nos 
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vuelve a explicar el narrador—, era «oída y saboreada por José Cerní, 
como la clave de un mundo desconocido». He aquí brevísimos ejem­
plos de captura e intencionalidad brillante de la frase. 

d) Mundo metafórico.—El mundo de la metáfora y del paradigma 
lo extravasa Lezama en Paradiso a un planeta recién estrenado y 
bello. Vendría a resultar utópico y descabellado que intentáramos re­
ducirlo a inteligibilidad en la estrechez de unas líneas. Participan las 
imágenes de la sorpresa de alumbramientos creadores, de la natura­
leza refinada de la greguería juanramoniana, o del disparo de intui­
ción que enerva y paraliza. Unas veces se reviste de modernismo 
preciosista: «el atril lo redeaban sus hijas, que parecían haber aguar­
dado como hilanderas submarinas, detrás de un cristal»; otras, de 
grafismo expresivo: «enseñó sus dientes al tío Luis, como un equino 
en una feria de la región central», localismos subyugantes, que aún 
se hacen más extrañamente peregrinos y singularizados, con toque 
cultista a veces un tanto estomagante: «resoplaba como el fuelle de 
mano de un alquimista de la escuela de Nicolás Farnel»; o extremosos 
e hiperbólicos: «hacía un aire muy espeso, adensado, que la sutil res­
piración de tu madre sentía como si la obligasen a alentar por debajo 
del mar»; decisorio verismo: «el hastío alanceaba las puertas que le 
rodeaban»; de insuperable plasticidad: «quedaba ahora la noche, ofre­
ciendo su piel de cazón fuera del agua»; de naturaleza paradpjal y 
agresiva: «como un excremento de natilla»; de textura cuasi meta­
física: «como sí penetráramos por los ojos de los animales que con­
templan el paso de un tren»; o, en fin, radicalmente culteranas, mis­
teriosas, ininteligibles, pero que consiguen el impacto buscado de 
quedar absorta la lectura y el lector como al margen y de momento 
en reposo, para reemprender el empeño: «un verso de Browig pasó 
como los gritos de un joven escita sobresaltando un lavadero de ro­
pilla para el sueño»... 

Paradigmas, símiles, imágenes, en la selva lezámica de impenetra­

ble y desatada cascada vegetal. 

e) Entraña narrativa.—Pero lo característico del novelista, más 

que las descripciones, es la narración. Porque la narración se nutre 

de las posibilidades creativas del fabulador en las mismas entrañas 

de su oficio. No es Lezama un novelista al uso, habitual, y por eso 

no puede pedírsele lo que a los demás en este aspecto. Por eso nos 

sorprende muchas veces con la fuerza sustancial del ritmo narrativo, 

que se yergue majestuoso per se, dominando el oleaje de cambiante 

versatilidad estética del relato. Nos dicen muchas de las narraciones 

de Paradiso, con su magicismo realista encabritado, que Lezama pudo 
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muy bien escribir otra novela distinta, vibrante de traslados de vida 
en palpitación, sin cendal alguno. Escenas como la originalísima del 
aprendizaje natatorio de Cerní, adiestrado por el coronel, en la que 
de forma meridiana se derrama la acción vitalísima del pundonor de 
padre e hijo, y la congoja de aquél ante el asmático desmayo dei 
muchacho, la destreza que convierte un trivial chapuzón en aventura 
lúdica, la relentización de este suceso, el extraño rito del baño GU-
rativo, junto a la trasladada fantasía del sueño que le provoca el 
baño. O aquella otra escena con la narración fabulosa del cadáver 
desenterrado, sumido con sus condecoraciones, de repente, en sólo 
polvo. La de contemplación por Alberto—acompañado de José Euge­
nio— del baile de su hermana Rialta, tras las persianas, o la de la 
imprevista irrupción del Presidente en el baile casi familiar. Y tantas 
y tantas. Tal es la habilidad del narrador cuando quiere serlo con la 
acción por esencial impulso, que, a ia inversa, se deleita una y otra 
vez en desmigar en señalamientos morosos el mismo tedio, que a 
veces asume papel protagonista. Con técnica de un puntillismo vir­
tuoso plantea de tal manera las situaciones tediosas, que sólo los 
muy avezados a manejar la narración son capaces de obtener. 

Uno de los hondos secretos de las narraciones de Paradiso se 
cifran precisamente en los imprevistos escalones de variedad que se 
imbrican, y junto a movilidades cinematográficas y chinescas, junto 
a ritmos adormecientes y pinceladas suavísimas y diminutas de can­
toral miniado, se centran planos, gestos, acciones de dinamismo e 
intemperancia expresionista, que hacen sacudir al lector los primeros 
síntomas experimentados de adentramientos encerrados lirismos, y 
volverlo al palpitante golpeteo interno y subterráneo de la ficción. 

f] Diálogos.—En la novela tradicional, el diálogo constituiría un 
renglón esencial. En la novelística moderna se subsume a veces en 
simples alusiones, en incrustaciones de intencional participación dia­
léctica, con leves palabras en ocasiones, aflorando a manera de hitos 
visibles dei discurso. Fórmula esta que se emplea repetidamente en 
Paradiso, Pero el diálogo expreso, desnudo, no por eso se descarta 
ni se elude. Se viste muchas veces de finas matizaciones que re­
querirían largo análisis. La gracia y la soltura dialogante surgen con 
triunfal ortodoxia en más de una ocasión. Aludiremos, como ejemplo, 
a la escena característica al respecto, insobornablemente plástica de 
un registro militar. Las tropas del cabecilla Aranguren tienen noticia 
de que la vieja Mela esconde armas. El capitán. afronta a la intere­
sada: «Señora, traigo órdenes de registrar la casa...» Los detalles 
del registro son de un precioso verismo. Las niñas y la Mela ofrecen 
limonadas amablemente a los soldados. «Estaban vencidos por la cor-

693 



tesía criolla, pero se defendían en la tozudez catarrosa»—cuenta el 
novelista—. «Les falta por registrar el gallinero, capitán», le dijo la 
Mela con gracia muy cubana. «Basta de bromas, basta de bromas», 
dijo el capitán atusándose el bigote... «Al día siguiente—prosigue 
el narrador—, los insurrectos que operaban por las lomas de Cojimar 
y Tapaste recibieron trescientos rifles, enterrados por la Mela en el 
apisonado del gallinero.» 

(Una patencia psicológica en ocasiones impensada, dulce y difu-
minada—como la referida—transe a los diálogos.) 

Si de la forma descendemos a la trama, a la corriente argumental 
de la novela—si es que puede atribuirse organización temática a todo 
un orbe de intereses creativos—, resaltan entre las variadas corrien­
tes que confluyen en su grandiosidad algunos aspectos que separa­
mos, con fundado temor de marginar otros, tanto o más notorios. 

Desvelo de lo histórico.—La historia emocional, como arte del 
existir, hace resonar insistentemente la caracola de su reclamo en 
Paradiso. Los brotes de un historicismo vivido, insuflando situaciones 
y reencarnado como tema de presencia actual, se abren a cada paso 
con esplendideces y armas evocativas. La intuición del hermetismo 
del Méjico precolombino en la suspensa «primera mañana mexicana 
del Coronel», «de un mundo soterrado de divinidades ctónicas», entre­
abren su misterio para él —como para los lectores— al tropezar con 
la teoría de personajes y contactos humanos que la narración hace 
brotar en la bisectriz fértil de pasado y presente. 

El tiempo. El tiempo fluyendo mansamente desde el atrás históri­
co, en temática insistente. El tiempo dormido en los espejos reme­
morantes de otras épocas late y se desespereza en múltiples ama­
necidas. «El tiempo—se dice en un pasaje decisivo—, como una sus­
tancia líquida, va cubriendo como un antifaz los rostros de los ances­
tros más alejados, o, por el contrario, ese mismo tiempo se deja 
arrastrar, se deja casi absorber por los juegos terrenales.» 

En las conversaciones de los personajes, en las situaciones espa­
ciales, el tiempo pone un halo de fantasmal sugerencia en los entes 
cotidianos y próximos. La triple intersección—casi imperceptible—de 
futuro, pasado y presente, siembra una deliciosa confusión en muchos 
de los hechos, mitificándolos, sin pérdida de su humilde estirpe. Som­
bras vivientes persisten sumergidas, mantenidas intemporalmente. La 
nonagenaria Mela se expresa así acerca de los módulos del tiempo: 
«Ayer estuve hablando con tu padre, estaba muy contento con su 
nuevo uniforme, le recordé los años en que se sentaba en el quicio 
de la puerta, hasta que le asustaba la irrupción del heladero.» («Se 
refería a una conversación mantenida treinta años atrás, y como nues-
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