
II. PERSONAJES Y AMBIENTES 

Los personajes de Paradiso, a pesar de su numerosa y fértil nó­
mina, ni arrastran verdaderos protagonismos lineales ni construyen 
entre unos y otros, con sus historias combinadas en unidad, la cúpula 
arquitectural de una verdadera y exigente fábula. ¿Quién es capaz 
de, como un suceso de más o menos longura y recorrido, contar la 
historia en que se resuelve la novela? ¿Es en realidad una ficción, de 
mayor o menor similitud? ¿No son los personajes como entes versá­
tiles en ocasiones y siempre de una vulnerable efervescencia colo­
rista, disolviéndose en el espejismo de sucesivos y bien definidos 
ambientes? Estos son los que prestan verdaderamente consistencia 
al relato, apoyándose y valiéndose de la savia psicológica, contradic­
toria y caprichosa muchas veces, de los sujetos encarnados. 

Diríamos que—salvando el retrato evocante, decimonónico, de pin­
celadas maestras y ungido de carácter, del Coronel, que es en la novela 
como un breve relámpago que se extingue con igual resplandor con 
que surge en el horizonte—no hay más protagonista auténtico y con­
tinuo que José Eugenio Cerní. Todo cuanto sucede en el libro gira 
en su torno, y el propio contorno o ambiente general, a su vez, sobre 
su ininterrumpida presencia. Presencia observadora de multiplicados 
enriquecimientos. «Soy yo y mi circunstancia», así podría definir muy 
orteguianamente el contenido de la acción José Eugenio Cerní, ce­
rrando sobre sí mismo el universo lleno de avizoramientos y cam­
biantes panoramas de la novela. 

Del core de figurantes que aparecen, desaparecen y reaparecen 
en la fábula, avanzando ahora éste, aquél luego, pero tan sólo unos 
pasos para interpretar en singular limitados compases, sería muy di­
fícil separar, sin temor a equívoco, los más radicalmente activos y 
con cuerda propia y fuerza suficiente para desempeñar papeles de 
singularidad operativa y recorrido fabulesco tan personal como para 
que pudieran subsistir libres, sin peligro de extinción ni ahogo, en 
cuanto pretendamos separarnos del contexto ambiental. Casi todos 
disuelven sus vidas en los ambientes y climas que convergen en la 
novela, dándole consistencia, como nítidas hojas transparentes que, 
al insertarse en un torso común de fantasía, se superponen y juntan 
y convergen en un todo que es el libro. 

Nos parece que el verbo que usa un personaje dado, al oírlo hablar 
de forma peculiar, pertenece a él mismo. Lo vemos así, singulariza­
do con sus dilecciones, con sus fobias, en los a veces parabólicos 
circunloquios en que enredan casi todos los personajes sus criterios 
y opiniones. Pero quizá sufrimos un espejismo. Quizá hablen cada 

CUADEHNOS. 318.—14 
699 



uno y hablen todos por todos. Si es en torno al hogar, campamento 
del Coronel, desfilan con su esposa, Riaita, la abuela Augusta, el 
pequeño Cerní, su hermana Violante y la cohorte del servicio domés­
tico, indesligable de la hogareña estampa: Baldovina, el mulato y co­
cinero Juan Izquierdo, el gallego Zoar; Truni, la hermana del orde­
nanza Moría... Un mundo que parece como reducido y estereotipado 
a escala íntima y que se trenza como nidos con briznas propias, 
aportadas del carácter de todos ellos, entrelazándose en acogimien­
tos de extrañas y singulares imbricaciones, capaces de fabricar uno 
de estos acusados climas, que se suceden en el libro con la natura­
lidad de la sensible rotación de las estaciones en el conjunto vario 
y apetitoso. Sin rupturas y con la dúctil versatilidad del año climático. 

Luego serán, llegado el primer estado escolar de José Eugenio 
y sus proximidades físicas, tipos como los de Trinidad, Vivino y Tran­
quilino; Mamita, la vieja criolla; Cazar, bombero retirado; Petronila 
y su hija Nila; la austríaca Sofía Kuller y su hijo, el caricaturista de 
cafetines, Adalberto; Martincillo el flautista, la cuarentona Lupita y 
su hermano epiléptico, el capitán Frunce Viole y su hermana Luba... 
A medida que crece José Eugenio, y recrea sus asimilaciones y vi­
vencias vitales, van creciéndose y multiplicándose a un lado y otro 
de la vida en desarrollo ios personajes, a los que observa con ojos 
atónitos de curiosidad esponjosa, y de cuyos palpitos, circunstancias 
y palabras se enriquece y le hacen medrar en las posibilidades de 
ensanchar y nutrir la narración con el centelleo de inusitados espe­
juelos e inadvertidos ángulos existenciales. 

En la colegial coyuntura de pubertad desarrollo surgirán, escoltán­
dolo, los entes de las secuencias sexuales del capítulo VIII, de que 
hemos quedado constancia. Y más tarde, al recalar en la fascinante 
aventura juvenil de Upsalón, las versiones ensoñadas de su perso­
nalidad las asumirán de manera esencial Fronesis y Foción, pero a 
su vera surgirá pléyade de personajes. 

El dispositivo de la contemplación ávida de José Eugenio Cerní, 
trente al despliegue inacabable del resto de los figurantes del repar­
to novelesco, permitirá, de una manera libre, deliberada y a veces 
cruel y hasta de sádico humorismo o de ironía desconcertante, hacer 
que el personaje se ciña o flexione tal cual le dicte el ambiente y 
el contexto. La atmósfera, pesante o ligera, que envuelve a los su­
jetos—que el autor se encargará de insuflar de oxígeno lírico o de 
disoluciones culturales— le hará tomar el alambre, la cuerda equili­
brista, al sujeto de turno. Siembre, eso sí, conforme a los dictados 
e imposiciones imperativas del ambiente y del clima. No sólo de 
los escenarios ya aludidos, sino de todos los que en asombroso 
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desfile, como én álbum sin igual, se abre—a veces, con sorpresiva 
mutación en Paradiso—y aumenta el estímulo y belleza del libro. 
Y ocurre que, así como en otras novelas los personajes o dictan su 
camino al autor o a veces se rebelan, tomando tremenda personali­
dad, aquí son los fragmentos de vida, tiempo y circunstancias los que 
acaban imponiéndose, aunque sólo sea hasta cierto punto. Es decir, 
con el margen que el autor permite, sin que jamás puedan indepen­
dizarse de la pluma creadora en estos estados emocionarios tempo­
rales o espaciales, como hasta el extremo de apartarse y salirse de 
la órbita y las fronteras del constante propósito esteticista. 

Los personajes de Paradiso, con respecto al autor, no son, sin 
embargo, entes encarrilados, como las bolitas de esos juegos de 
azar lanzadas a recorrer automáticamente los estrechos caminos di­
señados de antemano. Tienen que disponerse a prestar, ciertamente, 
su propia voz al orador, pero gozan, en cambio, de una autonomía 
extraña en la problemática que enrevesa las situaciones del cuento 
para poder moverse a veces dentro del tablero en parábola y jer i- . 
gonza inesperada, ocupar espacios imprevistos o para chocar en pa­
redes blandas—al parecer, ajenas—, siempre que no tengan ninguna 
analogía con la mostrenca realidad. 

Las situaciones concretas, el clima circundante, la interreiación 
personal, constituyen algo así como un fluido circulatorio, que es lo 
que les presta a ellos, como al contexto novelesco, vida y carácter. 
La material construcción de las etapas ambientales puede considerar­
se dechado de pormenorizada exactitud. Los espacios circunstanciados 
de las piezas hogareñas y del servicio, por ejemplo, se señalan, con 
planimetría y detalles, para hacer resaltar lo psicológico, como las 
perlas sobre el raso de un estuche. El lector se entromete hasta en 
«los servicios y pequeñísimas piezas, donde se guardan los plumeros 
y las trampas inservibles de los ratones». Desde las mesas de tra­
bajo campestre y las pizarras de las prácticas de artillería, o los ali­
neados estantes con los libros del Coronel, multitud de objetos hacen 
su función catalizadora de interés suspensivo. Pero no sólo están 
las piezas arquitectónicas y su distribución con su acogimiento o 
repulsión y los objetos ínsitos en ellas. A preparar el clima propicio 
de lo que es toda escena en suspensión, más que explícita trama, 
concurren los pequeños lances y sucesos periféricos, las anécdotas 
adscritas como pegadizas aureolas a los rostros, y figuras de los per­
sonajes, tanto a ios de intervención más destacada como a los fuga­
ces, a los que simplemente se esfuman en breve tránsito. «Las dianas, 
que entrelazan su reflejo y sus candelas en el campamento»; las 
santeras devociones de las mujeres de la casa, con promesas de 
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encendimiento de velas y propósitos de diezmos; las alusiones espa-
ñolistas; las ricuras y dulcedumbres insistentes de una culinaria y 
una repostería de virtuosismo. Podríamos describir multitud de pági­
nas en ías que los colores incitantes de los manjares, los olores y 
sabores de su aderezo y singular degustamiento, conciertan y agluti­
nan en una golosa teoría de sensualidad palatal a ideas venidas del 
pretérito, y fijan actitudes, posturas y talantes a los sujetos nove­
lescos. 

Multitud de estos capítulos, construidos en torno a fijaciones y 
presencias o evocaciones, emergen a cada momento. Unas veces se 
asientan en la consistencia de las formas; otras, en concentraciones 
tensionales, que dan inusitada variedad al relato. Destacaremos uno, 
al azar. Por ejemplo, el del pórtico, que desde los inicios del capítu­
lo Vil nos conduce a la casa de Prado, «donde Rialta seguía llorando al 
Coronel» y donde la misma minuciosa mención a las puertas de 
la mansión reflejan ya el expectante estatismo del todo familiar, con 
el rítmico rigodón inserto en el propio ambiente de la presentación 
ceremoniosa y protocolaria de los hijos por complemento, convir­
tiéndose en pulpa y fermento del río novelesco. Resultaría tan des­
cabellado como inviable el propósito de espigar situaciones de esta 
índole. Baste decir, que en Paradiso los personajes se eclipsan o 
fenecen, como los peces fuera del agua, si es que los separamos 
del contexto. Porque—salvando el símil—, como en una fantasía del 
Walt Disney, en lúdica epopeya colorista—aunque casi siempre con 
ritmo más bien lento y «maestoso»—, el paisaje y las cosas se 
mueven y toman relieve y se dinamízan y acompañan al compás de la 
acción el verbo y el ritmo de los personajes, o se distienden e inmovi­
lizan a la par. Estos no suelen avasallar en soledad el marco, sino tan 
sólo destacarse e interpretar una canción armónica, que, aunque en 
ocasiones avasallante y sostenida, es acción siempre integrante e inse­
parable del conjunto, como los elementos compositivos pictóricos en 
los paisajes con figura. 

III. CLAVE ONÍRICA 

En el primer manifiesto surrealista, Andrés Bretón define en parte 
el movimiento como «un dictado del pensamiento—verbal o escrito—, 
con ausencia de todo control y al margen de toda preocupación es­
tética o moral». La narrativa de Lezama en Paradiso participa de lo 
onírico en el automatismo psíquico de la fábula, pero no conviene en 
su encaje completo a la ideación del pontífice surrealista. Lezama 
deja, desde luego, su obra al margen de una teleología—en indife-
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