1. PERSONAJES Y AMBIENTES

Los personajes de Paradiso, a pesar de su numerosa y fértil né-
mina, ni arrastran verdaderos protagonismos lineales ni construyen
entre unos y otres, con sus historias combinadas en unidad, la cipula
arquitectural de una verdadera y exigente fabula. ;Quién es capaz
de, como un suceso de mas o menos longura y recorrido, contar la
historia en que se resuelve la novela? ;Es en reaiidad una ficcion, de
mayor 0 menor similitud? ;No son los personajes como entes versa-
tiles en ocasiones y siempre de una vulnerable efervescencia colo-
rista, disolviéndose en el espejismo de sucesivos y bien definidos
ambientes? Estos son los que prestan verdaderamente consistencia
al relato, apoyandose y valiéndose de la savia psicoldgica, contradic-
toria y caprichosa muchas veces, de los sujetos encarnados.

Diriamos que —salvando el retrato evocante, decimondnico, de pin-
celadas maestras y ungide de caracter, del Coronel, que es en la novela
como un breve relampago que se exiingue con igual resplandor con
que surge en el horizonte— no hay maés protagonista auténtico y con-
tinuo que José Eugenio Cemi. Todo cuanio sucede en el libro gira
en su torno, y el propio contorno o ambiente general, a su vez, sobre
su ininterrumpida presencia. Presencia observadora de multiplicados
enriguecimientos. «Soy yo y mi circunstancia», asi podria definir muy
orteguianamente el contenido de la accién José Eugenic Cemi, ce-
rrando sobre si mismo el universo lleno de avizoramientos y cam-
biantes panoramas de la novela.

Del corc de figurantes que aparecen, desaparecen y reaparecen
en la fébula, avanzando ahora éste, aquél luego, pero tan sélo unos
pasos para interpretar en singular limitados compases, serfa muy di-
ficil separar, sin temor a equivoco, ios mas radicalmente activos vy
con cuerda propia y fuerza suficiente para desempedar papeles de
singularidad operativa y recorride fabulesco tan personal como para
que pudieran subsistir libres, sin peligro de extincién ni ahogo, en
cuanto pretendamos separarnos del contexto ambiental. Casi todos
disuelven sus vidas en los ambientes y climas que convergen en la
novela, ddndole consistencia, comeo nitidas hojas transparentes que,
al insertarse en un torsc comun de fantasia, se superponen y juntan
y convergen en un todo que es el libro. '

Nos parece que el verbo que usa un personaje dado, al oirlo hablar
de forma peculiar, pertenece a él mismo. Lo vémos asi, singulariza-
do con sus dilecciones, con sus fobias, en los a veces parabdlicos
circunloquios en gue enredan casi todos los personajes sus criterios
y opiniones. Pero quizd sufrimos un espejismo. Quiza hablen cada
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uno y hablen todos por todos. Si es en torno al hogar, campamento
del Coronel, desfilan con su esposa, Rialta, la abuela Augusta, el
pequeio Cemi, su hermana Violante y la cohorte del servicio domés-
tico, indesligable de la hogarefia estampa: Baldovina, el mulato y co-
cinero Juan lzquierdo, el gallego Zoar; Truni, la hermana del orde-
nanza Morla... Un mundo que parece como reducido y estereotipado
a escala intima y que se trenza como nidos con briznas propias,
aportadas del caracter de todos ellos, entrelazdndose en acogimien-
tos de extraiias y singulares imbricaciones, capaces de fabricar uno
de estos acusados climas, que se suceden en el libro con la natura-
iidad de la sensible rotacién de las estaciones en el conjunto vario
y apetitoso. Sin rupturas y con la dtctil versatilidad del afio climético.

Luego seran, llegado el primer estado escolar de José Eugenio
y sus proximidades fisicas, tipos como los de Trinidad, Vivino y Tran-
quilino; Mamita, la vieja criolla; Cazar, bombero retirado; Petronila
y su hija Nila; la austriaca Sofia Kuller y su hijo, el caricaturista de
cafetines, Adalberto; Martincillo el flautista, la cuarentona Lupita y
su hermano epiléptico, el capitdn Frunce Viole y su hermana Luba...
A medida que crece José Eugenio, y recrea sus asimilaciones y vi-
vencias vitales, van creciéndose y multiplicandose a un lado y otro
de la vida en desarrollo los personajes, a los que observa con 0jos
atonitos de curiosidad esponjosa, y de cuyos pélpitos, circunstancias
y palabras se enriquece y le hacen medrar en las posibilidades de
ensanchar y nutrir la narracién con el centelleo de inusitados espe-
juelos e inadvertidos dngulos existenciales.

En la colegial coyuntura de pubertad desarrollo surgirdn, escoltén-
dolo, los entes de las secuencias sexuales del capitulo VI, de que
hemos quedado constancia. Y mdas tarde, al recalar en la fascinante
aventura juvenil de Upsaldn, las versiones ensofadas de su perso-
nalidad las asumiran de manera esencial Fronesis y Focidn, pero a
su vera surgira pléyade de personajes.

El dispositivo de la contemplacion avida de José Eugenio Cemi,
trente al despliegue inacabable del resto de los figurantes del repar-
to novelesco, permitird, de una manera libre, deliberada y a veces
cruel y hasta de sadico humorismo o de ironia desconcertante, hacer
que el personaje se cifia o flexione tal cual le dicte el ambiente y
el contexto. La atmésfera, pesante o ligera, que envuelve a los su-
jetos —que el autor se encargard de insuflar de oxigeno lirico o de
disoluciones culturales— le hara tomar el alambre, la cuerda equili-
brista, al sujeto de turno. Siembre, eso si, conforme a los dictados
e imposiciones imperativas del ambiente y del clima. No sé6lo de
los escenarios ya aludidos, sino de todos los que en asombroso

700



desfile, como en album sin igual, se abre —a véces, ¢on sorpresiva
mutacién en Paradiso—y aumenta el estimulo y belleza del libro.
Y ocurre que, asi como en otras novelas los personajes o dictan su
camino al autor o a veces se rebelan, tomando tremenda personali-
dad, aqui son los fragmentos de vida, tiempo y circunstancias los que
acaban imponiéndose, aunque sélo sea hasta cierto punto. Es decir,
con el margen que el autor permite, sin que jamas puedan indepen-
dizarse de la pluma creadora en estos estados emocionarios tempo-
rales o espaciales, como hasta el extremo de apartarse y salirse de
la 6rbita y las fronteras del constante propédsito esteticista.

Los personajes de Paradiso, con respecto al autor, no son, sin
embargo, entes encarrilados, como las bolitas de esos juegos de
azar lanzadas a recorrer automaticamente los estrechos caminos di-
seflados de antemano. Tienen que disponerse a prestar, ciertamente,
su propia voz al orador, pero gozan, en cambio, de una autonomia
extraiia en la problematica que enrevesa las situaciones del cuento
para poder moverse a veces dentro del tablero en parabola y jeri-.
gonza inesperada, ocupar espacios imprevistos o para chocar en pa-
redes blandas —al parecer, ajenas—, siempre que no tengan ninguna
analogia con la mostrenca realidad.

Las situaciones concretas, el clima circundante, la interrelacion
personal, constituyen algo asi como un fluido circulatorio, que es lo
que les presta a ellos, como al contexto novelesco, vida y carécter.
La material construccién de las etapas ambientales puede considerar-
se dechado de pormenorizada exactitud. Los espacios circunstanciados
de las piezas hogarefias y del servicio, por ejemplo, se sefalan, con
planimetria y detalles, para hacer resaltar lo psicolégico, como las
perlas sobre el raso de un estuche. El lector se entromete hasta en
«los servicios y pequefisimas piezas, donde se guardan los plumeros
y las trampas inservibles de los ratones». Desde las mesas de tra-
bajo campestre y las pizarras de las practicas de artilleria, o los ali-
neados estantes con los libros del Coronel, multitud de objetos hacen
su funcién catalizadora de interés suspensivo. Pero no sélo estén
las piezas arquitectdonicas y su distribucién con su acogimiento o
repulsién y los objetos insitos en ellas. A preparar el clima propicio
de lo que es toda escena en suspensién; mas que explicita trama,
concurren los pequenos lances y sucesos periféricos, las anécdotas
adscritas como pegadizas aureolas a los rostros. y figuras de los per-
sonajes, tanto a los de intervencién més destacada como a los fuga-
ces, a los que simplemente se esfuman en breve trénsito. «Las dianas,
que entrelazan su reflejo y sus candelas en el campamento»; las
santeras devociones de las mujeres de la casa, con promesas de
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encendimiento de velas y propédsitos de diezmos; las alusiones espa-
fiolistas; las ricuras vy dulcedumbres insistentes de una culinaria y
una reposteria de virtuosismo. Podriamos describir multitud de pégi-
nas en las que los colores incitantes de los manjares, los olores y
sabores de su aderezo y singular degustamiento, conciertan y agluti-
nan en una golosa teoria de sensualidad palatal a ideas venidas del
pretérito, y fijan actitudes, posturas y talantes a los sujetos nove-
lescos.

Multitud de estos capitulos, construidos en torho a fijaciones y
presencias o evocaciones, emergen a cada momento. Unas veces se
asientan en la consistencia de las formas; otras, en concentraciones
tensionales, que dan inusitada variedad al relato. Destacaremos uno,
al azar. Por ejemplo, el del pértico, que desde los inicios del capitu-
lo Vil nos conduce a la casa de Prado, «donde Riaita segufa llorando al
Coronel» y donde la misma minucicsa mencién a las puertas de
la mansion reflejan ya el expectante estatismo del todo familiar, con
el ritmico rigodon inserto en el propio ambiente de la presentacion
ceremoniosa y protocolaria de los hijos por complemento, convir-
tiéndose en pulpa y fermento del rio novelesco. Resultaria tan des-
cabellado como inviable el propdsito de espigar situaciones de esta
indole. Baste decir, que en Paradiso los personajes se eclipsan o
fenecen, como los peces fuera del agua, si es que los separamos
del contexto. Porque —salvando el simil—, como en una fantasia del
Walt Disney, en lidica epopeya colorista —aunque casi siempre con
ritmo mas bien lento y «maestosor—, el paisaje y las cosas se
mueven y toman relieve y se dinamizan y acompafian al compas de [a
accion el verbo y el ritmo de los personajes, o se distienden e inmovi-
iizan a la par. Estos no suelen avasallar en soledad el marco, sino tan
solo destacarse e interpretar una cancion arménica, que, aungue en
ocasiones avasallante y sostenida, es accién siempre integrante e inse-
parable del conjunto, como los elementos compositivos pictéricos en
los paisajes con figura. -

lll. CLAVE ONIRICA

En el primer manifiesto surrealista, Andrés Bretén define en parte
el movimiento como «un dictado del pensamiento —verbal o escrito—,
con ausencia de todo control y al margen de toda preocupacién es-
tética 0 moral». La narrativa de Lezama en Paradiso participa de lo
onirico en el automatismo psiquico de la fabula, pero no conviene en
su encaje completo a la ideaclén del pontifice surrealista. Lezama
deja, desde luego, su obra al margen de una teleologia —en indife-
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