
inmensa interrogación abarcando las cuantiosas páginas. Sus dos últi
mos capítulos parecen querer levantar—si se esfuerza la atención 
en ello—el velo del secreto. Pero no mentiríamos si dijéramos que 
io que rastreamos no va más allá de una indagación que más bien 
intuye en deseosa corazonada edificante. El hermetismo de la novela 
sigue guardándose por el autor celosamente hasta el final. En una de 
sus últimas páginas se habla del bosque, «entrevisto—por el único 
gran protagonista, Cerní—al final de su marcha», «donde los monos 
y ios perros saltaban sobre un elefante que se le hundía y elevaba». 
«Y que se le fue acercando.» «La casa misma parecía un bosque en la 
sobrenaturaieza.» «Se veía ef entrelazado ornamento de ia verja que 
servía también de puerta.» «En su centro, un cuadrado, un cuadrado 
de metal muy reluciente, donde estaba la cerradura; el tamaño de esta 
última revelaba que necesitaba una llave de excesivas dimensiones 
como para abrir el portón del castillo.» Por el costado de la casa se 
veía un corredor aclarado por la blancura lunar... Una llave inmensa, 
desproporcionado a nuestras propias fuerzas, necesitaríamos nosotros 
para descifrar los contenidos de la novela, haciendo nuestra la pre
gunta del autor: «¿Se atrevería Cerní por aquel corredor, cuyo reco
rrido era desconocido, y su final en la terraza ondulaba como la marea 
descargada por un espejo giratorio?» 

Esta pregunta se electriza de muy significativas misteriosas cargas. 
Al final se mantiene dubitativa la perplejidad del misterio que la 
envuelve. Este capítulo XIV y último, que llamaríamos de las claves, 
y el XIII, su antecesor, que trata más manifiestamente del absurdo, 
como los dedicados a los sueños y a lo erótico, pudieran considerarse 
monográficos y son quizá los más intencionados del libro en su plena 
e indudable oscuridad significativa. 

Sólo podemos apuntar, sugerir, entrever. Es demasiado espeso y 
entretejido el matorral para pretender abrirse paso en él mediante 
unas pocas líneas. En efecto, en el capítulo XIII se afianza la revelación 
del absurdo, como normativa de un orden sugerente, sin anclaje real 
alguno, al parecer. Lo inicia la aparición de un ómnibus, que se dina-
miza mediante el giro mecánico de la cabeza de toro que utiliza el 
chófer. El relato es todo él un tintineo de amago de acciones sin 
fraguar, en un flujo y reflujo de tedio, esponjado con detalles des
criptivos y verbales. Se nos cuenta la historia efímera de Adal
berto, Kuller y Rossana, o la explosión del amor contenido, envidioso 
él, del disfrute de ella por los casi indiferentes gozadores de ocasión. 
La conquista al fin —por simple precio lanzado como insulto— decapita 
todo lirismo... La estampa mágica y realista de Vivo y Lupita se corona 
con la inconcebible «boutade» narrativa del acordeón de «Madagascar», 
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que en su espirar—al abrirse y cerrarse—absorbe los maléficos eflu

vios ninfomaníacos de Lupita, que provocan a su vez la imaginaria 

decrepitud y somnolencia de Vivo... Chacha, la mestiza espiritista, nos 

sitúa con maternal acento en el trance normal, entre real e irreal, de 

la muerte, a propósito de aquel pintor que al sufrir tres muertes pa

rece acostumbrado al trance. Persisten las extrañas acciones en el 

autobús—detenido—de la cabeza de toro, realizadas por quienes en 

él toman asiento. Un mundo de calentura, con Cerní, Vivo con su acor

deón, Adalberto, tres empleadas de almacén, el anticuario... Se respira 

una pesante clarividencia de morbideces emocionales, una madeja de 

amagos acciónales, que captan al lector en su malla de absurdo... El 

final del capítulo viene a resultarnos como una balbuceante clave: la 

apoteosis del absurdo, con la presencia simbólico-verídica de los prin

cipales personajes implicados en él, y donde la confusión—Oppiano 

Licario-Urbano Vicario— descifra —sin descifrar— el secreto de un jue

go literario y fictivo, en el que el asunto y la falsilla expresiva se di

suelven en un ilusionismo de arte por arte que fascina, y ponen en 

el lector—frente al fastidio—una complaciente sonrisa, al aceptar la 

trampa que Lezama sabe urdir con la prodigiosa naturalidad de su 

incalificable masoquismo estético. 

Y, por f in, afrontamos el capítulo XIV, último de la novela. Creemos 

que en él, más de una vez, sin pretender explicar por supuesto nada, 

el autor justifica su aventura inconmensurable. Unas veces, glosando 

ios sucesos; otras, saliendo por la boca de los personajes. Veamos. 

Sobre Oppiano Licario escribe el autor: 

Cuando un hecho cualquiera de su cotidianidad le recordaba una 
cita, una situación histórica, no sabía si sonreírse o gozarse de 
esa irrealidad sustitutiva, que a veces venía mansamente a ocupar 
la anterior oquedad. 

Tras de esta sinceración operativa, reflejada en la novela, asistimos 

a «una trasmutación imaginativa para salvar ¡o vulgar», en frase de la 

madre de Oppiano Licario. Tenaz tarea esta—que no es otra que la de 

este último capítulo y de todo el libro—. Y para remachar aún mejor 

el objetivo, dos páginas después (en la 450 del texto) reitera Lezama: 

Licario había acabado de hablar con su hermana, con un silo
gismo de sobresalto, con lo que era una de sus más reiteradas 
delicias, demostrar, hacer visible algo que fuera inaceptable para 
el espectador, o provocar dialécticamente una iluminación que en
cegueciese por exceso de confianza al que oía, en sus conceptos 
y sensaciones más habituales y adormecidas. 
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La preocupación personal sobre el contenido y la intríngulis lógica 

de su escritura le hace decir a ia misma madre de Oppiano: 

Ha llegado a tener tal perfección—dijo la madre—en esa 
manera, no digo método porque desconozco totalmente su finalidad, 
que me atemoriza si todas esas adecuaciones, ahora que ha lle
gado a los cuarenta años, no logra aclararlas en un sentido final. 
Si esas hilachas, esos vermes pensantes, sonrió levemente la ma
dre al sentir esa momentánea arribada pascaliana a la sobremesa, 
se le enfrían, se enroscará calcificándose, y su final, será una 
locura benévola o un entonamiento de aciertos mágicos, inencon-
trables, irreconstruibles, como un bólido azufroso caído en el de
sierto (...). El está ahora—continuó la madre—en un momento muy 
difícil, si no se nos aclara en una combinatoria o en una piedra 
filosofal, no nos parecerá lo que él ha creído que es el soberano 
bien de su vida, sino un energúmeno que aulla inconexas senten
cias zoroástricas, o un candido embaucador que regala astillas de 
la Tabla de Esmeraldas de los Egipcios (pp. 451-452). 

¿No asistimos a una duda—que Lezama no se plantea, pues está 

seguro de lo que hace—, sino de la que ve que Paradiso va a plantear 

a una gran porción de sus lectores? 

Sigue hablando la madre de Licario: 

Tiemblo cada vez que lo oigo en una de esas mágicas adecua
ciones (...). Me temo—continuó la madre ya un poco sofocada— 
que..! lejos de tener respeto por ese misterio que él simboliza, y 
que tú y yo sabemos respetar, termine... con quien lo soporte sin 
considerarlo, sin intuir siquiera levemente esas numerosas co
lonias de hormigas que hacen invisibles agujeros en su cerebro. 
Lo considerarán una víctima de la alta cultura... (p. 452). 

Los personajes, vemos, al f in , hablan por el autor, pero la singula

ridad e imprevisibi l idad lujosa, tanto imaginativa como culturalizada, 

de la imprevista opinión —siempre sorprendente y plasticizante— com

pensan al lector del burlesco guiño novelesco y le hacen proseguir 

como por vía de hipnosis en busca de lo desconocido y de sensaciones 

únicas. 

Habla después en este mismo capítulo doña Engracia: 

Figúrese usted, señora, que el profesor auxiliar me dijo que 
le hiciera a su discípulo Licario, las preguntas más sorprendentes. 
Entonces yo, por pura broma, empecé a preguntarle burlas his
tóricas, datos casi mágicos. Sentía además, que el deseo de ha
cerle esas errantes y exóticas preguntas, se hacía incontenible 
en mí (...), haciéndose perentorio, el afán de ir hacia esas pre
guntas, como si fuesen formas, ejercicios de larguísimos y sote
rrados procesos, que en el instante de la pregunta se deshicieran 
fatalmente en torno a ese nudo (p. 454). 
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Y a continuación una serie de peregrinas interrogaciones en las que 

la historia se deshace en deliciosas hipérboles. Pero apenas se esfu

man las preguntas un tanto pueriles y llega la explicación o glosa, 

reaparece la urdimbre complicada como el bordado de una dalmática 

del siglo XV y las frases únicas de que ya hicimos mención. Escribe 

Lezama: 

Ucario estaba siempre como en sobreaviso de las frases que 
buscan hechos, sueños o sombras, que nacen como incompletas y 
que les vemos el pedúnculo en la región que vendría con una fu
riosa casualidad a sumársele. Ellas mismas parecían reclamar con 
imperio grotesco o majestuoso una giba o un caracol que las hacía 
sonreír, siguiendo después tan orondas como si fuese su sabat 
costumbroso. Estas sentencias no quedaban nunca como verso ni 
participación en metáfora, pues su aparición era de irrupción o 
fraccionamiento casi brutal, y necesaria en esa llegada parecía bo
rrar la compañía, hasta que después comenzaba a lucir sus teme
rarias exigencias de completarse. Era el reverso del verso o la 
metáfora que vienen de nacimiento con su sucesión y sus sílabas 
rodadas {p. 459). 

Sobreaviso éste ¿de Licario, de verdad, o del propio Lezama? 

Es que este últ imo capítulo, en orden a presumibles motivaciones 

y desvelamientos, no tiene desperdicio, como analógica recapitulación 

en tercera persona muchas veces, del secreto del autor. La recurrencia 

combinatoria y crucigramática de lo histórico, a la que también ya 

hemos aludido, t iene un claro eco en el párrafo que transcribimos: 

Las situaciones históricas, eran para Licario una concurrencia 
fijada en la temporalidad, pero que seguían en sus nuevas posibles 
combinatorias su ofrecimiento de perenne surgimiento en el tiem
po. Las concurrencias históricas, eran válidas para él, cuando ofre
cían en la temporal persecución de su relieve, un formarse y des
hacerse, como si en el cambio espacial de las figuras recibiesen 
nuevas corrientes o desfiles, que permitían que aquella primera 
situación fuese tan sólo un laberinto unitivo, cuyo nuevo frag
mento de temporalidad iba sumando nuevas caras, reconocibles por 
la primera jugarreta ofrecida en su primera temporalidad (p. 460). 

Parece como si quisiera Lezama en este úl t imo capítulo resumir sus 

grandes objetivos y obsesiones. En la lectura que hace Licario, al 

crepúsculo, en un periódico, sobre el asesinato de cierto senador, el 

sueño avasalla en una procesión desfi lante —como en galería de es

pejos— una teoría de imágenes sobre la muerte (con el amor, otro 

de los grandes temas subsumidos temerosamente) que sacuden el re

lato. Hay una lenta y vagorosa pereza de las figuras que desenvuelven 

la escena y que luego se torna en evocante descripción de ópera, en 
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divagación nebulosa sobre «ef cuarto de ¡a izquierda», del Gay Lusac 

de París y de un cafetín parisino entre soñado y renuente. Y después, 

cimas de emociones, de expresividades y de frases en oscura e impe

netrable clave, sólo capaces de ser despejadas definitivamente por 

el propio autor... Al f in, Cerní se sumerge en el misterio de la noche. 

«No, no era la noche paridora de astros. Era la noche subterránea, la 

que exhala el betún de las entrañas trasudadas de Gea.» La fantas

magoría de imágenes y el ruedo presuroso de contrastes absortan al 

final la perplejidad emocional de Cerní, sumido en la memoria trastor

nados de Fronesis y Foción. Su avance en la noche le hace de nuevo 

tropezar con uno de los grandes temas de la novela, la casa, la morada 

iluminada chorreante de luz. Y de nuevo, siguiendo su caminata en 

la madrugada, la estrella giratoria del tiovivo, con su inacabable mu-

siquilla, otro símil reiterante de la vida que se pierde y desliza. Cada 

vez se le hace más difícil, más impenetrable, la comprensión de la vida-

Cerní siguió avanzando en la noche que se espesa, sintiendo 

que tenía que hacer cada vez más esfuerzos para penetrarla. Cada 

vez que daba un paso, le parecía que tenía que extraer los pies de 

una tembladera. La noche se hacía cada vez más resistente, como si 

desconfiase del gran bloque de luz y de la musiquilla del tiovivo. 

Aquí es el punto en que desea encontrar la llave—que le parece 

de excesivas dimensiones— para abrir el misterio de la casa-vida. En 

el corredor una guirnalda entrelazaba ef Eros y el Tanatos (amor y 

muerte) con la carcajada de un dios Término. {El misterio entre los 

sostenidos brazos de un mismo paréntesis.) Pero «el hechizo de la 

casa estaba en los escalonamientos que ofrecía la entrada.» (El deseo, 

la sucesión inesperada de los días...) Dos espantapájaros disfrazados 

de bufones—la locura—jugaban en la terraza. Toda aquella fiesta 

esperpéntica—luz, música, la casa trepada en los árboles—le recon-

dujo al recuerdo final, al relato de doña Augusta, de su bisabuelo 

muerto, con uniforme de gala, intacto, la voz del padre, «cuando está

bamos vivos, andábamos por un camino, y ahora que estamos muertos, 

andamos por otro». La presencia de la muerte, con ausencia de repues

ta, en la capilla ardiente. «Cerní, con los ojos muy abiertos, atravesaba 

el inmenso desierto de la somnolencia.» Confusionismo mental. Llami-

tas fluctuantes. «Unas fogatas que como árboles se levantaban en el 

acantilado.» 

La razón y la memoria a! azar 
verán a la paloma alcanzar 
la fe en la sobrenaturaleza (p. 489). 
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Acaso, fe, entre luces y sombras. 

«Iba saliendo ahora de la duermevela que lo envolvía. La ceniza 
de su cigarro resbalaba por el azul de su corbata. Puso la corbata 
en su mano y sopló la ceniza...» «Lo acompañaba la sensación fría 
de la madrugada, de descender a las profundidades, al centro de 
la tierra...» «Se sentó en la cafetería.» «Saboreaba su café con 
leche con unas tostadas humeantes. Comenzó a golpear con la cu
charilla en el vaso...» «Impulsado por el tintineo, Cerní corporizó 
de nuevo a Oppiano Licario» (p. 490, última del libro). 

Profundización tras el sueño y la duermevela. Voz del más allá, de 
nuevo en la realidad. Cabrilleo del propio—y dudoso—vivir. «Volvía a 
oír de nuevo: ritmo hesicástico, podemos empezar.» (Así termina la 
novela.) 

Estas son las finales palabras de Paradiso. Palabras abiertas a la 
esperanza, tras la pasión, tras la fruición, tras el encanto—tras la 
forma y la imagen—. Esperanza que—pese a la difícil llave de acce
so— pretende dejar entreabierta a la sensibilidad, al estudio, la puerta 
casi infranqueable de Paradiso, en la que con respetuoso temor hemos 
tan sólo intentado colar un leve resquicio de luz. 

ANTONIO ZOIDO 

Plaza de Santo Domingo, 1, 10.° A 
BADAJOZ 
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