
dejarse guiar; el verso le da en seguida el «la», como el concertino 
a la orquesta, para que entienda cuáles son los niveles de compren­
sión a que está convocado. 

Fallando en la captación del tono, todo se derrumba. La voz, decía 
Henry James, es lo que el tono la hace; y añadía: la voz pura y 
simple no existe, es la voz más la manera de emplearla. En el tono 
se registran las fluctuaciones, el cambio —digamos— a la ironía, la 
renuncia o la convocatoria al sarcasmo. ¿Dependía de la percepción 
justa del tono mi comprensión más o menos cabal de lo acontecido 
en la conciencia de la persona poética? Sin duda, y cuando no acerté 
con el sentido correcto fue, bien lo advierto ahora, por un fallo en 
la percepción del tono. Fallo de lectura, pues el tono, y por tanto 
el texto, nunca era ambiguo. Y, ¿no es el tono, a fin de cuentas, la 
declaración de una perspectiva, el indicador del punto desde el cual 
se habla y del estado de ánimo del hablante? 

Instrumento retórico, el tono es medio de percepción tanto como 
de persuasión, y en el caso de Cántico, vehículo que desplaza suave­
mente de un nivel de significación a otro, de una situación a la 
inmediata. Por el tono se revela el sentido, el ser de la persona 
poética y, sin incurrir en la falacia biográfica, ni en la intencional 
siquiera, con atenerse a los datos textuales y a un cierto conoci­
miento del creador, se advierte que éste deja traslucir en esa 
persona algún rasgo de la suya. 

Al menos, y lo personal otra vez se adelanta, así ocurrió en mi 
caso: la experiencia del poema constituía en la lectura una imagen 
en la cual, sin poderlo evitar, creía yo descubrir algo de su hacedor. 
Por supuesto, no pensaba en identificar persona y poeta, pues muy 
pronto aprendí en mis entusiasmos adolescentes que el huerto con 
el limonero no lo encontraría en el palacio de las Dueñas, sino en 
el espacio poético, y algo después reconocí cuan cierto era lo dicho 
por Stephen Dedalus en Retrato del artista adolescente: la persona­
lidad del artista domina la obra, aunque el artista debe perderse 
de vista para que su sombra no caiga crudamente sobre la creación; 
y entendía yo ambas posiciones como ciertas y compatibles: todas 
las verdades lo son. 

La contradicción, si de eso se trata, quedaba resuelta en Cántico. 
Si la obra tenía su propia música, y esa música ya dije cómo sonaba, 
el talante, la actitud, el modo de cifrarla no podrían escapar a una 
dialéctica en que la tendencia del objeto a vivir su vida chocaba 
con la confidencia susurrada, fundiéndose libertad y susurro en forma 
tal que ni el análisis más sagaz lograría separarlas. Única en la 
voz que escuchamos o en el silencio de los preludios, los intervalos 
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o los finales donde tan imperiosamente se anuncia o persiste. Des­

pués de todo, además de un objeto, el poema es un enunciado: afir­

ma, contradice, sugiere... ¿Y quién está detrás de esas declaracio­

nes? De maneras muy variadas, sutiles, en el caso de Guillen, pre­

sentan un caso, implican un pronunciamiento, sin ceder a las dos 

grandes tentaciones de entonces y ahora: el reduccionismo doctri­

nario (con la voluntad de probar, aflorando) y la evasión onírica. La 

experiencia es estética, pero el lector no puede menos de apreciarla 

en diversos niveles, irradiante en múltiples direcciones, atrayéndole 

hacia allá y hacia el otro lado, pues el lector es un hombre con su 

contradicción y sus zigzagueos, múltiple él mismo, y sus (mis, al 

menos) reacciones ai texto son necesariamente complejas. 

Leyendo Cántico se advertía junto a la delicia en el orden de las 

cosas, la constatación del desorden destructor del equilibrio. ¿Des­

orden temporal? Pensando el mundo y la sociedad en movimiento, 

no cabía negar la restauración posible, y unas veces directa y otras 

oblicuamente el texto así lo sugería. Años después Guillen me regaló 

un librito editado por Scheiviller, en Italia. Se titulaba El argumento 

de ¡a otra, y su lectura confirmó y precisó lo que los versos de 

Cántico sugerían: la exigencia de cada cosa de ser fiel a su ser, 

y como correlato natural la de su presencia en el espacio siguiendo 

la ley de su consistencia. Estar, decía el poeta, constituye la consu­

mación de ser, y ser es un proyecto, un designio que en la obra 

puede realizarse como continuada coherencia, como una identidad 

irreductible a ¡a disolución amenazante. El yo de Cántico tiene la 

solidez de lo originado en una decisión moral; por eso se instala 

firmemente en lo que es creación de un yo y oportunidad para afir­

marlo y confirmarlo. En el estar cristalizan las líneas del ser. 

Cualquier «engreimiento» del yo, dice Guillen, sería impropio, 

obsceno casi, exhibicionismo que repugna a quien se sabe pendiente 

y dependiente de los otros. Espacio, bien lo veo ahora, es coordina­

ción, y lo que se tiene por intemporalidad es espacialidad, ámbito 

de los contactos, y muchas más cosas de que aquí no trataré, pues 

lo hice con cierta extensión en oportunidad reciente. 

No sólo por el gusto de citarlos, copiaré los espléndidos versos 

«espaciales» de Willíam Blake: 

To see a World in a grain of sand, 
And a Heaven in a wild fhwer; 
Hoid infinity in the palm of your hand, 
And Eternity in an hour. 
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Si nada significara en este contexto, la cita sería impertinente, 

pero no lo es: de alguna manera el visionario y el reflexivo coinciden 

en situar el infinito en la palma del poema y la eternidad en el 

instante, «tercamente colmado / de mitos entre cosas». Propuesta 

ambiciosa y hasta excesiva, resuelta en el ímpetu hacia el equilibrio 

que es el poema. De él, durante años, escaparon versos, como pája­

ros arbitrarios («espacio airoso / henchido de presencia», el aire 

hecho vuelo] que me acompañan, familiares, y a veces me iluminan, 

pues, en verdad, y por su gracia, «el espacio vibra». 

¿Azares de la memoria? Acaso. Obsesiones, tal vez. ¿Quién pu­

diera decir por qué y cómo la memoria juega con el olvido y fuerza 

sobre nosotros imágenes y asociaciones que por su insistencia de­

terminan la forma del recuerdo, que es la forma de la vida? Somos 

memoria, o nada. Y otra vez ser es estar, pues en la memoria nos 

instalamos y de ella crecemos: estar, según leímos hace un momento, 

es nuestro modo de ser. 

VARIACIÓN FINAL 

Hablando de su época y para la presente decía Stendhal que la 

maldición de «nuestro» tiempo era que ni siquiera las aberraciones 

sirven para curar nuestro aburrimiento. La verdad lo es más a estas 

alturas del proceso, probablemente irreversible, en que se disuelve 

una sociedad que se asfixia, entre otras cosas, en su futilidad (tam­

bién en la injusticia y el miseralibismo). Otro punto donde también 

fue Cántico excepción de ¡a regla, pues lejos de ceder al aburri­

miento y a las aberraciones supuestamente calmantes, lo y las 

excluyó, y, muy al contrario, propuso un mundo incitante y hasta 

fascinante en su humana y coherente pasión de vida. , 

Los jóvenes de los años veinte leímos estos poemas en la hora 

activa de ¡as vanguardias, cuando la aventura era tentación nece­

saria contra una tradición perezosa. Las aventuras del cambio im­

portaban menos que el hecho de cambiar. Desde un trapecio, bajo el 

palio del circo, Ramón Gómez de la Serna había proclamado, con 

el acto insólito, modos de invención que abrían nuevos accesos a la 

percepción de la realidad. La greguería fue uno de los más seguros 

medios de excitar la imaginación (del lector) desde la imaginación 

misma (del autor), y la metáfora, sin elefante ni trapecio, uno de los 

recursos utilizados en Cántico para dilatar la percepción. Hasta es 

posible aventurar que cuando Ortega habló del álgebra superior de 

las metáforas pensaba en poemas como los de Guillen, intelectual-

mente tan estimulantes. 
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Todo esto implicó una alteración de las técnicas en la escritura 
y en la sensibilidad. Desde mi punto de vista, más que nadie de su 
grupo, Jorge Guillen encarnó la alteración decisiva, el tránsito a otra 
cosa y el reconocimiento de las conexiones con lo pasado. Quienes 
deseaban la transición sin la negación, ir más allá sin olvidar lo de 
este lado, no pensaban en la Academia sino en Unamuno, los Ma­
chado, Juan Ramón Jiménez... Guando Gerardo Diego publicó, 1932, 
la famosa (y excluyente) Antología, el paso se registraba, pero tam­
bién el legado, la continuidad, el marchar mano a mano con Abel 
Martín, con el Miguel que escribía en Salamanca su Cancionero y 
con quien no tardaría en ir tan lejos como quien más al escribir 
Espacio. 

¿Cómo ante programa tan rico, lírica e intelectualmente, podía 
dudarse de que, al menos para una minoría, el aburrimiento «burgués» 
(permítaseme escribir la palabra que, como filigrana, se trasluce en 
la frase de Stendhal) no tenía la vigencia que pudiera alcanzar para 
la mayoría? [Aunque en España, y debido a nuestro crónico e invente-
rado retraso, preciso es reconocer que esa mayoría escapaba a él 
para ceñirse a proyectos (políticos) en otros países superados.] No, 
no; las drogas, el voyeurismo, le vice anglais, el wice swapping ni 
siquiera se barruntaban. El canto de Cántico era una pura delicia ori­
ginada en la alegría y la necesidad de cantar, no condicionado por la 
situación: nacido en la libertad, era lo contrario de una recapitulación 
o una rememoración, vivía de sí y de su natural exigencia de ser. 

Nos parecía rozar la perfección, y la idea de lo perfecto es casi 
imposible de aceptar. Pero sí, allí, a nuestro alcance estaba la per­
fección salvando la primavera, la conseguida plenitud del círculo, la 
continuidad del poema... y con ella una lección inverosímil de puro 
hermosa. Hasta ahí llegaba el espíritu humano; eso podían lograr, 
convocados y conjugados por la inteligencia, los altos dones del 
espíritu. De la inteligencia, digo, y espero me perdone, la dulce som­
bra de don Antonio, pues, la poesía, y lo sabemos y lo hemos repe­
tido con Mallarmé, no se hace con ideas. No; pero sí bajo la acción 
de una vigorosa energía que dirige o se deja dirigir por las felici­
dades de la palabra suscitadas por la palabra misma. 

Nada menos frecuente que proponerse la perfección y así suge­
rirla como eventualidad remota, pero accesible, y en todo caso digna 
de ser buscada, como lo eran aquellos valores—libertad, justicia— 
que aun en su abstracción y vaguedad no dejaban de ser señales de 
un camino que, ilusos y con mentalidad adolescente, parecía a mu­
chos de nosotros el único digno de ser seguido. Esto también le debe-
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mos, si se me consiente creer que mi caso no es único, a los poemas 
de Cántico. 

Cuando la manipulación de la poesía, la factura mecánica, el artícu­
lo comercial han llegado a ser signos de la época, de un siglo que 
camina hacia su fin, el ejemplo de Jorge Guillen es reconfortante. 
Y algo debo añadir ahora: por la expansión de su intensidad, por la 
carga expresiva concentrada en la escritura, sus poemas al dilatarse 
se ensanchaban hasta ofrecer, como en los versos de Blake, un mun­
do en un grano de arena. El esfuerzo de composición no se advertía, 
pero «compuesto» estaba el poema, y tal era la razón de su equilibrio, 
de su patente tersura y su latente complicación, la frase firme y los 
aciertos de expresión; todo lo que contribuía a encuadrar el enunciado 
en una estructura sólida, tangible casi. 

Se oía entonces, y he seguido oyéndolo, con intermitencias, que 
Guillen pertenecía a la familia intelectual de Valéry. Tradujo El cemen­
terio marino y la relación se establecía en parte sobre una afinidad 
presunta, dada la excedencia de la versión. Explicación plausible, pero 
no convincente a poco que se frecuentara la lectura de Valéry. Limi­
tándome a lo ahora pertinente, pregunto y me pregunto si Guillen 
pudo decir nunca lo que el autor de Charmes escribió a Gide a pro­
pósito de Lohengrin. ¿Qué página escrita—vino a decir—• podría alcan­
zar la altura de las notas que en la ópera de Wagner constituyen el 
motivo del Graal? Valéry hablaba desde el simbolismo (la carta a 
Gide es de 1891); Guillen desde las vanguardias de la segunda y ter­
cera década de este siglo, y su pasión intelectual le permitía reco­
nocer en la palabra una dignidad amenazada: si no musicalidad (pres­
cindible, en cuanto «lo musical» del poema no se hallara compitiendo 
con la música), si una virtud de trascendencia que permite acceder a 
significados explícitos e implícitos, más precisos que los de la 
música. 

Contra la indefinición y la vaguedad leíamos los poemas de Cán­
tico, contra la propensión visible en 1930, y agresivamente instalada 
en el mundo de 1940, a degradar la palabra, a manipular el lenguaje, 
privándole de significaciones concretas. Cierto que la música produce 
sensaciones negadas a la palabra y, sobre todo, una inmediatez de 
comprensión que ésta no siempre facilita, pero eso es otra cuestión. 
Restituyéndome al pasado diré que el canto o cántico de Guillen afec­
taba por ser canción con palabras, por ser ellas su sustancia y por 
depender de ellas. Sea cual fuere el margen de sugerencia, el hori­
zonte de dilatación, la urgencia de comprender se mantenía por la pa­
labra y por sus metamorfosis en la imagen. A la bruma y el silencio 
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Guillen oponía la articulación y con la elocuencia del hecho consuma­
do mostraba que la tentación de consignarse en ellos podía ser vencida. 

Si la palabra servía, no todo estaba perdido, y episodios como el 
balbuceo dadaísta se explicaban como accidentes de una historia orien­
tada, pese a todo, hacia la construcción y no hacia la destrucción. Los 
destructores estaban allí—y están ahí—en la Historia con mayúscula, 
y precisamente frente a la agresión habría de alzarse la barrera del 
conocimiento. Hablando por mí, confesaré que Cántico me ha servido 
para practicar la esperanza y entender mejor las posibilidades de 
acción preservadas en la palabra, y para atribuir validez y sentido al 
acto de escribir, aun si sólo fuera por manifestar voluntad y esperanza 
de futuro. A que siguiera creyendo en la palabra y practicándola con­
tribuyeron los poetas, y pocos como Guillen señalaban una dirección 
segura, sin proponérselo, sencillamente marchando por ella; aún aña­
diré que de sus versos intuí que la palabra poética va más allá del 
poema cuando hace sonar, significar de otra manera a lo que, como 
decía Machado, es en parte producto social. 

Según escribo, en la luz radiante del año recién comenzado, siento 
que al querer precisar lo que la poesía de Jorge Guillen ha represen­
tado en mi vida estoy debatiéndome entre lo imposible y lo fútil. La 
tentación de incurrir en la interjección y, la más peligrosa, de aceptar 
el silencio y dar la callada por respuesta a mi propia pregunta, es insi­
diosa porque es razonable. ¿Pues no hay cuando menos un grano de 
insensatez en parecer traducir emociones y recuerdos en palabras que 
siempre quedarán a distancia no corta de lo sentido y evocado? Sin 
duda. Pero como «el feliz insensato» dei poema, continúo empeñándome 
en reducir la franja de lo indecible a un mínimo, confiando en que 
estas páginas servirán, por lo menos, de homenaje entrañable a una 
poesía que ahora mismo me alienta a practicar aquella sensible lec­
ción de hacer en cada punto lo que se pueda. 

Siempre me admiró la capacidad de Guillen para colmar el tiempo 
(del poema) con riquezas imaginativas (que no es decir imaginarias): 
«Cada minuto viene tan repleto—que su fuerza no pasa». Otra manera 
de mantener la eternidad en la duración y modo de confirmar lo dicho 
hace un momento, pues las solicitaciones del tiempo operan contra el 
aburrimiento y a favor de una gama de posibilidades perceptible en el 
poema, si más no es como esbozo o brizna de luz que irá adquiriendo 
colorido según la mirada le infunda presencia. Pienso, con quienes 
consideran el poema como generador de su propio mensaje, que en 
las líneas de que he vivido se dice más de lo que creía decir quien 
las escribió, poniendo en el papel intuiciones cuyo sentido se revela­
ría cuando dieran de sí y cuando el transcurso del tiempo, lejos de 
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desvanecer el color, lo encendiera en todo su previsible, aun si no 
previsto, resplandor. 

Por eso no pasa la fuerza dei minuto: por la dilatable potencialidad 
en que el tiempo triunfa de la cronología y hace del poema un pro­
yecto sobre la vida, una realidad actuante sobre la circunstancia y 
capaz de modificarla. Tan lejos iré, al menos hoy, en la irresponsabi­
lidad de quien vive su variación crítica y goza la libertad que la forma 
«ensayo» proporciona, pues persuadido me siento de que el poema es 
una declaración que solicita no ya una respuesta, sino una respuesta 
imaginativa, un descifrado que además de traducir puntual y cautelo­
samente las figuras del código se arriesgue (pues, ¿quién negaría la 
realidad del riesgo?) a ordenarlas en el sistema postulado por el texto. 

Me pregunto, llegado el momento de cerrar esta confidencia (que, 
me permito asegurarlo, podría prolongarse por extrañas avenidas men­
tales hasta acercarme a territorios en que prefiero no aventurarme) 
si no debiera proceder a una recapitulación de las subvariaciones y di­
gresiones suscitadas por una prosa destinada a la insistencia (varia­
ciones sobre un tema). No lo haré, mas déjesenos concluir confesando 
que no estoy seguro de haber frenado por completo al profesional que 
hoy quiso ser reducido al silencio. Pues la constatación es inevitable: 
la lección moral de Cántico es también una lección de inteligencia 
aplicada a conseguir la obra bien hecha, de poner el oficio a la altura 
de la inspiración, y esa lección, legitimadora y exigente del esfuerzo, 
aun si no siempre seguida, estuvo ahí, como acicate para escribir unas 
páginas en que quise decir las razones en que se funda mi convicción 
de que pocos libros me han ayudado tanto a abrir las puertas del cam­
po como el admirable Cántico del admirable Jorge Guillen. 
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