dejarse guiar; el verso le da en sequida el «la», como el concertino
a la orquesta, para que entienda cudles son los niveles de compren-
si6n a que estd convocado.

Fallando en la captacién del iono, todo se derrumba. La voz, decia
Herry James, es lo que el tono la hace; y afiadia: la voz pura y
simple no existe, es la voz més la manera de emplearla. En el tono
se registran las fluctuaciones, el cambio —digamos—a la ironia, la
renuncia o fa convocatoria al sarcasmo. ;Dependia de la percepcion
justa del tono mi comprensién més o menos cabal de lo acontecido
en la conciencia de la persona poética? Sin duda, y cuando no acerté
con el sentido correcto fue, bien lo advierto ahora, por un fallo en
ia percepcién del tono. Fallo de lectura, pues el tono, y por tanto
el texto, nunca era ambiguo. Y, ino es el tono, a fin de cuentas, la
declaracién de una perspectiva, el indicador del punto desde el cual
se habla y del estado de animo del hablante?

Instrumento retdrico, el tono es medio de percepcidon tanto como
de persuasidn, y en el caso de Cantico, vehiculo que desplaza suave-
mente de un nivel de significacion a otro, de una situacién a la
inmediata. Por el tono se revela el sentido, el ser de la persona
poética vy, sln incurrlr en la falacia biogrifica, ni en la intencional
siguiera, con atenerse a los datos textuales y a un cierto conoci-
miento del creador, se advierte que éste deja traslucir en esa
persona algdn rasgo de la suya. |

Al menos, v lo personal otra vez se adelanta, asi ocurrié en mi
caso: la experiencia del poema constituia en la lectura una imagen
en la cual, sin poderlo evitar, creia yo descubrir algo de su hacedor.
Por supuesto, no pensaba en identificar persona y poeta, pues muy
pronto aprendi en mis entusiasmos adolescentes que el huerto con
el limonero no lo encontraria en el palacio de las Duefias, sino en
el espacio poético, y algo después reconoci cuan cierto era lo dicho
por Stephen Dedalus en Reirato del artista adolescente: la persona-
lidad del artista domina la obra, aunque el artista debe perderse
de vista para que su sombra no caiga crudamente sobre la creacion;
y entendia yo ambas posiciones como clertas y compatibles: todas
las verdades io son.

La contradiccion, si de eso se tfrata, quedaba resuelta en Cantico.
Si la obra tenia su propia misica, y esa musica ya dije como sonaba,
el talante, la actitud, el modc de cifrarla no podrian escapar a una
dialéctica en que la tendencia del objsto a vivir su vida chocaba
con la confidencia susurrada, fundiéndose Iibertad y susurro en forma
tal que ni el andlisis mas sagaz lograria separarlas. Unica en la
voz que escuchamaos o en el silenclo de los preludios, los intervalos
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o los finales donde tan imperiosamente se anuncia o persiste. Des-
pués de todo, ademéas de un objeto, el poema es un enunciado: afir-
ma, contradice, sugiere... ;Y quién estd detrds de esas declaracio-
nes? De maneras muy variadas, sutiles, en el caso de Guillén, pre-
sentan un caso, implican un pronunciamiento, sin ceder a las dos
grandes tentaciones de entonces y ahora: el reduccionismo doctri-
nario (con la voluntad de probar, aflorando) y la evasidén onirica. La
experiencia es estética, pero el lector no puede menos de apreciarla
en diversos niveles, irradiante en miultiples direcciones, atrayéndole
hacia alld y hacia el otro lado, pues el lector es un hombre con su
contradiccion y sus zigzagueos, miltiple él mismo, y sus {mis, al
menos) reacciones al texito son necesariamente complejas.

Leyendo Cdntico se advertia junto a la delicia en el orden de las
cosas, la constatacién del desorden destructor del equilibrio. ;Des-
orden temporal? Pensando el mundo y la sociedad en movimiento,
no cabia negar la restauracion posible, y unas veces directa y otras
oblicuamente el texto asi lo sugeria. Ahos después Guillén me regald
un librito editado por Scheiviller, en ltalia. Se titulaba E/ argumento
de fa obra, vy su lectura confirmo y precisd lo que los versos de
Cantico sugerian: la exigencia de cada cosa de ser fiel a su ser,
y caomo correlato natural la de su presencia en el espacio siguiendo
la tey de su consistencia. Estar, decia el poeta, constituye la consu-
macion de ser, y ser es un proyecto, un designio que en la obra
puede realizarse como continuada coherencia, como una identidad
irreductible a la disolucién amenazante., El yo de Céntico tiene la
solidez de lo originado en una decision moral; por eso se instala
firmemente en lo que es creacidén de un yo y oportunidad -para afir-
marlo y confirmarlo. En el estar cristalizan las lineas del ser.

Cualquier «engreimiento» del yo, dice Guilién, seria impropio,
obsceno casi, exhibicionismo dque repugna a quien se sabe pendiente
y dependiente de los otros. Espacio, bien lo veo ahora, es coordina-
cion, y lo que se tiene por Intemporalidad es espacialidad, &mbito
de los contactos, v muchas méas cosas de que aqui no trataré, pues
lo hice con cierta extension en oportunidad reciente.

No sdlo por el gusto de citarlos, copiaré los espléndidos versos
«gspaciales» de William Blake:

To see a World in a grain of sand,
And a Heaven in a wild flower;

Hold Infinity in the palm of your hand,
And Eternity in an hour. '
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Si nada significara en este contexto, la cita seria impertinente,
pero no lo es: de alguna manera el visionario y el reflexivo coinciden
en situar el infinito en la palma del poema vy la eternidad en el
instante, «tercamente colmado / de mitos entre cosas». Propuesta
ambiciosa y hasta excesiva, resuelta en el impetu hacia el equilibrio
que es el poema. De él, durante afios, escaparon versos, como péja-
ros arbitrarios («espacio airoso / henchido de presencia», el aire
hecho vuelo) que me acompaian, familiares, y a veces me iluminan,
pues, en verdad, y por su gracia, «el espacio vibra»,

;Azares de la memoria? Acaso. Obsesiones, tal vez. ;Quién pu-
diera decir por qué y como la memoria juega con el olvido y fuerza
sobre nosotros imagenes y asociaciones que por su insistencia de-
terminan la forma del recuerdo, que es la forma de la vida? Somos
memoria, o nada. Y otra vez ser es estar, pues en la memoria nos
instalamos y de ella crecemos: estar, segun leimos hace un momento,
es nuestro modo de ser.

VARIACION FINAL

Hablando de su época y para la presente decia Stendhal que la
‘maldicién de «nuestro» tiempo era que ni siquiera las aberraciones
sirven para curar nuestro aburrimiento. La verdad lo es més a estas
alturas del proceso, probablemente irreversible, en que se disuelve
una sociedad que se asfixia, entre otras cosas, en su futilidad (tam-
bién en la injusticia v el miseralibismo). Otro punto donde también
fue Cdntico excepcion de la regla, pues lejos de ceder al aburri-
mientc y a las aberraciones supuestamente calmantes, lo y las
excluyé, y, muy al contrario, propuso un mundo incitante y hasta
fascinante en su humana y coherente pasion de vida.

Los jovenes de los afios veinte leimos estos poemas en {a hora
activa de [as vanguardias, cuando la aventura era tentacidon nece-
saria contra una ftradicion perezosa. lLas aventuras del cambio im-
portaban menos que el hecho de cambiar. Desde un trapecio, bajo el
palio del circo, Ramén Gémez de la Serna habfa proclamado, con
e! acto insdlito, modos de invencion que abrian nuevos accesos a la
percepcion de la realidad. La gregueria fue uno de los mas seguros
medios de excitar la imaginacién (del lector) desde la imaginacién
misma (del autor), y la metafora, sin elefante ni trapecio, uno de los
recursos utilizados en Cantico para dilatar la percepcién. Hasta es
posible aventurar que cuando Ortega hab-lddel algebra superior de
las metaforas pensaba en poemas como los de Guillén, intelectual-
mente tan estimulantes.
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Todo esto implicé una alteraciéon de las técnicas en la escritura
y en la sensibilidad. Desde mi punto de vista, mas que nadie de su
grupo, Jorge Guillén encarné la alteracion decisiva, el transito a otra
cosa y el reconocimiento de las conexiones con lo pasado. Quienes
deseaban la transicidn sin la negacion, ir méas all& sin olvidar lo de
este lado, no pensaban en la Academia sino en Unamuno, los Ma-
chado, Juan Ramdn Jiménez... Cuando Gerardo Dlego publicd, 1932,
{a famosa (y excluyente) Antologia;, el paso se registraba, pero tam-
bién el legado, la continuidad, el marchar mano a mano con Abel
Martin, con el Miguel que escribia en Salamanca su Cancionero y
con quien no tardaria en ir tan lejos como quien mas al escribir
Espacio. |

:Como ante programa tan rico, lirica e intelectualmente, podia
dudarse de que, al menos para una minoria, el aburrimiento «<burgués»
(permitaseme escribir la palabra que, como filigrana, se trasluce en
la frase de Stendhal) no tenfa la vigencia que pudiera alcanzar para
la mayoria? [Aunque en Espafia, y debido a nuestro crénico e invente-
rado retraso, preciso es reconocer que e€sa mayoria escapaba a él
para cefiirse a proyectos (politicos) en otros paises superados.] No,
no; las drogas, el .voyeurismo, /e vice anglais, el wice swapping ni
siquiera se barruntaban. El canto de Cdntico era una pura delicia ori- .
ginada en la alegria vy la necesidad de cantar, no condicionado por la
situacién: nacido en la libertad, era lo contrario de una recapitulacion
0 una rememoracién, vivia de si y de su natural exigencia de ser.

Nos parecia rozar |la perfeccidn, y la idea de lo perfecto es casi
imposible de aceptar. Pero si, alli, a nuestro alcance estaba la per-
feccién salvando ia primavera, la conseguida plenitud del circulo, la
continuidad del poema... y con ella una leccién inverosimil de puro
hermosa. Hasta ahi llegaba el espfrltu humano; eso podian lograr,
convocados y conjugados por la inteligencia, los altos dones del
espiritu. De la inteligencia, digo, y espero me perdone, la dulce som-
bra de don Antonio, pues, la poesia, y lo sabemos y lo hemos repe-
tido con Mallarmé, no se hace con ideas. No; pero si bajo la accion
de una vigorosa energia que dirige o se deja dirigir por las felici-
dades de la palabra suscitadas por la palabra misma.

Nada menos frecuente que proponerse la perfeccién y asi suge-
rirla como eventualidad remota, pero accesible, y en todo caso digna
de ser buscada, como lo eran aquellos valores —libertad, justicia—
que aun en su abstraccién y vaguedad no dejaban de ser sefales de
un camino que, ilusos y con mentalidad adolescente, parecia a mu-
chos de nosotros el linico digno de ser seguldo. Esto también le debe-
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mos, Si se me consiente creer que mi ¢aso no es Unhico, a los poemas
de Céntico.

Cuando la manipulacion de la poesia, la factura mecéanica, el articu-
lo comercial han llegado a ser signos de la época, de un sigio que
camina hacia su fin, el ejemplo de Jorge Guillén es reconfortante.
Y algo debo afiadir ahora: por la expansidén de su intensidad, por la
carga expresiva concentrada en la escritura, sus poemas al dilatarse
se ensanchaban hasta ofrecer, como en los versos de. Blake, un mun-
do en un grano de arena. El esfuerzo de composicién no se advertia,
pero «compuestor» estaba el poema, y tal era la razén de su equilibrio,
de su patente tersura y su latente complicacién, la frase firme vy los
aciertos de expresion; todo lo que contribuia a encuadrar el enunciado
en una estructura sdlida, tangible casi.

Se oia entonces, v he seguido oyéndoio, con intermitencias, que
Guillén pertenecia a la familia intelectual de Valéry. Tradujo Ef cemen-
terio marino y la relacién se establecia en parte sobre una afinidad
presunta, dada la excedencia de la version. Explicacion plausible, pero
no convincente a poco que se frecuentara la [ectura de Valéry. Limi-
tandome a lo ahora pertinente, pregunto y me pregunto si Guillén
pudo decir nunca lo que el autor de Charmes escribid a Gide a pro-
posito de Lohengrin. ;Qué pagina escrita —vino a decir— podria alcan-
zar la altura de las notas que en la dpera de Wagner constituyen el
motivo del Graal? Valéry hablaba desde el simbolismo (la carta a
Gide es de 1891); Guillén desde las vanguardias de la segunda y ter-
cera década de este siglo, vy su pasidén intelectual le permitia reco-
nocer en la palabra una dignidad amenazada: si no musicalidad (pres-
cindible, en cuanto «lo musical» de! poema no se hailara compitiendo
con la musica), si una virtud de trascendencia que permite acceder a
significados explicitos e implicitos, mas precisos que los de la
musica.

Contra la indefinicion y la vaguedad leiamos los poemas de Can-
tico, contra la propension visible en 1930, y agresivamente instaiada
en el mundo de 1940, a degradar la palabra, a manipular el lenguaje,
privandole de significaciones concretas. Cierto que la mdsica produce
sensaciones negadas a la palabra y, sobre todo, una inmediatez de
comprension que ésta no siempre facilita, pero eso es otra cuestion.
Restituyéndome al pasado diré que el canto o cantico de Guillén afec-
taba por ser cancién con palabras, por ser ellas su sustancia y por
depender de ellas. Sea cual fuere el margen de sugerencia, el hori-
zonte de dilatacion, la urgencia de 'comprerfder s& mantenia por la pa-
labra y por sus metamorfosis en la imagen. A la bruma y el silencio
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Guillén oponia la articulacién y con la elocuencia del hecho consuma-
do mostraba que la tentacién de consignarse en ellos podia ser vencida.

Si la palabra servia, no todo estaba perdido, y episodios como el
balbuceo dadaista se explicaban como accidentes de una historia orien-
tada, pese a todo, hacia la construccion y no hacia la destruccion. Los
destructores estaban alli —y estan ahi— en la Historia con mayiscula,
y precisamente frente a la agresion habria de alzarse la barrera del
conocimiento. Hablando por mi, confesaré que Cédntico me ha servido
para practicar la esperanza y entender mejor las posibilidades de
accion preservadas en la palabra, y para atribuir validez y sentido al
acto de escribir, aun si sélo fuera por manifestar voluntad y.esperanza
de futuro. A que siguiera creyendo en la palabra y practicandola con-
tribuyeron los poetas, y pocos como Guillén seiialaban una direccién
segura, sin proponérselo, sencillamente marchando por ella; aun ana-
diré que de sus versos intui que la. palabra poética va mas alls del
poema cuando hace sonar, significar de otra manera a lo que, como
decia Machado, es en parte producto social.

Seguln escribo, en la luz radiante del afio recién comenzado, siento
que al querer precisar lo que la poesia de Jorge Guillén ha represen-
tado en mi vida estoy debatiéndome entre lo imposible y lo fatil. La
tentacién de incurrir en la interjeccion y, la mas peligrosa, de aceptar
el silencio y dar la callada por respuesta a mi propia pregunta, es insi-
diosa porque es razonable. ;Pues no hay cuando menos un grano de
insensatez en parecer traducir emociones vy recuerdos en palabras que
siempre quedarén a distancia no corta de lo sentido y evocado? Sin
duda. Pero como «el feliz insensato» del poema, contintio empefiandome
en reducir la franja de lo indecible a un minimo, confiando en que
estas pdginas servirdn, por lo menos, de homenaje entrafiable a una
poesia que ahora mismo me alienta a practicar aquella sensible lec-
cidén de hacer en cada punto lo que se pueda.

Siempre me admird la capacidad de Guillén para colmar el tiempo
(del poema) con riquezas imaginativas (que no es decir imaginarias):
«Cada minuto viene tan repleto—que su fuerza no pasa». Otra manera
de mantener la eternidad en la duracion y modo de confirmar lo dicho
hace un momento, pues las solicitaciones del tiempo operan contra el
aburrimiento y a favor de una gama de posibilidades perceptible en el
poema, si més no es como esbozo o brizna de luz que ird adquiriendo
colorido segin la mirada ie infunda presencia. Pienso, con quienes
consideran e! poema como generador de su propio mensaje, que en
las lineas de que he vivido se dice mas de lo que creia decir quien
las escribid, poniendo en el papel intuiciones cuyo sentido se revele-
ria cuando dieran de si y cuando el transcurso del tiempo, lejos de
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desvanecer el color, lo encendiera en todo su previsible, aun si no
previsto, resplandor. |

Por eso no pasa la fuerza del minuto: por la dilatable potencialidad
en que el tiempo triunfa de la cronologia y hace del poema un pro-
yecto sobre la vida, una realidad actuante sobre la circunstancia y
capaz de modificarla, Tan lejos iré, al menos hoy, en ja irresponsabi-
lidad de quien vive su variacion critica y goza la libertad que la forma
«ensayo» proporciona, pues persuadido me slento de que el poema es
una declaracion que solicita no ya una respuesta, sino una respuesta
imaginativa, un descifrado que ademas de traduclr puntual y cautelo-
samente las figuras del codigo se arriesgue (pues, jquién negaria la
realidad del riesgo?) a ordenarlas en el sistema postulado por el texto.

Me pregunto, llegado el momento de cerrar esta confidencia (que,
me permito asegurarlo, podria prolongarse por extrafias avenidas men-
tales hasta acercarme a territorios en que prefiero no aventurarme)
si no debiera proceder a una recapitulacién de las subvariaciones y di-
gresiones suscitadas por una prosa destinada a la insistencia (varia-
ciones sobre un tema). No lo haré, mas déjesenos concluir confesando
que no estoy seguro de haber frenado por completo al profesional que
hoy quiso ser reducido al silencio. Pues la constatacion es inevitable:
“[a leccion moral de Cdntico es también una leccidn de inteligencia
aplicada a conseguir la obra bien hecha, de poner el oficio a la altura
de la Inspiracidén, y esa leccion, legitimadora y exigente del esfuerzo,
aun si no siempre seguida, estuvo ahi, como acicate para escribir unas
paginas en que quise decir las razones en que se funda mi conviccidn
de que pocos libros me han ayudado tanto a abrir las puertas del cam-
po como el admirable Céntico del admirable Jorge Guillén.
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