
más oportuno resulta lo que postula Francisco Avala cuando, refirién
dose a El Lazarillo de Tormes, observa que 

el yo autobiográfico que emerge ahí con enorme energía en la primera 
palabra del prólogo es ya, por lo pronto, una creación genial del autor 
de El Lazarillo, quien con ella sitúa su novela en la perspectiva única 
de un individuo concreto para hacernos contemplar el mundo a través 
de su conciencia activa. Ha desaparecido el narrador impersonal, dis
tante, objetivo. El que ahora habla nos contará cosas más o menos 
curiosas, nuevas o notables, que tal vez nos entretengan, que quizá 
nos enseñen. Pero si se apoderan de nuestra atención y llegan a apa
sionarnos, es porque esas cosas son el material de que está hecha 
su vida (ao). 

Vemos, pues, que varios factores, y entre los más significativos, de 
lo que el profesor Watt propone como innovaciones narrativas de las 
tres figuras centrales del siglo xvín inglés1, no lo son de una ^manera 
tan decisiva y rotunda como se da a entender en su estudio. Y aunque 
lo fueran, es inexplicable que no aparezca una sola referencia a ante
cedentes tan claros y tan directos. Me inclino a sospechar que las 
funestas consecuencias de este análisis se deben, en buena medida, a 
un descuido. De ser ésta la verdad, la culpa no es del profesor Watt, 
sino de la desconcertante circunstancia, conocida de todo hispanista, 
ele que la literatura española ha sido siempre tierra virgen en que no 
han penetrado, fuera del mundo hispano, sino un manojo de espe
cialistas, o bien en los contados casos en que lo han hecho ha sido 
casi siempre con una como endémica aversión a citarlos. 

No viene al caso aquí detenernos en la intrincada maraña de cau
sas que se combinaran en forma endiablada para darnos como resul
tado este molesto hecho, como tampoco lo es indagar si el problema 
se va solucionando, aunque sea lentamente, en la actualidad. Lo cierto 
es que en este caso estamos en presencia de. síntomas bastante claros 
de que las circunstancias no han cambiado mayormente y que la 
cuestión queda sin resolver.—ROBERT M. SCARI (Dept. of Spanish 
& ClassicSj University of California. DAVIS, California gs6i6). 

(20) Experiencia e invención, pp. 134-135. 
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TRES APUNTES SOBRE POESÍA 

I LA POESÍA NATURAL 

«No hay poema si no hay realismo interior.» 

La frase que cito, tomada del manifiesto que he denominado Intro-
rrealismo (1951), define el proceso creador del habla humana como 
expresionística de la intimidad radical; realismo interior es emoción 
objetiva. No tiene nada que ver con la introspección, desde luego. Aún 
menos con la sublimación. Y poema es la piedra de toque. No hay 
poema sin lenguaje. Todo radica en el lenguaje, y la frase misma «no 
hay poema si no hay realismo interior» sugiere la forma, no el conte
nido. El contenido está en la «vivencia» que es Erlebnis (Experiencia). 
El poema es un hecho testimonial del compromiso soberano del poeta 
con la vida. La independencia de su origen hace que sea poema, esto 
es, un ser autónomo vertebrado (u organizado). De ahí su pujanza 
comunicativa. Un poema es, ante todo, comunicación. La poesía está 
en todas partes y por esta razón fuera también del poema, del len
guaje. En el poema hay un fenómeno fundamental de habla (comu
nicación) bañado totalmente de trascendencia. Esta trascendencia es 
]o que hace que el poema sea al mismo tiempo poeta. No hay «poeta» 
antes del «poema». Tampoco después. El poeta (que tiene que. ser un 
hombre o una mujer) no tiene conocimiento de lo que le pasa (ni lo 
que pasa en el mundo o lo que le pasa «con» el mundo) si no es por 
el poema. Y aquí toco el problema esencial de la impersonalidad. No 
metas en el poema lo que no tienes. Y en el poema (realización, cum
plimiento) ya no tienes lo que tenías. He aquí la experiencia devenida 
fenomenología del lenguaje. Nadie se puede expresar en forma rica, 
si no formula en la expresión un estado de naturalidad. Eso es «intro-
rrealismo» un reflejo mágico de la poesía natural (y aquí poema deja 
de ser algo artificial, retórico). La fórmula «realismo interior)) ha de 
entenderse, normalmente, como «mundo interior», que es el único 
mundo absolutamente real—auténtico—, mientras que el mundo tridi
mensional de las apariencias es relativo. Este mundo absoluto, situado 
en el espacio interior, es una realidad del pensamiento, cuya cualidad 
maestra es la objetividad. El dominio de esta objetividad dista de lo 
«concreto» (realista) tanto como de lo «abstracto» (idealista). Es la 
suma, en el poema, de un «real absoluto)) del oral-inefable. El resultado 
ha de ser una energía verbal vibratoria. La poesía natural no revela 
un lenguaje común, sino la expresividad propia de un lenguaje creado 
para la comunicación. (Yo diría para la comunicación terrible.) La 
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mística del poema (en tanto que sacrificio) es un auto-sacramental 

de vivencia-visión. 

También dije entonces que «todo poema es un cadáver para mí». 

Lo que yo quería decir es que no puedo leerme in vivo. Esto se explica, 

sin duda, por el hecho consumado de la trascendencia; en el poema 

se confunde lo «real absoluto» con lo impersonal. Goethe es un ejemplo 

de poeta impersonal en sus mejores momentos1. Los antiguos, el estilo 

chamán, lo mántrico, lo presocrático y órfico, la mística sufí, la erótica 

amatoria (incluidos los tres elegiacos latinos) y algunos líricos alema

nes píricos alcanzaron el prodigio humano de la poesía natural que 

se encuentra, en estado de letargo (y en bruto a veces) en .e l senti

miento puro de la subjetividad de las masas alienadas, lo popular por 

excelencia. Esas masas compuestas por individuos que aman, sufren 

y están en el mundo para la muerte. No alcanzan el «realismo inte

rior» en la expresividad creadora. Esto es' una desgracia. En cuanto 

a los «poetas» retóricos (incapacidad para el poema), la situación no 

es desgraciada, sino únicamente ridicula. Hay que ser naturales (ca

rencia de artificialidad). 

II. LA GRAN POESÍA. LOS GRANDES POETAS 

La experiencia de Rimbaud es una experiencia de alucinación lle

vada al extremo. Mucho se ha hablado de «su» silencio como de un 

renunciamiento incomprensible, anómalo. La exageración de ese si

lencio sin vuelta de hoja, no podía más que sorprender a los habla

dores, a los que no se saben callar: los literatos. Pero Rimbaud había 

ya dicho todo, incluso demasiado. Todo lo que él había dicho, lo 

tínico que él había dicho, era suficiente, era. Ni siquiera el silencio 

añadía un ápice a aquello cuyo destino se cifraba en adelante en ser 

escuchado. Su silencio era simplemente no hablar más. Y estaba rela

cionado igualmente con sus sufrimientos morales. Mientras escribía 

Una temporada en el Infierno, declaró: «¡Mi destino depende de 

este libro!». Como poeta había acabado ahí. Después de su «libro 

negro», nada más podía decir, nada más añadir. Dijo adiós al arte. 

Sólo un verdadero artista sabe lo que significa esta despedida. Inme

diatamente, tras desertar de la poesía, entró en la acción. Es inútil 

especular acerca de los dos Rimbaud: el que habló y el que calló. 

No son dos personajes distintos. Hay que ver un hombre que muere 

a los treinta y siete años. Tuvo una vida de poeta y una vida que no 

era de poeta, lejos del mundo aborrecido de la cultura y la civiliza-

CUADERNTOS. 2 6 9 . - 9 
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ción. fue un paria. Hizo frente al terror de una vida ardua hasta 
encontrar una muerte atroz. Esta existencia maldita, vivida y profeti
zada en su obra, estaba determinada por su destino de poeta. Recor
demos que en su «Lettre du Voyant» denomina a los poetas del porvenir 
«les grands criminéis et les grands maudits'». Pues tal es el destino, 
en el mundo, de la poesía de «los antiguos dioses», los cuales cayeron 
enfermos en el simbolismo consumido por la fiebre romántica. Y tam
poco olvidemos la experiencia anterior del cantor mágico Novalis, 
heredero de Hamann y de Herder, que renovó la leyenda del poeta 
adivino. Sin duda, en aquellos genios jóvenes' la poesía era poesía de 
poetas. Es decir, no sólo glorificadores de la videncia extática, sino 
ocultistas inspirados que vivieron una Noche de Walpurgis. Antes de 
que llegara Baudelaire; antes, pues, de esa crisis en la que «el hacer 
poesía se convertía en algo imposible y criminal» y el poema «se volvía 
flor del mah (W. Muschg), el ideal de la poesía vidente, manifestada 
por la fuerza creadora divina, alcanza su máxima revelación mediante 
«fórmulas de conjuro» y «lenguaje de los dioses», según las dos expre
siones de Wilhelm Schlegal para definir lo que era la poesía en su 
relación con la magia: la rama más noble de la magia. La gran poesía, 
los grandes' poetas proceden directamente de los antiguos. Todos los 
poetas auténticos se consideran continuadores de la tradición. El con
cepto de poesía es, sin embargo, muy complejo, y el error común en 
los historiadores y estéticos (ciencia literaria) consiste en comparar. 
La comparación se establece siempre bajo la noción funesta de que 
dicho concepto designa algo uniforme. He aquí lo que dice al res
pecto Herder: «La poesía en.tiempos de Homero era una cosa diferente 
de la de los tiempos de Longino, aun en su concepto. También era algo 
muy distinto lo que se imaginaba como poesía el romano y el monje, 
el árabe y el cruzado, y el erudito que redescubría la Antigüedad, o en 
distintas épocas y naciones los poetas y el pueblo. El nombre mismo 
es un concepto tan desgastado y tan ambivalente que desaparece 'como 
un espejismo si no se le documenta nítidamente con casos individuales.» 

De ahí viene que la poesía sea una lengua original. Por lo tanto, 
es negación de la cultura y negación de la historia. En cuanto poesía 
auténtica, se ve supeditada a las leyes intemporales. Pues como afirma 
Walter Muschg: «Los grandes poetas siempre han visto así la his
toria : como monotonía eterna sobre la cual se eleva lo imperecedero.» 
Y asimismo, todos los enemigos del historicismo moderno, desde 
Schopenhauer, vieron la mentira esencial de la historia, resaltando 
su superficialidad a la que oponían el sentido más profundo de los 
sucesos singulares del hombre, a pesar de cuya diferencia cualitativa 
y transformaciones (Oriente u Occidente, épocas antiguas y modernas) 
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