
burlador que no se burla es la quinta incluida en el volumen, la que 

lo cierra. N o deja de citar García Lorenzo en esta parte de su estudio 

a Gonzalo Torrente Ballester,. quien ha dedicado una preferente aten­

ción en su Teatro español contemporáneo a «Los Don Juanes de Ja­

cinto Grau», como titula el apartado II de su ensayo Don Juan, tratado 

y maltratado, en cuatro apartados y dos apéndices, y que supone una 

severa crítica del tratamiento de Don Juan y el donjuanismo en la 

dramática de Grau, porque para Torrente Ballester el Don Juan de 

Grau «no nació de una intuición amorosa, sino de una intelección; 

está construido desde fuera y rodeado de hojarasca ideológica». Gar­

cía. Lorenzo apunta que esa «hojarasca ideológica» sólo se encuentra 

en el cuadro tercero, una de las siete partes en que está dividida 

El burlador que no se burla, y destaca su dinamismo, su irreflexión, 

tan característico del Don Juan, recordando palabras del profesor Val-

buena Prat en su estudio «El teatro de jacinto Grau y su situación 

especial» (en el tomo VI de la Historia general de las literaturas his­

pánicas, Barcelona, 1967, pp. 165-169): «...viene a ser como una réplica 

de la negación del mito, una nueva defensa renovada de la fuerza 

piimaria y biológica de la atracción varonil, lanzada como una ráfaga 

de sugestión sobre la mujer». 

El interés de las cinco obras de Grau incluidas en esta edición 

constituye por sí solo —aunque la importancia del prólogo lo aumen­

ta— atractivo más que suficiente para hacer recomendable este volu­

men. Dadas las limitaciones de espacio, y por ser las otras obras más 

conocidas y estudiadas (dentro, naturalmente, de lo poco conocido y 

estudiado que es y. está el teatro ele Jacinto Grau), prefiero detenerme, 

y con ella cerrar estas líneas, en ese sugestivo texto que es En Ildaria, 

obra de 1913, estrenada en 1917, muy estimable aportación al teatro 

político español. García Lorenzo había visto ya la relación que puede 

establecerse entre el texto de Grau y Un soñador para un pueblo, de 

Antonio Buero Vallejo, una de las pocas piezas fundamentales de 

nuestro teatro de posguerra. Es evidente también, como se señala en 

la «Introducción», que En Ildaria «tiene como fuente inmediata A ene-

my of peopie, de Ibsen, dramaturgo al que conocía muy bien Grau. La 

soledad del protagonista, la cobardía y el abandono de los más- mo­

delan el drama de la honradez, de la justicia, asediadas, aplastadas 

por la corrupción, por los intereses injustos, partidistas, de una minoría 

poderosa y represiva, como también sucede en el drama histérico-polí­

tico de Buero Vallejo. Si el autor de El concierto de San Ovidio sitúa 

su texto en el siglo xvm, en la España' de Carlos III, y lo centra en 

la figura real del estadista Leopoldo ele Gregorio, marqués de Esqui­

ladle, Grau aparenta un distanciamiento de la realidad española con 
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el nombre del país, Ildaria, y los nombres de los personajes, especial­

mente el del protagonista, el primer ministro de Ildaria, Eprontas. 

Pero las palabras del autor, que siguen a la relación de los personajes 

y preceden al acto primero, son harto expresivas, claramente alusivas 

a la España de su tiempo: «la acción en Ildaria. Un Estado que va 

siendo ya sólo una concreción moral, sin eficacia geográfica, porque 

todo él se desmaya en un sueño y envilecimiento progresivos. Dio al 

mundo obras de un valor permanente y vivió epopeyas heroicas. Fue 

una gran realidad histórica, y se ha ido convirtiendo en un país de 

lugar común, en un pueblo de cromo, imaginario y caprichoso». A lo 

largo de los dos actos de la obra figuran frecuentes críticas, rei­

teradas acusaciones a la frivola, vacía, degradada realidad presente: 

«. . .Todo es blando ahora en Ildaria... Todo es blando en este país 

de hombres duros, que dio obras tan exaltadas», se dice en la esce­

na IX del primer acto. Y el diálogo de la escena X de este mismo 

acto es muy revelador de las preocupaciones de Grau, de su actitud 

irritada y orgullosa ante la apatía y la rutina en materias artísticas, 

frente a todo lo estancado y enmohecido; al personaje que afirma: 

«. . .Además, no vale la pena de escribir nada en serio. ¡Ya se ha 

escrito todo! ¡Imposible superar lo hecho ni tener una idea nueva!», 

contesta otro. «Un país donde se cree eso es un país que ha enterrado 

su alma, echando la llave a toda inquietud.» 

Eprontas, el político reformista, íntegro, hereda muchas caracterís­

ticas del regeneracionismo decimonónico: su preocupación por la cul­

tura para todos, que se concreta en su creación de bibliotecas públi­

cas, lo que asusta y escandaliza a la marquesa de Plembis, una de 

«las depositarias en Ildaria de las buenas costumbres y de la religión» 

(escena XII, acto i.°). Eprontas sabe que no es el pueblo el que lo 

derriba, sino «unos cuantos fanáticos reaccionarios del círculo legiti-

mista...» (escena XVIII, acto i.°); y no es para él el orden público 

lo más importante: «Para mí hay otras cosas antes...», palabras que 

interrumpe el conde de Milas con estas otras: «¡Usted siempre es 

radical!» (escena XVII, acto i.°). En el acto 2.0 Eprontas ve cómo 

se le elimina, cómo la reacción paraliza su «legislación progresiva, de 

política económica. Ni impuestos al capital y la renta ni desamorti­

zación de tierras improductivas. N o se toca a nada, a pretexto de que 

no está preparado el país» (escena II). Y cerca ya del final de la obra, 

en la escena XIII, manifiesta su repulsa total a «toda la Ildaria oficial 

que actúa», que «son la tradición, lo grande...», pero que—afirma 

Eprontas con energía— «son lo muerto ante lo vivo», pues aunque «lo 

vivo» sea todavía poco, pequeño, el político vencido de momento no 

es un hombre derrotado, desesperanzado, y frente a las abulias, los 
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escepticismos y nihilismos de creadores y criaturas «noventayochis-
tas» anuncia la llegada de las actuaciones, de las realidades acucian­
tes: «...Pasó ya la hora de las quejas y de la crítica. Toda nuestra 
ultima labor es crítica. Llegó la hora de la acción.» Y la necesidad de 
esa lucha en su pueblo y por él podrá más que el amor, hondo, intenso, 
por Dilia, su cuñada, que también le ama, pero que ha comprendido 
igualmente que- en situaciones críticas los sentimientos individuales 
han de sacrificarse ante los intereses colectivos. 

Por lo mucho que nos traen estas cinco obras dramáticas de Ja­
cinto Grau, muy bien venida sea esta edición, que debería ser un anti­
cipo de unas próximas Obras dramáticas completas.—EMILIO MIRO 
(Anda, de Portugal, 131. MADRID). 

HABLABLAR POR HABLAR 

«Considera a esta, persona que habla con tanta ma­
licia sohte la conducta del prój imo: quizá ignoras 
io que da a su lengua tanta actividad y quién le 
inspira esas chanzas picarescas y vivas; lee en su 
corazón y descubrirás ultrajada la honra, herido el 
orgullo, indignos celos y miserables deseos de ven­
ganza.» «Sí, Dosiíea, la calumnia tiene su origen en 
la perversidad de las pasiones. Ya ves cuan odiosa 
es en sus principios: medítalos un instante.» «Consi­
dera ahora cuan horrendas son sus consecuencias. San 
Bernardo, hablando de la calumnia, la compara a una 
víbora, que, con un flechazo de su lengua, mata tres 
personas.» 

«E irritado contra él, lo entregó a los verdugos, que 
lo atormentaron hasta que pagó el último maravedí.» 

Meditaciones para señoritas, por el abate M***. Li­
brería Religiosa. Calle Avino, ao, Barcelona, 1914. 

Uno de los más apesadumbrados volúmenes del psiquíatra inglés 
Ronald D. Laing comienza con estas palabras: «En la actualidad hay 
pocos libros dignos de perdón.» Para mencionar a algún texto fa­
moso pero infame, esa frase del doctor Laing es certera, o cuando 
menos conveniente, aunque acaso resulte desmedida para aludir al 
libro que monsieur Jean de Miileret ha perpetrado (como gusta de 
redactar Jorge Luis Borges) bajo el título Entrevistas con Jorge Luis 
Borges (1), ya que este texto no alcanza a ser ni famoso ni infame; 
se contenta con ser trivial; no carece, sin embargo, de un fanático 

(1) Monte Avila Editores. Caracas, 1971. 
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culto al sinsentido, ni le falta indocumentación; en cambio, abunda 

en disparates puntualmente irrisorios; aunque no omite cierta inex­

plicable egolatría; ahora bien, es un libro mortalmente aburrido. El 

asombro, no la curiosidad, invitan a preguntar por qué. 

Los orígenes de la mediocridad son tan inextricables como los1 del 

genio. Encontrar las raíces del Fausto es imposible; también las de 

ese penoso reportaje.a Borges —aunque las causas no son homogéneas. 

Por qué un libro puede reproducir el rostro del mundo, es un suceso 

misterioso; por qué la repentina banalidad de otro puede exceder a 

la más afanosa imaginación, es también un hecho enigmático. La 

extrema inteligencia no es mensurable; la extrema nulidad, tampoco. 

Sabíamos ya que un hombre puede ser (Esquilo, Dante, Shakespeare) 

ilimitada e incesantemente genial; ahora sabemos que un hombre 

puede ser ilimitada e incesantemente superfiuo. Ante algunas páginas 

compuestas por los hombres de genio podría decirse que existe una 

épica de la sabiduría; ante algunos juicios de monsieur de Milleret 

sospechamos una épica de la vacuidad. Otros abarcan el conocimiento, 

solitarios; monsieur es una multitud de nada. En algunos hombres, 

el saber se confunde con la modestia; en otros, la ignorancia y la 

soberbia son por igual tempestuosas. 

<(Ante todo [anota uno de los comentaristas (2) de este libro tan 

fieramente- inútil], estas entrevistas tendrían que haberse llamado, para 

ser más exactos, Entrevistas con Jean de Milleret, porque a lo largo 

de 186 páginas, incluidas las notas, el preocupado constantemente por 

ocupar el primer plano de la escena es el autor de las entrevistas y 

no el entrevistado.» ¿Cómo este prestidigitador francés habrá conse­

guido que un hombre de genio desaparezca, o emerja eventualmente 

para proferir juicios como trabajados por jíbaros, y vuelva luego a 

hundirse en las profundidades de esa plática tenebrosamente banal? 

¿Tiene tanta fuerza el contagio? En el número 45 de El escarabajo 

de oro (Buenos Aires) informa Isidoro Blaistein que «El Pen Club 

de Inglaterra prohibe terminantemente incluir chinos y anticuarios en 

las novelas policiales. Porque un .chino, o un anticuario, ya crea por 

sí mismo un clima.)) Ese rigor es elogiable, Pero atribuirlo a nuestro 

reportero no probaría la excelencia o el atrevimiento de la imagina­

ción, sino el fanatismo de la misericordia. Como un chino o un anti­

cuario, Borges por sí solo anima y dilata un volumen. Monsieur de 

Milleret no ha deglutido a Borges para enfrentarse a solas con un 

libro, ganarse la estimación de los Pen Clubs del reportaje y medirse 

con su lector. Lo ha deglutido por otras razones; una, su afán (ignoro 

(a) GABRIEL RODRÍGUEZ: En Revista Nacional de Cultura níim. 203, p. 152. 
Caracas, 1972. 
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