
a qué este afán) de mostrarse; otra, su escasa capacidad para estimu

lar al genio que hay en Borges. Nos asombra que en ocasiones un 

escritor de raza pueda componer un gran libro con un tema trivial; 

Jean de Milleret prueba que es también asombroso cuan minuciosa

mente se puede reducir a libro trivial un tema gigantesco. Es preciso 

reconocer en nuestro calígrafo una genialidad puntual en el arte de 

omitir el talento. Me pregunto, despavorido, qué libro hubiera amonto

nado monsieur de Milleret si se hubiese visto forzado a escribir sobre 

un tema insignificante, como yo estoy haciendo, «Jean de Milleret, con 

todo el tiempo a su favor, con Borges a su disposición, pierde una 

invalorable oportunidad de dar un testimonio válido y profundo de 

uno de los mayores escritores en lengua española de todos los tiempos», 

dice Gabriel Rodríguez en el texto citado. 

Pero tal vez sea injusto a t r ibui r .a nuestro reportero la intención 

de diluir la grandeza de Borges: acaso tal suceso no viene de su 

afán, sino de su destino. En sus Metamorfosis refiere Ovidio cómo el 

ventrudo y sabio Sileno regaló al rey de Frigia la dudosa virtud de 

convertir en oro cuanta cosa tocara —incluso, como supo después el 

rey, su propia comida y su propia bebida—; esto último hizo que 

Midas1 fuese muy desgraciado, hasta que por indicación de Dioniso 

lavó sus manos en la fuente del Pactólo y quedó así curado de su 

horrible suerte bursátil. Midas inverso, monsieur de Milleret reduce 

a escoria o a alguna otra materia inanimada todo cuanto su pensa

miento abarca con sus tentáculos de aminorado fósforo; puesto que esa 

acrobática virtud parece dejarle satisfecho (en tanto que el buen Midas 

sufría con su poder), es dudoso que quiera hallar a su Dioniso, lavar sus 

reportajes, liberarse de su estupefaciente propiedad —y liberarnos de 

ella. Otro párrafo de la mitología (la leyenda de Pan y Apolo) 

informa de que Apolo hubo de castigar a Midas, e hizo que le cre

ciesen a ambos lados de la cabeza dos orejas de asno abundantes, 

íesolutivas. Midas (ahora estoy aludiendo de nuevo al desdichado rey 

de Frigia) ocultó sus picudos merecimientos bajo una tiara y tan 

sólo a su peluquero confió su acústico y casi estereofónico secreto, 

prohibiéndole su revelación y aun su comentario, bajo pena de muerte. 

Los manuales de la mitología recuerdan cómo ese pobre peluquero, 

abrumado por la espesura del secreto y por el esfuerzo de abarcarlo, 

y enloquecido de risa y de terror, «no pudo contenerse más [conjetura 

Fierre Grimal en su Diccionario de la Mitología], y haciendo un agu

jero en el suelo confió a la Tierra que el rey Midas tenía unas orejas 

monstruosas». 

Entiendo que el anterior párrafo reclama, justificación. Bien sé que 

citar algún texto de nuestro mentado calígrafo pudiera hacer creer 
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que desconozco la piedad. Es un riesgo venial y no voy a evitarlo. 

Tras haber verificado que «los franceses fueron los primeros en des

cubrirlo» [a Borges], y ante el beneplácito del maestro (quien, por 

cierto, en estas entrevistas se comporta en ocasiones con una cortesía 

servil, en el supuesto de que no sea irónica), Milleret reflexiona modes

tamente : «Es el papel tradicional, histórico de París, ciudad luz, sitio 

donde alienta el espíritu, y constituye una de las misiones históricas 

de Francia. Recuerde a Du Bellay: Francia^ madre de las artes} de 

las armas y de las leyes» —frase entre épica y lírica, pero sin duda 

intencionada, que pudiera haber motivado la extrañeza del ensayista 

Juan Carlos Curutchet: «Estas entrevistas —concede—• no carecen 

de concesiones al hermetismo.» «Su sagacidad —agrega el crítico ar

gentino—• se pone nuevamente de manifiesto cuando, al dividir en eta

pas la vida de Borges, denomina 'la noche' al período correspondiente 

a su ceguera» (3). Curutchet no miente: en efecto, Milleret, para 

mencionar la ceguera de su entrevistado, súbitamente agita esa me

táfora perpetua. Llamaremos licencia poética al hecho de que Mille

ret haya afirmado anteriormente que la metáfora ya ha muerto —lo 

que equivale, aproximadamente, a afirmar que el plátano o banana 

es el biznieto del zepelín, o, en otro sector de la ciencia, que la bestia 

antediluviana estérilmente sanguinaria y de digestión mensual se llamó 

climaterio. 

Aludí a la fantástica —-quizá irónica, quizá servil— cortesía con 

que Borges convalida —o remeda—• a Milleret: «Cuando llegué a 

España, después de la Primera Guerra Mundial, me sorprendí mu

chísimo al encontrarme en presencia de hombres de letras que igno

raban el francés, porque para mí era como si no hubiesen aprendido 

a leer y a escribir» —indica el maestro, usando un símil tan difunto 

que con él parece querer agradar (¿o irónicamente agredir?) a la 

bárbara teoría de la defunción de la metáfora. Más adelante, el más 

grande artista actual del idioma castellano añade: «...el español sigue 

siendo, para las letras, como una lengua un tanto provincial, ¿no?». 

Pero cuando ya empezamos a sospechar que tal vez Borges se burla 

de su interlocutor, y de su lector, y quién sabe si hasta remotamente 

de sí mismo, es cuando informa de que «Victoria [Ocampo] posee una 

gran cultura francesa; piensa y escribe todo en francés. No siente 

en español; por ejemplo, no puede juzgar la poesía en lengua española, 

y muchas- veces me preguntó si un poema era malo o bueno. Incluso 

me confesó una vez que le estaba muy agradecida a Ortega y Gasset 

por haberle demostrado que la lengua española era capaz de lite-

(3) En «Sobre las inconveniencias de no saber callar en el momento oportu
no». Bel, núm. 13, p. 4. Barcelona, junio 197a. 
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ratura, algo que ella nunca hubiese sospechado». Sabíamos que de

bíamos a Ortega el habernos propuesto «la ilusión de vivir sin ilu

siones», la posesiva y memorable fórmula «yo soy yo y mi circunstancia», 

una comedida reflexión sobre la caza de animales, el esfuerzo per

manente por ilustrar a los españoles y a algunos alemanes, un poema 

de don Antonio Machado, la Revista de Occidente, parte del iracundo 

desasosiego de numerosos y desmedidos universitarios, una jubilosa 

parodia compuesta por el malogrado Luis Martín Santos, algunos lú

cidos elogios del mexicano Octavio Paz, una larga calle de Madrid y, 

en fin, parte muv considerable de nuestra cultura general. Pero des

conocíamos ese otro servicio que nos hizo Ortega al demostrar a doña 

Victoria que la lengua española también, aunque humildemente, es 

capaz de literatura, algo que para doña Victoria, al fin y al cabo un 

espíritu abierto, debió de ser una maravillosa sorpresa. 

Porque no somos reticentes, hemos disculpado en doña Victoria su 

resistencia a suponer al castellano alguna capacidad de expresión lite

raria ; se lo hemos disculpado también porque —gracias a Ortega— 

ya le concedió a nuestro idioma esa inverosímil propiedad; y, en fin, 

se lo hemos disculpado porque fuimos educados con la necesaria ce

remonia; vale decir: doña Victoria es una dama. En cuanto a ese 

desdén lingüístico de Borges, también se aplasta abruptamente contra 

nuestra disculpa: porque sospechamos fingido y juguetón a ese desdén 

y porque, en última instancia, paradójicamente proviene de uno de 

los artistas que más han hecho en la historia del habla castellana 

por que este idioma alcanzase a ser esa fiesta para la inteligencia 

que en ocasiones puede ser: al menos, en la pluma de Borges. ¿Pero 

por qué razón habríamos de disculpar a Milleret, quien no es ni una 

dama ni un genio? Pues nuestro reportero, acaso suponiendo que las 

bromas de Borges son excusas universales, aprovecha su turno y, lleno 

de patético arrojo, desaforadamente opina; y de tal forma, que ello 

nos lleva a recordar dos' líneas que en su «Arte de injuriar» celebra 

Borges: «Su esposa, caballero, con el pretexto de que trabaja en un 

lupanar, vende géneros de contrabando.» Con similar astucia, Milleret, 

con el pretexto de que carece de talento, exagera la negligencia de 

su información: «Hay que señalar que en la historia [de la cultura] 

española, tal vez el momento de mayor esplendor y riqueza corres

ponde a aquel en que sólo existían pensadores y artistas árabes y 

judíos.» Como el sueño de la razón produce monstruos, hay que con

fiar en que cuando nuestro juicioso estadístico se acueste a dormir 

sueñe horriblemente con don Jorge Manrique, con Fernando de 

Rojas, con Garcilaso, Góngora, Cervantes, con el múltiple autor del 

Cancionero, con Teresa de Avila y con Juan de la Cruz, con Larra, Béc-
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quer, Juan Ramón, Machado, con Lorca, con Velázquez, con el Greco, 

con Goya... y le haga despertar sudoroso la espantosa sonrisa de Que-

vedo —el cual, no podemos negarlo, era cojo y miope—. Claro que 

«es cierto que un escritor no tiene gran cosa que aprender de España, 

excepto bellas imágenes turísticas» —aclara el desengañado Milleret, 

quién sabe si con un capote torero en una mano, una guitarra de 

Santos Hernández en la otra, y dándole puntapiés a una pandereta. 

Capotes, guitarras, panderetas.. . y faldas de volantes, camisas de ala

mares, largas patillas a la manera de los Siete Niños de Ecija, rejas 

morunas, ojos de azabache y la bárbara festividad de San Fermín. 

«Creo —-resume nuestro dubitativo viajero, sospecho que sin habernos 

perdonado todavía nuestra resistencia en 1808 a las tropas de Napo

león—'que su debilidad colectiva [la de los españoles] proviene, sobre 

todo, de la ignorancia general que los mantiene al nivel de la In

quisición.» En su libro Textos para nada, Samuel Beckett exclama: 

«¡Rápido, antes de llorar!» Tan rápido como impertérrito, señala Mi

lleret en otra página: «Darío era autodidacta, y debido a su extrac

ción modesta le faltaba lo pulido, la fineza que se recibe a través de 

una educación proporcionada desde la infancia, me parece.» La fiereza 

de esa vacilación nos lleva a dudar de si no.estaremos', en resumidas 

cuentas, delante de un ente grandioso. Hay que sospechar que mon-

sieur elabora meticulosamente su ignorancia: no puede ser impro

visada. Ante un joven literato muy enojado con el jabón, se interro

gaba Benavente: «¿Dónde encontrará este hombre tantas camisas 

sucias para cambiarse?» ¿Y dónde encontrará Jean de Milleret tantas 

opiniones absurdas para irlas reponiendo? ¡Es imposible que todas se 

le ocurran a él! : «...conozco perfectamente un motor y (...) si siento 

placer cerebral al descubrir o resolver un desperfecto, me desagrada 

absolutamente ensuciarme las manos con aceite o con grasa. Las ma

nos están hechas para acariciar la belleza del mundo y no para estar 

al servicio de máquinas sucias», asevera, acaso indicando entre líneas 

que sólo se refiere a sus manos; o quizá a todas las manos, en cuyo 

caso Milleret nos informa —entre líneas— de que siempre viaja a 

pie o montado sobre una muía o algún otro animal amigo del hombre. 

En cuanto a acariciar la belleza del mundo (es decir, pasar las manos 

delicadamente sobre los bosques, los océanos, las ciudades1, las cordi

lleras y la astronomía), nos parece muy ambicioso, tal vez exagerado. 

Aun cuando sean mimados, además de las manos, los pies: «...asistí 

al fin de la segunda tiranía [la metáfora se basa en el Gobierno de 

Perón]; no era nada hermoso. El populacho en la calle, incendiando 

las bibliotecas mientras gritaba: '¡Alpargatas sí, libros n o ! ' ; la policía 

plebeya por todas partes» —se lamenta, quién sabe si soñando con 
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