
un régimen cuya policía, aristocrática, jamás haya condescendido a 

almorzar con menos de cuatro tenedores, y cuyo olfato pueda abarcar 

a «Les Temps Modernes, cuyo pabellón seductor esconde un contra

bando malintencionado». Sospechamos que aquí señala, parabólicamen

te, al marxismo, al trotskysmo, al maoísmo, al castrismo, al existen-

cialismo o a alguna de esas horrendas ideologías que, desdichadamente, 

omitió compartir Roger CaÜlois: «.. .por cierto, él [Caillois] no se 

mezcló con la vida popular, cuyo conocimiento es necesario para la 

comprensión de la masa» —concede Milleret, suavemente entomólogo; 

e imaginamos que se refiere a la canalla, ya que poco después, crono

lógico y zalamero, exulta a Borges: «.. .usted ya tenía tres siglos de 

argentinidad .—tantos como el país— cuando algunos muertos-de-ham

bre vascos, bearneses o italianos vinieron a establecerse aquí». Todo 

se ordena, todo pertenece a una oculta armonía: quizá si no se hu

bieran establecido en la Argentina tantos muertos-de-hambre no hu

bieran sino necesarios los caudillos, y si no hubiesen brotado caudillos 

argentinos, nuestro redactor no habría tenido que escribir sobre ellos 

estas precisiones: «... especie de tirano más o menos sanguinario cuan

do es jefe de grupo, de una provincia o de un Estado, pero que se 

encuentra en un plano inferior en los comités políticos y deportivos, 

en las administraciones a cualquier nivel y hasta en las taquillas de 

las estaciones»; lo que no acertamos a imaginar es qué demonios ten

drían que hacer en las taquillas de las estaciones gentes tan sangui

narias e inferiores como Artigas, Juan Facundo Quiroga, el Chacho 

Peñaloza, Felipe Várela y otros precarios deportistas; y por qué de

monios tenían que pelear —y morir— por gentes (los argentinos en 

general) de una «sentimentalidad estúpida», aunque alguno de ellos, 

más concretamente Julio Cortázar, sea un «Escritor que dejará nom

bre y obra», profetiza monsieur. Borges ha dicho que, elogiándolo, 

se puede denigrar a cualquiera. Así, no sabemos si esas palabras lapi

darias sobre Cortázar eran o no un elogio. Tampoco si lo son estas 

otras sobre doña Leonor Acevedo, la madre de Borges: «Lucha con 

constancia para preservar a su hijo de las mujeres que tratan de 

subyugarlo [Jorge Luis Borges nació en 1899]. Tiene una visión del 

mundo que se reduce a un curioso maniqueísmo político: el Bien está 

representado por el Yankee; el Mal, por el Comunismo», y añade: 

«pero es una mujer culta, muy clarividente acerca de las cosas...». 

Entiendo que comparar la clarividencia de doña Leonor Acevedo 

con la clarividencia de la CÍA revela mala educación. 

. Juro por mi honor que en el ejemplar de este volumen de Mille

ret que estoy manejando han quedado todavía suficientes acotaciones 

como para corroborar cuan afrentosa resulta la incapacidad de ser 
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inteligente cuando se acomete la redacción de un libro, hasta qué 
punto es tortuosa la mediocridad y cómo la presunción nunca se exige 
fundamento. Pero ya no voy a citarle de nuevo; puedo llegar a ser 
malvado, pero no delator. Sólo voy a agregar que consideraré a Borges 
un tremendo titán si consigue que sobrevivan su fama y su orgullo 
tras la calamidad de este libro, tan lleno de horrendos elogios, agre
siones precipitadamente ilusorias, geniales falsedades e infelices alta
nerías, y compuesto con un método sumamente concéntrico, es decir, 
con una enigmática vanidad que, más que enojarnos, nos deja estu
pefactos, Pero podemos liberarnos de esa extrañeza si retorcemos' un 
verso de Machado: «...envuelta en sus harapos desprecia cuanto ig
nora», dijo nuestro maestro; Milleret, arrebujado, y quizá acuartelado, 
en un arrendado esplendor (pues, desde luego, la cultura francesa no 
tiene nada de harapienta), posiblemente ignora todo cuanto desprecia: 
todo. Sugiere Borges que un rostro es todos los rostros, que un poema 
es la poesía, que en un recuerdo late la memoria total del mundo, 
que una mano ha empuñado todos los cuchillos y que la piel de un 
tigre es el mapa del universo. Sugiere también que las mediciones 
del tiempo son una afrenta contra la realidad —que es también contra 
el sueño y contra el origen y contra el porvenir—- y que es ilimitado 
el rigor de la paradoja. Por todo ello, Borges, que también ha sido 
Darío y caudillo y cantaor andaluz y máquina engrasada y prota
gonista de una página de Quevedo y línea en un lienzo de Goya y 
emigrante vasco y argentino sentimental, en mil novecientos cincuenta 
y cuatro (catorce años antes de la redacción de este volumen de Mi
lleret), escribía en el prólogo a su Historia universal de la infamia: 
«Los doctores del Gran Vehículo enseñan que lo esencial del universo 
es la vacuidad. Tienen plena razón en lo referente a esa mínima 
parte del universo que es este libro.» A lo cual y con el pretexto de 
la redacción de un ensayo sobre el alemán Hermann Hesse, responde 
Ernst Robert Curtius, siete años más atrás (1947): «Lo que nos da es 
algo que está por encima de toda literatura: el saludo que intercam
bian los supervivientes de una catástrofe»: Borges y su lector agitando 
débilmente la mano.—FÉLIX GRANDE (Alenza, 8. MADRID). 
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GÓRAN THERBORN: La Escuela de Frankfurt. Cuadernos Anagrama. 

Serie Documentos, Barcelona, 1972, 77 pp. 

En los países de habla germana se da una cierta continuidad ideo

lógica, dentro del pensamiento marxista, durante el difícil trasvase que 

supone el antes y después de la segunda guerra europea. A la influencia 

de Lukács y Bloch se suman, desde otras áreas y posiciones, los repre

sentantes de las nuevas escuelas que pueden venir significadas por Al-

thusser y Della Volpe. Sin embargo, el centro de la escena lo ocupa 

durante mucho tiempo el grupo de teóricos conocidos con el nombre 

de «Escuela de Frankfurt», nacida en la Alemania de 1930, y que toma 

su denominación del Instituí für Sozialforschung (Instituto para la In

vestigación Social) creado en Frankfurt-am-Main en 1932. Su director, 

Max Horkheimer, continuó a su frente a partir de 1933 desde el exilio, 

primero en Francia y más tarde en Estados Unidos, hasta su clausura 

en 1941. Se unieron a él Theodor W. Adorno y Herbert Marcuse. Frie-

drich Pollock, Leo Lowenthal, Franz Neumann y Erich F romm estu

vieron muy unidos al Instituto en los años treinta, al igual que Walter 

Benjamin, aunque éste de una forma más distante. Después de la guerra, 

Marcuse permaneció en Estados Unidos, mientras Horkheimer y Ador

no volvían a la Alemania Occidental, restableciendo en 1950 el Instituto. 

Entre los nuevos adeptos se encontraban entonces Alfred Schmidt y 

Jürgen Habermas. 

El programa teórico de los miembros del grupo —la teoría crítica—, 

es el motivo del análisis que efectúa en este artículo Góran Therborn, 

atendiendo especialmente en sucesivos aspectos a la obra de los1 tres 

miembros más importantes de la Escuela: Horkheimer, Adorno y Mar-

cuse, aunque el autor—que es el editor de la revista socialista sueca 

Zenit—, preocupado en descabalar la actitud de Horkheimer, a quien 

considera como una especie burguesa de desviacionismo de la línea mar-

xista-leninista, conceda una mínima atención a la obra de Adorno. 

Una nota, en la penúltima página del cuaderno, aclara: «Este ensayo se 

ha centrado principalmente en Hor-kheimer, que cronológicamente y de 

forma sustantiva es el fundador de la Escuela de Frankfurt, con alguna 

discusión acerca del itinerario separado de Marcuse. Se ha dedicado un 

espacio comparativamente menor a Adorno. Hay que admitir, sin em

bargo, que mientras que la contribución de Adorno a los principales 

temas metodológicos y filosóficos de la Escuela parecen haber sido 

secundarios, sus aplicaciones específicas constituyen muy a menudo los 

ejercicios más deslumbrantes dentro de la obra colectiva, quizá porque 

los temas escogidos de música y literatura permiten un análisis crítico 

más estricto que las formaciones sociales o los sistemas políticos.» 

CUADERNOS. 2 6 9 . — 1 1 
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Para Therborn, a pesar de reconocer, por otra parte, que el pensa
miento de la Escuela ha evolucionado y señalado divergencias entre 
sus miembros, surgidas en los años posteriores a la guerra, «existe (en 
ellos) una estructura básica persistente, que toma la forma de una do
ble reducción de la ciencia y de la política a la filosofía. La especifica
ción del marxismo como teoría de formaciones sociales y su autonomía 
como guía para la acción política son, por consiguiente, abolidas simul
táneamente». Desde un punto de vista de compromiso político doctrinal,. 
la formulación de Therborn, además de categórica y tiznada del meca
nicismo que denuncia en los teóricos de Frankfurt, puede verse provista 
de un rigor —o de una fe revolucionaria— que no ha experimentado 
mutaciones esenciales respecto al entendimiento de los lazos dialéc
ticos que unen a los distintos tipos de lucha de clases. «La situación 
revolucionaria—ha escrito más adelante, atacando la segunda de las 
reducciones apuntadas—; puede producirse por las causas aparentemente 
más diversas y banales, incluyendo incluso una crisis parlamentaria. La 
concepción de la situación revolucionaria como fusión de distintas con
tradicciones no es una explicación ad hoc} pero es el resultado lógico del 
análisis de la sociedad como formación social compleja con elementos 
mutuos irreductibles.» Y remata a pie de página: «La teoría de la 
revolución de Lenin está elaborada de una forma más clara en sus 
Carias desde lejos y El izquierdismo} enfermedad infantil del comunis
mo. La incompatibilidad de esta teoría con cualquier clase de histori-
cismo (del tipo del de la Escuela de Frankfurt) ha sido demostrada por 
Louis Althusser en su ensayo Coniradiction and Overdetertnmation.» 

Este punto centra la crítica de Therborn, que es la que preside el 
libro, en el problema cuyo término a quo mereció un tratamiento me
nos extenso y, por lo tanto, más significativo de la Escuela. El histo-
ricismo que ataca Therborn le sirve, sin embargo, para explicar la causa 
por la que estos «miembros de una intelligentzia académica con un 
gran fondo burgués» vieron cómo su actitud inicial quedaba «.congelada 
en vez de desarrollarse hacia un análisis científico con participación 
en la práctica política revolucionaria: Llegaron a una madurez inte
lectual en un período de derrota internacional para la clase obrera y 
fueron separados del proletariado de su propio país por la contrarrevo
lución nazi. Como todos ios miembros de la burguesía, su iniciación 
a una postura revolucionaria se produjo a través de una revulsión contra 
la opresión capitalista y contra la hipócrita negación de tal opresión 
por parte de la ideología capitalista». 

Therborn concede especial importancia al análisis que hizo la Escue
la a propósito del advenimiento histórico del fascismo que, según el 
autor, su tratamiento revela con claridad los límites del historicismo. 
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