
«Una interpretación que explica el fascismo como la esencia tras el 
fenómeno, como la verdad de la moderna sociedad (capitalista), nunca 
podrá colmar las aspiraciones básicas del análisis marxista, lo que Lenin 
llamó el "análisis concreto de una situación concreta". Asiente en que 
el fascismo fue en realidad un tipo especial de estado capitalista mono
polista, que apareció en una coyuntura histórica específica»,.por lo que, 
retorciendo el argumento en contra de su tesis, pero a favor de sus 
intereses doctrinales, puede aislar en ese capítulo conversor que son 
las notas: «De ahí es posible deducir que todas las sociedades capi
talistas actuales son todavía fascistas. Esta noción ha invadido el pen
samiento estudiantil más reciente (el artículo está publicado original
mente en 1970, en New Left Review), especialmente en Alemania, donde 
se encuentra incluido en el concepto de SpatkapitaUsmus (capitalismo 
tardío).» 

El acceso rapidísimo a la obra de Marcuse, quien «nunca rechazó a 
los estudiantes que, inspirados por sus ideas, se lanzaron a la lucha de 
una manera más práctica», no está exento de la misma provisionalidad 
analítica. Aunque su circunstancia sea distinta, «una problemática ideo
lógica (la de la Escuela) es característicamente inestable y puede haber 
sido creada para encajar en muchas posturas políticas». A partir de El 
hombre unidimensional:, «probablemente la obra que ha tenido más 
influencia política que ninguna de las editadas por la Escuela en sus 
cuarenta años de existencia», Marcuse ha intentado profundizar en 
otras necesidades humanas distintas de las económicas, ya que éstas 
se han convertido en medios de integración y opresión. Ha dirigido 
su atención hacia la dimensión biológica, hacia los impulsos instintivos 
vitales, hacia las necesidades eróticas en el sentido más amplio de este 
término. Therborn parece ver en este nuevo interés peligroso una ame
naza, ya que el proletariado, al no sentirse ya absolutamente miserable 
y excluido del llamado estado próspero, no puede verse identificado 
con la causa revolucionaria. «Pero—escribe—¿acaso desempeñó ,el pro
letariado alguna vez el papel de negación absoluta de la sociedad capi
talista en la teoría de Marx?» 

Confieso que uno no puede evitar sentir un indescifrable placer in
telectual cuando, ante los simpáticos forcejeos ácratas de Marcuse, ve 
gesticular la ortodoxia marxista, recurriendo a una normalización for
mal y represión de las energías un tanto libidinosas susceptibles de so
cavar la Universidad de Lille y la putzska de Leningrado. «Marx—ex
plica Therborn—caracteriza la crisis periódica del capitalismo como 
contradicción más estructural que simplemente política, una contra
dicción entre el carácter social de las fuerzas productivas y el carácter 
privado de las relaciones de producción. En este sentido, el término 
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fuerzas productivas se refiere a las condiciones técnicas y de organiza

ción bajo las cuales avanza la producción... Sus efectos (de estas fuer

zas: el uso incrementado de la ciencia, el desarrollo, un alto nivel de 

vida) en la clase obrera no son la 'miseria, sino más bien una provisión 

de grandes facilidades para su organización y una mayor capacidad para 

sustituir (?) el régimen productivo capitalista por medio de la apropia

ción social y el control de la clase obrera desde abajo.» 

Así, pues, inamovible en sus postulados, no es suficiente, a pesar de 

toda clase de determinaciones y definiciones, sólo «descubrir los horro

res del capitalismo», como hizo la Escuela, sino que hay que «com

prenderlo científicamente (como no hizo la Escuela) y unirse a las 

masas con el fin de derrocarlo. Si esto no se consigue, la Escuela de 

Frankfurt o cualquier nueva rama de ella, ya sea anglosajona, italiana, 

francesa o escandinava, puede tener otros cuarenta años de virtuosismo 

paralizado por delante». Así concluye Goran Therborn su artículo, sim

pático y sugerente por el esfuerzo que, desde la primera página, mani

fiesta en inducirnos a la revisión de una tesis que no merece ya, hoy, 

tras la extraña muerte de los acontecimientos políticos en determinados 

países, proveerse de la renovada acusación política a la Escuela de 

Frankfurt ,—RAMÓN PEDROS (Santa Hortensia, u. MADRID). 

MARIO VARGAS LLOSA: García Márquez: historia de un deicidio. Barral 

Editores. Barcelona, 1971, 667 pp. 

La bibliografía sobre García Márquez, copiosa en cuanto a artículos 

y otros estudios breves, carecía hasta hoy de una obra crítica de con

junto como la que ha publicado recientemente Mario Vargas Llosa. 

García Márquez: historia de un deicidio es un trabajo de absoluto rigoi 

universitario. Se trata, en efecto, de la tesis doctoral defendida por el 

narrador peruano dentro del curso 1970-71 en la Facultad de Filosofía 

y Letras de la Universidad Complutense, donde obtuvo la máxima ca

lificación, y es el resultado de unos seminarios por él impartidos en la 

Universidad de Puerto Rico y en el King's College de Londres. 

El autor de ha ciudad y los perros, el novelista de las técnicas com

plicadas, del flash back, de los planos entrecruzados, se expresa aquí en 

un estilo diáfano, científico, sin alarde literario alguno. Este amplio tra

bajo es ante todo una lección de cómo la calidad, la profundidad en 

la crítica literaria no son incompatibles con la claridad expositiva. Es 

estimulante comprobarlo cuando para muchos su ejercicio está necesa

riamente vinculado al lenguaje criptográfico. 
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No es arriesgado afirmar que, en términos generales, resultará muy 

difícil en adelante escribir sobre el García Márquez que llega hasta 

hoy, excepto en lo que se refiere a una valoración propiamente lingüís

tica de su obra, apenas abordada todavía. Vargas Llosa tampoco la 

encara de frente, pero en todo caso su capacidad de adentramiento en 

el mundo del novelista colombiano es asombrosa. H a estudiado cuantas 

narraciones ha producido éste, ha utilizado una bibliografía sin brechas, 

que al final reseña; ha tenido acceso al conocimiento de múltiples cir

cunstancias relacionadas con García Márquez merced a su particular 

amistad con él. Por encima de todo está su sensibilidad de creador 

magistral y crítico depurado. 

Vargas Llosa manifiesta expresamente su propósito de hacer «una 

descripción del proceso de la creación narrativa a partir de un autor 

concreto: cómo nace la voluntad de creación, de qué experiencias se 

alimenta, mediante qué procedimientos transforma los materiales del 

mundo real en elementos del mundo ficticio y las similitudes y con

trastes que estos dos mundos mantienen)) (contraportada). El libro, 

efectivamente, es rico en ensayismo, en teoría general de la literatura, 

fondo de una apreciación crítica sobre una obra singular que realiza 

no ateniéndose únicamente al texto que se quiere analizar, como pa

rece estar de moda, sino estando pendiente al mismo tiempo de la 

realidad humana de su autor. 

No es extraño, pues, que el estudio se inicie con una contemplación 

de los aspectos más significativos de la vida del colombiano: aquellos 

que sirven para explicar mejor su obra. Vamos así viendo cuan nume

rosas son las vivencias de García Márquez—lo experimentado o lo sen

tido— que han sido trasladadas a su narrativa: guerra civil, fiebre ba

nanera, matanza de huelguistas, la sugestiva casa de sus1 abuelos, la 

realidad de Aracataca, su pueblo natal; el viejo catalán Ramón Vinyes, 

y tantas otras. Quedan descritos en esta primera parte—«La realidad 

real»—, sabrosa incluso cuando se refiere a los acontecimientos más di

vulgados, los avatares de la existencia del novelista hasta su radicación 

en Barcelona. En el segundo capítulo de la misma —«El novelista y sus 

demonios»— el autor se explaya en una serie de consideraciones sobre la 

creación novelística con la maestría que le proporciona su personal ex

periencia del tema. «Escribir novelas—dice, y aquí se justifica el título 

del libro— es un acto de rebelión contra la realidad, contra la creación 

de Dios que es la realidad. Es una tentativa de corrección, cambio o 

abolición de la realidad real, de su sustitución por la realidad ficticia 

que el novelista crea... Cada novela es un deicidio secreto, un asesinato 

simbólico de la realidad» (p. 85). No es que Vargas Llosa se estrene 

precisamente aquí—hora es' ya de recordarlo—como teorizante de la 
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literatura. No hace mucho que José Miguel Oviedo sistematizó las ideas 
del peruano a este respecto (i). Pero acaso éstas no hayan sido desarro
lladas en ninguna parte con tanto poder sugestivo como en el estudio 
que comentamos. 

De los despegues hacia lo abstracto regresa inmediatamente al terre
no concreto. El plagiario puede convertirse en creador según el uso que 
haga de sus hurtos. García Márquez edifica un mundo fabuloso par
tiendo de hechos reales. Queda palpablemente demostrado que hay muy 
poco en su obra donde no se dé este fundamental condicionamiento. 

A continuación se precisan los demonios culturales del colombiano: 
Faulkner, Hemingway, Sófocles, Virginia Woolf, Jorge Zalamea, Rabe-
lais, las novelas de' caballerías —por vía quizá no directa—, Las mil y 
una noches, Borges y Camus. El tono ensayístico —factores determinan
tes y comportamiento del novelista como suplantador de Dios— reapa
rece brillantemente al finalizar el capítulo. Acaso la referencia a Borges 
resulte, para nuestro gusto, corta. Tenemos la impresión de que no se 
insiste bastante en la huella que el argentino ha dejado en la «nueva 
novela hispanoamericana» y sería justo ir precisándola con la exactitud 
posible. En cuanto-a las novelas de caballerías, Vargas' Llosa cita unas 
declaraciones de García Márquez donde afirmaba que «en ellas se 
encontraban cosas tan extraordinarias como las que encontramos ahora 
en la América latina todos los días» (p. 180). El peruano es un apasio
nado del tema, en verdad fascinante (a). Lo imaginativo, lo real mara
villoso que tanto papel juegan en la narrativa hispanoamericana de hoy, 
¿no serán, al menos en parte, un misterioso resurgir de aquel otro fa
buloso mundo de Esplandianes y Amadises que pasó a las Indias en los 
equipajes o en las mentes de los conquistadores, que avivó muchas pá
ginas de la historiografía indiana y quedó soterrado bajo el peso de la 
literatura virreinal? 

Con esto iniciamos la segunda parte del libro: «La realidad ficticia», 
dividida en ocho extensos capítulos a través de los cuales va siendo 
examinada toda la producción de García Márquez a partir de aquellos 
primeros relatos donde, como todo joven principiante, quería «no copiar 
la realidad», y que nunca recogería en libro. Desfilan a continuación 
los restantes, desde Isabel viendo llover en Macondo hasta Cien años de 
soledad y más aún, hasta «Un señor viejo con unas alas enormes» y otras 
narraciones de 1968. No estamos seguros de que, por evitar la prolijidad, 
sea acertado no transcribir aquí los títulos de estos capítulos que tanto 
ilustrarían, sin más comentarios, acerca de la agudeza de los enfoques 

(1) JOSÉ MIGUEL OVIEDO: Mario Vargas Llosa. IM invención de una realidad, 
Barral Editores. Barcelona, 1970. 

(2) V. MARIO VARGAS LLOSA : «Cien años de soledad: el Amadís en América», 
en Amaru, núm. 3, julio-septiembre de 1967. Lima. 
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